В начале 1970-х годов армия в отсталой, аграрной Португалии была самой современной и развитой государственной структурой, с которой была связана значительная часть населения, а мобилизации, вызванные колониальными войнами, постоянно пополняли численность вооружённых сил.
Последние годы салазаровской диктатуры сопровождались ростом недовольства среди военных. Непосредственной причиной переворота стали принятые в 1973 году декреты правительства о «милисиануш» — резервистах, выпускниках вузов, призываемых в армию на два-три года. Согласно этим указам, «милисиануш» получали звание капитана после полугодичных курсов, в то время как выпускники военных училищ и академий должны были прослужить как минимум 10, а чаще 12 лет, из них два-три года отвоевать. Для кадровых военных это было унижением. Армию охватили волнения: в частях и на кораблях прошли массовые акции неповиновения.
1 сентября 1973 года герой колониальной войны, губернатор Португальской Гвинеи Антониу ди Спинола отказался от должности. Недовольные офицеры решили, что пора готовить восстание, и 9 сентября 1973 года создали подпольное «Движение капитанов», поставившее своей целью отмену указов о «милисиануш» и отставку министра обороны Алберту Виана Ребелу. Ни о какой революции речи тогда не шло.
В феврале 1974 года в Португалии разорвалась идеологическая бомба: генерал Спинола, бывший тогда заместителем начальника Генерального штаба, выпустил книгу «Португалия и будущее». В частности, Спинола писал: «Желать выиграть партизанскую войну путём военного решения — значит заранее признать поражение, если только нет неограниченных возможностей продолжать её бесконечно».
Генерал в своей книге развивал идеи, которые он реализовывал в Африке: привлечение местного населения к управлению и расширение прав африканцев, «мирные» инвестиции, ускорение экономического развития Португалии и колоний, интеграция колоний и метрополии в единый организм.
Одновременно с «португальской Библией», как стали называть книгу Спинолы, в армии получили распространение так называемое «Воззвание капитанов» и их манифест «Товарищи!». Следствием стало усиление брожения среди офицеров и открытый бунт на военной базе Калдаш-да-Раинья. Попытки спецслужб подавить движение были вялыми: арестам подверглись всего четверо активистов, в то время как уже 10 % офицеров состояли в «Движении капитанов».
По легенде, 25 апреля 1974 года жительница Лиссабона Селеста Сейруш, продавщица универмага, увидев на улице вооружённых солдат, опустила гвоздику в ствол одной из винтовок. Был сезон гвоздик, и по её примеру граждане в массовом порядке начали раздавать солдатам красные гвоздики. Так цветок стал символом революции.
Трудная свобода
25 апреля 1974 года «Движение капитанов» практически без сопротивления захватило власть в Португалии. Премьер-министр Каэтану и президент Томаш сдались, руководители тайной полиции разбежались (только маленькая группа агентов ПИДЕ/ДЖС пыталась отстреливаться в своей штаб-квартире).
ПИДЕ — Международная полиция защиты государства (Polícia Internacional e de Defesa do Estado; PIDE) — тайная полиция и спецслужба при Салазаре. Сменивший его Каэтану переименовал cпецслужбу в ДЖC — Главное управление безопасности (Directorate-General of Security, DGS). После победы революции была расформирована.
Бескровная революция (четверо гражданских лиц стали жертвами стрельбы у штаб-квартиры ПИДЕ), уничтожившая самую старую диктатуру Европы, положила начало демократическому процессу. «Движение капитанов», преобразованное в Движение вооружённых сил (ДВС), сформировало Совет Национального Спасения (СНС), объявивший временным президентом Португалии генерала Спинолу.
16 мая 1974 года СНС сформировал первое послереволюционное правительство, во главе которого встал Аделину да Палма Карлуш, беспартийный адвокат, при диктатуре защищавший оппозиционеров. В состав правительства вошли представители вышедших из подполья социалистов и коммунистов, а также только что созданных либерально-консервативной Партии демократического действия и Народно-демократической партии.
Режим Спинолы — Палмы Карлуша столкнулся с нарастающими проблемами, которые ему преподносили в первую очередь коммунисты. Они требовали скорейших выборов, национализации банков, поместий и крупной промышленности, а также немедленного прекращения колониальных войн. Тем временем на африканских территориях ситуация стремительно ухудшалась: армия быстро разлагалась, военные операции были прекращены, а партизаны начали брать под контроль африканские посёлки и громить «белые» фермы.
19 июля 1974 года Палма Карлуш, не сумев противостоять давлению коммунистов, подал в отставку. И тут на арену вышло почти забытое ДВС, которым к тому времени руководил полковник Гонсалвиш, а «правой рукой» сделался генсек компартии Алвару Куньял. Спинола попытался назначить премьер-министром полковника Мариу Фирмину Мигела, но члены ДВС потребовали назначения либо майора Мелу Антуниша, либо полковника Вашку Гонсалвиша. Президент был вынужден согласиться: войска, дислоцированные в метрополии, к тому времени подчинялись Оперативному командованию на континенте (КОПКОН), считавшемуся выше Генштаба. Он выбрал Гонсалвиша.
В Португалии сложилось двоевластие: президент-либерал и правительство, возглавляемое марксистом и опирающееся на компартию.
В традиционалистской Португалии, особенно в провинции, это нравилось далеко не всем. Свергнутая диктатура многим была привычна и близка, и после революции общество волей-неволей начало политизироваться. Возникли Либеральная партия (несмотря на название — салазаристская), Португальское федералистское движение неофашистского типа, право-католическое Португальское народное движение, Португальская националистическая партия, созданная боевиками Португальского легиона, и враждебная коммунистам Демократическая рабочая партия. Весь этот разношёрстный конгломерат в целом поддерживал Спинолу и выступал против Гонсалвиша и коммунистов.
Между «февралём» и «октябрём»
27 сентября Спинола пригласил в президентский дворец Белен Вашку Гонсалвиша и заместителя командующего КОПКОН Отелу ди Карвалью, придерживавшегося крайне левых взглядов, и фактически арестовал их. Но на следующий день Спинола по каким-то причинам отпускает Гонсалвиша и Карвалью из-под ареста, и те берут ситуацию в свои руки. Части КОПКОН занимают Национальное радио и телестудии, телефонный узел и аэропорт и запрещают акции в поддержку Спинолы. Солдаты строят баррикады вместе с коммунистами и окружают дворец Белен. Огромные толпы сторонников Спинолы стоят в предместьях Лиссабона: их не пускают в город солдаты КОПКОН.
30 сентября окружённый левыми войсками Спинола объявил о своей отставке. Новым президентом стал политически всеядный покровитель Гонсалвиша, начальник Генштаба генерал Кошта Гомиш. Сторонники Спинолы были выведены из состава СНС.
Однако группировка Гонсалвиша не добилась полного контроля над Португалией: многопартийность сохранялась, в правительстве продолжали присутствовать оппозиционеры, сохранили свои посты и многие офицеры — противники коммунистов. Спинола, лишившись президентского поста, сохранял определённое влияние в стране и армии: левые власти не решились что-либо предпринимать против вчерашнего героя и кумира.
Час икс настал 11 марта 1975 года. Спинола после объявления о «социалистическом выборе» Португалии, решил, что ждать больше нельзя.
11 марта в 11:50 авиация и десантники на базе ВВС Танкуш получают приказ разоружить преданный коммунистам и Гонсалвишу 1-й артиллерийский полк в столице. Одновременно Национальная республиканская гвардия, не участвовавшая в революции, арестовывает назначенных ДВС командиров. В 12:30 восставшая авиация бомбит и захватывает радиостанцию «Клуб Португеш»; самолёты и вертолёты мятежников бомбят казармы артиллеристов — сторонников Гонсалвиша.
Коммунисты начинают строить в Лиссабоне баррикады. Под воздействием толпы десантники отказываются штурмовать артиллерийские казармы и начинают брататься с толпой.
Мятеж проваливается. Генерал Спинола с группой сторонников улетает на вертолёте в Испанию, откуда он впоследствии перебирается в Бразилию. Время «португальского Керенского» закончилось.
Вперёд, к победе коммунизма!
В результате неудачного путча Спинолы власть в Португалии окончательно перешла в руки левого крыла ДВС, ориентированного на коммунистов. СНС был распущен и заменён Революционным советом, руководили которым левые лидеры ДВС. Движение превращалось в политизированную структуру, контролирующую армию, — нечто вроде Политуправления Вооружённых Сил СССР.
Группа Гонсалвиша приступила к реформам. Были национализированы крупные предприятия и банковская система. На предприятиях установлен «рабочий контроль». В сельских районах юга страны начались ликвидация латифундий и создание крестьянских кооперативов. На местах создавались параллельные органы власти — «базовые народные организации».
25 апреля 1975 года в Португалии состоялись выборы в Учредительное собрание. Большинство мест получили социалисты (Португальская социалистическая партия, ПСП), в рядах которых возобладали умеренные политики (37,8 %), центристы из Народно-демократической партии (26,3 %) и правый Социально-демократический центр (7,6 %). Произошло географическое размежевание — консервативный центр голосовал за НДП и СДЦ, но и юг, где были сильны левые, поддержал не только коммунистов, но и в большей степени социалистов. Компартия с 12,5 % осталась третьей.
Результат компартии, на которую опиралось руководство ДВС, стал тяжёлым поражением. На юге, где коммунисты и группа Гонсалвиша рассчитывали на поддержку большинства, на первое место вышли социалисты Мариу Соареша.
25 июля чрезвычайная ассамблея ДВС передала всю власть Политической директории в составе умеренного (точнее, политически бесцветного) президента Кошты Гомиша, марксиста-ленинца Гонсалвиша и левака ди Карвалью. Ревсовет был подчинён директории. В правительство впервые не вошли представители партий: Гонсалвиш решил править единолично, опираясь на негласную поддержку коммунистов. Но над Португалией уже занималось зарево гражданской войны.
Жаркое лето 1975 года
Новый кабинет Гонсалвиша, уже без оппозиции, был сформирован 12 июля 1975 года. А на следующий день, 13 июля, север Португалии взбунтовался. Началась «португальская Вандея», или Жаркое лето. Движущие силы и лидеры восстания представляли широчайший политический спектр — от ультраконсервативных католических фанатиков до либералов европейского типа, от фашистов до левых антикоммунистов.
Ударной силой «португальской Вандеи» стала Армия освобождения Португалии (Exército de Libertação de Portugal, ELP) во главе с бывшими оперативниками ПИДЕ. Другое военизированное движение — Оперативное командование защиты западной цивилизации (Comandos Operacionais de Defesa da Civilização Ocidental, CODECO), созданное бывшими офицерами и солдатами, представляло собой смесь антикоммунизма, национализма, средневекового романтизма и христианского мессианства в духе крестоносцев.
Политическое прикрытие «Вандеи» осуществляло Демократическое движение за освобождение Португалии (Movimento Democrático de Libertação de Portugal, MDLP), созданное в Бразилии генералом Спинолой. Оно вовлекло в борьбу с коммунистами военных и гражданских чиновников Севера. На стороне восставших были командующий Северным военным округом Антониу Пиреш Велозу и гражданский губернатор Браги Эурику ди Мелу. Массовость движению обеспечило общественное объединение «Мария да Фонте», названное в честь полумифической руководительницы крестьянского восстания 1846 года. Лидером движения стал настоятель кафедрального собора Браги Эдуарду Мелу Пейшоту — «каноник Мелу». Движение опиралось на церковные приходы: большинство церквей стало штабами контрреволюции, собирая колокольным звоном прихожан на бой.
Огромные толпы крестьян с топорами и прадедовскими двустволками перекрывали дороги, жгли помещения компартии, отбирали левую литературу, избивали коммунистических активистов и посланцев «красного» Лиссабона. Волна восстания буквально затопила Север, и революционные власти не знали, что делать: посылать «адские колонны» для истребления несогласных, подобно якобинцам во французской Вандее, было невозможно. Там стояли многочисленные и хорошо вооружённые воинские части, предупреждавшие Лиссабон, что в случае вторжения они будут сопротивляться.
И на «левом» Юге у коммунистов и Гонсалвиша тоже было неблагополучно: там ударной силой антикоммунистических выступлений стали социалисты.
Всем, кроме самих коммунистов, становилось понятно, что левый эксперимент в стране обречён.
24 июля 1975 года в доме майора Жозе Гомиша Моты собрались девять офицеров, которым было суждено повернуть историю Португалии. Среди них были главный идеолог «революции гвоздик» майор-социалист Мелу Антуниш, главный её герой Салгейру Майя и руководитель умеренных подполковник Рамалью Эанеш. «Девятка» считала, что салазаризм свергнут во имя демократии, а не коммунизма.
К концу августа Гонсалвишу отказал в поддержке начальник Генштаба генерал Карлуш Фабиан, а 28 августа против него неожиданно выступил последний сильный союзник: возглавивший к тому времени КОПКОН генерал Карвалью опубликовал открытое письмо с призывом к премьер-министру уйти из политики. Он издевательски предложил Гонсалвишу «выспаться и отдохнуть».
У президента Кошты Гомиша не остаётся выбора: он снимает Гонсалвиша с поста премьер-министра и назначает близкого к «Девятке» адмирала Пиньейру ди Азеведу.
Новый премьер Азеведу уговорил вернуться в правительство представителей ПСП и НДП. Ряд левых офицеров был уволен из армии, а когда коммунисты отказались вернуть захваченное ими радио «Ренессанс» его законным хозяевам, военные просто взорвали его передатчик.
В армии у левых оставались только командующий Лиссабонским военным округом генерал Карвалью, которого считали безвредным позёром, и начальник генштаба Карлуш Фабиан.
Ситуация приближалась к развязке. ПКП требовала возвращения Гонсалвиша на пост премьер-министра. 16 ноября коммунистов внезапно поддержал Карвалью, ещё недавно приглашавший его в отставку. «Девятка» отвергла такую возможность.
21 ноября Ревсовет требует снятия Карвалью с поста командующего Лиссабонским военным округом, но президент отказывается. Полк военной полиции и 1-й артиллерийский полк поддерживают Карвалью и отказываются подчиняться Ревсовету.
23 ноября группа десантников захватывает базу ВВС в Монсанту. Одновременно из Анголы в Порту, то есть в распоряжение командования антикоммунистического Северного округа, перебрасываются десантники и 6-й кавалерийский полк. Крестьяне перекрывают железнодорожное сообщение с Лиссабоном и требуют немедленной отставки Карвалью, угрожая перекрыть водопровод, газопровод и линии электропередачи, снабжающие столицу. Ревсовет заявляет о том, что Карвалью снят с поста его решением, и выводит на улицы Лиссабона бронетехнику.
25 ноября сочувствующие левым десантники, артиллеристы и военная полиция захватывают радио и телевидение, штаб ВВС и авиабазы Танкуш, Монти-Реал и Монтижу.
Президент Кошта Гомиш вызывает Карвалью во дворец Белен и арестовывает его. Президент берёт на себя командование КОПКОН. Вечером коммандос полковника Жайме Невиша, при поддержке авиации, начинают выбивать мятежников с занятых объектов. Карвалью, поняв, что всё пропало, выступает по радио с призывом к мятежникам прекратить сопротивление.
26 ноября мятеж агонизирует, хотя ПКП призывает трудящихся к сопротивлению и строительству баррикады. Решающий удар по мятежникам наносит колонна бронемашин, руководимая героем «революции гвоздик» капитаном Салгейру Майя: он принуждает к сдаче артиллеристов — опору левых в армии. Последний оплот мятежников — военная база Танкуш, на которой окопались восставшие десантники, сдаётся 28 ноября.
«За красным рассветом — розовый закат»
«Красный» путч в ноябре 1975 года, как и вся попытка сделать Португалию социалистической, потерпел поражение, как сказали бы марксисты, по объективным причинам. Общество приветствовало свержение архаичной диктатуры, потому что Португалия всю свою историю была и остаётся неотъемлемой частью Западной Европы и европейский путь развития — естественный для неё. Левый эксперимент провалился и потому, что встретил упорное сопротивление населения.
Больше никаких революций и контрреволюций Португалия не испытывала. Апрель своё дело сделал.