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«Ими восхищались, их боялись, перед ними заискивали. Об их силе 
и храбрости в гвардии ходили легенды. В бою и кутежах им не было 
равных. Они явились порождением блестящего и авантюрного 18-го века.

 «Екатерининскими орлами».

                    Георгий Кричевский «Братья Орловы»

«Именно благодаря этому человеку царскосельская Николаевская гимназия 
заняла особое место среди учебных заведений России. И точно так же, как 
о царскосельском лицее принято говорить как о «Пушкинском», эту гимназию 

с полным правом можно назвать «Анненской».  Иннокентий Федорович Анненский 
действительно обладал талантом выдающегося педагога и деятеля отечественного 
просвещения. Однако при этом он был также замечательным поэтом, одним 
из зачинателей символизма, а еще — драматургом, филологом-элинистом 
и литературным критиком нового направления.

                    Юрий Осипов «Тихие песни Иннокентия Анненского»

«Имя Дмитрия Ивановича Менделеева современная молодежь знает, хотя 
и не всегда понимает, чем конкретно он знаменит. Периодическая система 
элементов — да кто ж ее через два года после окончания школы вспомнит? 

Водку, говорят, изобрел — это интересно. Да, еще семнадцатый ребенок в семье — 
ну, это для любителей исторических курьезов. К сожалению, и при жизни Менделеев 
был больше известен за границей и не слишком популярен в России, хотя внес 
неоценимый вклад в российскую науку.

                          Светлана Бестужева-Лада «Русский феномен»

«Когда Станиславского не стало, Немирович на похоронах, стоя у его могилы, 
сказал: «Здесь начинается бессмертие». И он был прав. Именно бессмертие — 
театра, актерского мастерства — начал человек, рожденный купцом 

Алексеевым, но волею судьбы и своей собственной волей ставший тем, кого 
сегодня знают во всем мире как  великого Станиславского.

                          Евгения Гордиенко «Театр одного режиссера»

«Окончание детектива Р. Остина Фримена «Красный отпечаток большого 
пальца».

           

 №9, 2016
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Юрий Осипов

ВВладимираладимираННабоковаабокова

Благодарю тебя, отчизна, 
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан, 
я сам с собою говорю...

В. Набоков

ОДИНОЧЕСТВО

 И СВОБОДА

Существуют два Набокова. 
Первый — потомственный дворянин, можно сказать, аристократ, сын одного 

из лидеров кадетской партии. В девятнадцатом году последним пароходом 
из Крыма он с родителями покинул Россию, окончил Кембридж, жил в Германии, 
Франции и под символическим псевдонимом «Сирин» (райская птица русского 
лубка) в 20-х-30-х годах опубликовал в эмигрантских изданиях на русском языке 
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романы, повести, сборники стихов и рассказов. Посвященная первой половине 
жизни пронзительная биографическая книга «Другие берега» была последней на-
писанной по-русски уже за океаном.

Второй Набоков, переехав с женой накануне войны в США, под собственным 
именем создал на английском (и сделал затем его русский перевод) сенсацион-
ный, дважды экранизированный роман «Лолита», а следом за ним — другие про-
изведения, которые принесли ему громкий успех, материальное благополучие 
и сделали классиком современной литературы. На русском он не писал больше 
никогда. И, тем не менее, его англоязычные произведения — и «Пнин», и «Блед-
ный огонь», и «Взгляни на Арлекинов!», и, в особенности, последний роман 
«Ада» — так или иначе связаны с утраченной родиной, с Россией.

Он всю жизнь был ни на кого не похож. В эмиграции его книги обескураживали 
внешней оторванностью от национальных литературных традиций и навлекали 
обвинения в «нерусскости». Благодаря шокировавшей и покорившей всех «Лоли-
те» он в одночасье превратился из беззвестного преподавателя провинциального 
колледжа в литературную знаменитость и продолжал ею оставаться.

Набоков любил подчеркивать, что родился «в один день с Шекспиром и через 
сто лет после Пушкина», обозначая тем самым свою высокую принадлежность 
к обеим великим литературам. При этом пояснял: «Моя голова говорит по англий-
ски, сердце — по русски, а ухо — по французски». 

Как явление литературы Набоков неповторим. Как многогранная человеческая 
личность — абсолютно уникален. Он преподавал русскую и французскую литера-
туру в престижных университетах Соединенных Штатов, снабдив пушкинский 
роман в стихах двухтомным комментарием, перевел прозой на английский язык 
«Евгения Онегина», а на русский — «Алису в Стране чудес», составил сборники 
шахматных задач, выступил автором фундаментальных работ о редких видах 
чешуекрылых. Был прекрасным спортсменом и отважным путешественником.

Бабочки и шахматы стали символами набоковского творчества. Его русская 
и английская половины симметричны друг другу, подобно двум крылышкам бабоч-
ки с их прихотливым узором. Словно клетки на шахматной доске, располагаются 
восемь русских и восемь английских романов писателя (по иронии судьбы, как бы 
не желая нарушать симметрию, дописать девятый роман на русском, «Solusrex», 
ему помешала война, а девятый на английском — «Оригинал Лауры» — смерть).

Примечательно, что, не нуждаясь в средствах, Набоков на склоне лет переехал 
с женой в Швейцарию и до последнего дня продолжал жить в старинном отеле 
курортного городка Монтре, снимая просторные апартаменты (теперь на их две-
ри красуется мемориальная доска, а перед входом в отель установлен памятник 
писателю). Монтре еще в студенческие годы поразил его «совершенно русским 
запахом еловой глуши». Свой дом он не заводил по определению: дом остался 
в России. 
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«Колыбель качается над бездной». 
Этой сногшибательной фразой на-
чинаются «Другие берега». Память 
о наполненных красками и звуками 
окружающей природы безмятежных 
годах в родовом имении Выра под 
Гатчиной окрашивает лучшие произ-
ведения Набокова.

Мощная фигура отца, Владимира 
Дмитириевича Набокова, блестяще-
го юриста и политика, сына мини-
стра юстиции в правительстве Алек-
сандра II и Александра III, благород-

ного и смелого человека, всплывет 
на страницах самого исповедально-
го набоковского романа «Дар». Об-
лик и черты характера матери писа-
теля, Елены Ивановны (урожденной 
Рукавишниковой), дочери богатей-
шего золотопромышленника, мы 
узнаем в матери главного героя ро-
мана «Подвиг».

Родился Владимир Набоков 10 ап-
реля 1899 года в частном доме 
Набоковых на Большой Морской. 
Читать по-английски научился рань-

Справа: 

Будущий 
писатель 
Владимир 
Набоков 
(справа) 
с матерью, 
братом и 
сестрами

Родители 
В.В. Набокова
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ше, чем по-русски. Отец писателя 
был англоманом и воспитывал трех 
сыновей и двух дочерей в англий-
ском духе. Дети также обучались 
с раннего детства французскому 
языку и блестяще владели им.

Первые потрясения нового ве-
ка — трагическая русско-японская 
война и кровавая революция 1905 
года — прошли мимо юного Володи 
стороной. Учиться он начал в знаме-
нитом Тенишевском училище север-
ной столицы, на какой-то незначи-

тельный отрезок времени разминув-
шись там с Осипом Мандельштамом. 
Литература и энтомология стано-
вятся вскоре главными увлечениями 
будущего писателя. «Мои наслажде-
ния, — скажет он значительно поз-
же, — самые острые из ведомых 
человеку: писательство и ловля ба-
бочек». В числе его увлечений были 
еще футбол, бокс и теннис, приго-
дившийся ему в эмиграции — уро-
ками тенниса он одно время зара-
батывал на жизнь.
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Мог ли сверхчувствительный 
(по воспоминаниям современников) 
юноша вообразить себе подобную 
участь, получив осенью 16-го года 
в наследство от дяди со стороны ма-
тери огромное имение Рождестве-
но и миллионное наследство. Перед 
самой войной ученик Тенишевского 
училища издал на личные средства 
первый поэтический сборник. Воз-
можно, главным побудительным сти-
мулом к поэтическому творчеству 
стала первая любовь. Избранницу 
Володи звали Вера Шульгина, и по-
знакомились они летом 1915 года. 
Родители девушки снимали дачу ря-
дом с имением Набоковых. Это бы-

ше от петроградской смуты в Крым, 
а позднее и сам, чудом избежав аре-
ста, присоединился к ней. Там он во-
шел министром юстиции в состав 
Временного правительства оплота 
белых.

А Владимир тем временем про-
должал писать стихи и охотиться за 
бабочками, познакомился с Макси-
милианом Волошиным и Андреем 
Белым. Однажды его чуть было не 
арестовал бдительный часовой, ре-
шив, что он подает сачком сигналы 
английским военным судам на рей-
де. Дружба с поэтами и любовные 
увлечения продолжались недолго. 
Весной 1919 года красные ворва-

ло удивительное лето, открывшее 
юноше мир новых чувств, «таинства 
страсти». Любовные свидания и эмо-
ции того памятного лета Набоков 
опишет в своем первом романе «Ма-
шенька», а спустя много лет — в вос-
поминаниях, выведя в них Веру под 
именем Тамара.

Училище Володя успел окончить 
незадолго до Октябрьской револю-
ции, которая лишила Набоковых все-
го. Осенью 17-го года Владимир 
Дмитриевич отправил семью подаль-

лись в Крым, и под грохот артоб-
стрелов Набоковы на маленьком 
греческом пароходе под вырази-
тельным названием «Надежда» от-
плыли из Севастополя на чужбину. 
Без надежды на возвращение.

    
Константинополь-Париж-Лон-

дон. Таков был маршрут семьи На-
боковых, прежде чем она осела 
в Берлине. Фамильные драгоценно-
сти удалось вывезти с собой, и на 
вырученные за них деньги старших 

Л итература и энтомология становятся главными увлече-
ниями будущего писателя еще с того времени, как он 
учился в знаменитом Тенишевском училище северной 
столицы. В числе его увлечений были еще футбол, бокс 
и теннис, пригодившийся ему в эмиграции — уроками 
тенниса он одно время зарабатывал на жизнь
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сыновей, Владимира и Сергея, от-
правили учиться в Кембридж. Там 
писателем овладели первые присту-
пы ностальгии, не отпускавшей его 
до конца жизни. «Настоящая исто-
рия моего пребывания в английском 
университете есть история моих по-
туг удержать Россию», — вспоминал 
он. Несмотря ни на что, родина, ка-
залось ему, не была утрачена на-
всегда. Осознание окончательного 
разрыва со сталинской Россией 
придет к Набокову позднее, и рус-

ский язык, язык Пушкина, Гоголя, 
Толстого, останется для него един-
ственным, неотъемлемым достоя-
нием утраченной Отчизны.

Правда, это будет ЕГО особый, 
«набоковский» язык. И добровольная 
отчужденность, одиночество творца 
внутри созданного им совершенного 
литературного средства выражения 
даст ему неслыханную свободу. Он 
старался воскресить и удержать в 
памяти все мельчайшие подробности 
своего российского бытия. Нашел 
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однажды на лотке букиниста Толко-
вый словарь Даля, который сделал-
ся его верным спутником на долгие 
годы. Именно там, в Кембридже, На-
боков всерьез взялся за изучение 
русской литературы. Одним из твор-
ческих итогов его университетских 
лет стала «Студенческая поэма», на-
писанная перевернутой онегинской 
строфой.

Примечательно, что первая опу-
бликованная научная работа В. Набо-
кова называлась «Несколько замеча-
ний о крымских чешуекрылых» и была 
написана еще в России. Она появи-
лась в начала 1921 года. А вскоре 
эмигрантская газета «Руль», в числе 
учредителей и редакторов которой 
выступал отец писателя, поместила 
дебютный набоковский рассказ «Не-
жить». Автор подписался: «В. Сирин», 
дабы его не путали с отцом, поме-

щавшим в газете свои статьи. Так 
произошло рождение нового прозаи-
ка (стихи Набокова уже печатались 
в разных эмигрантских изданиях). 
Под этим псевдонимом ему сужде-
но было прославиться в кругах рус-
ского зарубежья. 

За удачным литературным дебю-
том последовало горестное собы-
тие. В марте 1922 года в зале Бер-
линской филармонии на лекции 
бывшего министра Временного пра-
вительства П.Милюкова напарником 
стрелявшего в него черносотенца 
был убит отец писателя, пытавший-
ся заслонить от пули соратника по 
кадетской партии.

Между уроками тенниса и англий-
ского языка, которые Владимир да-
вал бюргерским отпрыскам и детям 
русских толстосумов, привольно 
обосновавшимся в германской сто-
лице, он писал рассказы, а в 1926 
году закончил роман «Машенька», 
посвятив его отцу. Печатавшиеся в 
организованных русскими эмигран-
тами берлинских газетах и журна-
лах, а также в парижском журнале 
«Современные записки» эти литера-
турные шедевры не имели вплоть 
до 80-х годов легального доступа 
на родину писателя.

В отличие, скажем, от Бунина, 
Куприна, И. Шмелева, Б. Зайцева 
и других известных писателей-эми-
грантов, Россия у Набокова совер-
шенно иная — это образ утраченно-
го детства, а вместе с ним — гар-
монии и чистоты. Это, как сказано в 
«Машеньке», «знак, вопрос, брошен-
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ный в небо и получающий вдруг са-
моцветный, восхитительный ответ». 
В эту страну детства он неудержимо 
хотел вернуться, понимая обречен-
ность и несбыточность своей меч-
ты. «Бывают ночи: только лягу, \\ в 
Россию поплывет кровать; \\ и вот 
ведут меня к оврагу, \\ ведут к овра-
гу убивать».

Отвлеченные сюжеты, нереаль-
ные ситуации, скопище чудаков и по-
разному «вывихнутых» персонажей, 
«обезжизненность» их чувств и по-
ступков, умозрительность образов, 
искусственность композиции — в 
чем только ни обвиняли Набокова 
писавшие и пишущие о нем. Но даже 
его самый тенденциозный многолет-
ний эмигрантский критик Г. Адамо-
вич признавал как данность исклю-

чительный литературный талант про-
заика и называл Набокова «большим 
русским писателем, который не в ла-
дах с русской литературой».

Думается, все же Набоков был 
«не в ладах» с миром, неотвратимо 
сползавшим к катастрофе, а не с 
русской литературой, о которой пи-
сал: «Пушкин, Гоголь, Толстой и Че-
хов встали по углам моей комнаты». 

Личная жизнь молодого Набоко-
ва изобиловала любовными пере-
живаниями. Начались они со зна-
комства в июне 1921 года с дочерью 
русских эмигрантов Светланой Зи-
верт. Она стала его возлюбленной, 
а затем невестой и героиней многих 
лирических стихотворений того пе-
риода. Встречались не часто, Вла-

Слева: Вера Слоним С женой Верой и сыном Дмитрием
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димир, на пару с отцом, засел за 
перевод книги Р. Роллана «Кола 
Брюньон», название которой адап-
тировал на русский язык как «Ни-
колка Персик». За ним последовали 
переводы «Алисы (у Набокова — 
Ани) в Стране чудес», произведений 
Рембо, Ронсара, Теннисона, Байро-
на, Китса, Бодлера, Верлена, Шек-
спира, Гете и других корифеев ев-
ропейской литературы. При этом 
еще он упорно работал над своими 
собственными произведениями.

Утрата горячо любимого отца 
сильно повлияла на душевное со-
стояние Набокова. Год омрачился 
также расставанием со Светланой 
Зиверт, на чем настояли ее родите-
ли. К тому моменту Владимир завер-
шил обучение в Кембридже и пе-
реселился в Берлин, своеобразную 
«столицу» русской эмиграции. Еле-
на Ивановна с остальными детьми 
уехала в Прагу. Начинающий писа-
тель оказался предоставлен сам се-
бе. Постоянной прилично оплачива-
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емой работы он не имел и не соби-
рался искать, а потому Зиверты ре-
шили, что этот рафинированный 
сноб едва ли сможет обеспечить до-
стойное существование их дочери.

Горечь расставания едва ли мог 
компенсировать молодому человеку 
выход сразу двух его стихотворных 
сборников — «Гроздь» и «Горний 
путь», еще во многом подражатель-
ных, но уже звучащих набоковским 
голосом. В подготовке этих сборни-
ков к печати участвовал известный 
поэт Саша Черный, которого Набо-
ков в некотором смысле признавал 
своим учителем. И вот тут-то судьба 
преподнесла ему бесценный пода-
рок. На костюмированном балу он 

сложения. Платили мало, но гоно-
рары за стихи и рассказы были еще 
меньше. Выручали переводы. 

Постепенно приходило призна-
ние. Роман «Король, дама, валет» 
(1928), не укладывающийся ни в ка-
кие традиционные рамки и букваль-
но ослепляющий языком и стилем, 
принес долгожданный коммерче-
ский успех, самый большой за весь 
европейский период жизни Набоко-
ва. Полученный гонорар позволил 
супругам отправиться в Восточные 
Пиренеи, где за ловлей бабочек пи-
сатель начал вынашивать замысел 
романа о гениальном русском шах-
матисте. В результате родилась «За-
щита Лужина» (1929), написанная по 

встретил Веру Слоним. Ей суждено 
было стать его женой, матерью его 
сына, его музой, секретарем, пер-
вым читателем, поверенной и душе-
приказчиком, словом, его вторым 
«Я». Они поженились в апреле 1925 
года и прожили рука об руку счаст-
ливую безоблачную жизнь. 

Женившись, Владимир Владими-
рович принялся зарабатывать на 
жизнь систематическими уроками 
английского и французского язы-
ков, тенниса, бокса и даже стихо-

законам шахматной партии. Главный 
герой Лужин мало что понимает 
в жизни, покорно отдается в руки 
предприимчивой молодой женщине, 
полюбившей его, и, разрабатывая 
защиту против опасного соперника, 
на пике турнира впадает в умопо-
мрачение. Когда же врачи на время 
запрещают ему играть, жизнь его 
трагически пустеет, и, чтобы защи-
титься от смутных шахматных ком-
бинаций, которые в его больном во-
ображении подстраивает ему жизнь, 

В есной 1919 года красные ворвались в Крым, и под грохот 
артобстрелов Набоковы на маленьком греческом парохо-
де под выразительным названием «Надежда» отплыли 
из Севастополя на чужбину. Без надежды на возвращение
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он накануне свадьбы выбрасывает-
ся на глазах невесты с балкона. 

Роман продемонстрировал рост 
писательского мастерства автора, 
ставящего перед собой все более 
сложные задачи. «Защита Лужина» 
была напечатана в ведущем эмигрант-
ском журнале «Современные запи-
ски», где печатались Куприн и Бунин. 
Бесспорный успех романа превра-

тил Сирина из «многообещающего 
молодого автора» в «оправдание 
эмиграции». Даже Бунин, который, 
в общем-то, Набокова недолюбли-
вал, признался, прочитав роман: 
«Этот мальчишка выхватил писто-
лет и одним выстрелом уложил всех 
стариков, в том числе и меня».

Они встретились по приглашению 
Бунина в изысканном парижском 
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ресторане, и Иван Александрович, 
с присущим ему сарказмом писал 
в «Других берегах» Набоков, «был 
удивлен моим равнодушием к ома-
ру и нежеланием распахнуть душу». 
Непревзойденный новеллист, Бунин 
одним из немногих по достоинству 
оценил набоковские рассказы, про-
должавшие выходить сборник за 
сборником. И сегодня «Возвраще-
ние Чорба», «Пильграм», «Облако, 
озеро, башня», «Весна в Фиальте» 
представляются совершенными об-
разцами малой формы, которые 
вдохновляли поколения отечествен-
ных новеллистов.

Но все же центральное место в 
творчестве писателя занимают круп-
ные вещи. В 1930 году в «Современ-
ных записках» вышла повесть «Со-
глядатай». В ней использованы ха-
рактерные приемы, ставшие фир-
менными знаками набоковского 
стиля: смешение объекта и субъекта 
повествования, зеркальные отраже-
ния реалий, появление двойников и 
потусторонних явлений, размытость 
границ действительности, многопла-
новость проблематики, вариатив-
ность окончательных решений, ядо-
витая ирония и отстраненный скеп-
тицизм. Через тридцать с лишним 
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лет писатель отмечал «Соглядатая» 
как важную веху на своем творче-
ском пути.

Следующий год — год «Подвига», 
вершинного романа Сирина, щемя-
ще лиричного, личностного, цели-
ком сотканного из грусти и тепла. 
Куда более умозрительна «Камера 
обскура», вышедшая в 1932 году. 
В 38-м Набоков значительно пере-
работал этот роман, переведя его 
на английский и назвав «Смех в тем-
ноте», очевидно, с прицелом на ки-
носценарий. Но роман пародировал 

дится переписывать и переделы-
вать — есть рассказы, над которы-
ми я работал по два месяца... Ино-
гда приходится переделывать и пе-
реписывать каждое слово».

    
Отшельнический образ жизни пи-

сателю все же удавалось в те годы 
нарушать не только для ловли бабо-
чек. Он выбирался к матери в Прагу 
и во время одной из этих поездок 
провел целый день с Мариной Цве-
таевой, упоминая о возникшей меж-
ду ними личной привязанности. Слу-

голливудские штампы, был лишен 
«хэппи-энда» и киношников не заин-
тересовал. 

В конце того же 32-го года, дав 
первое в жизни интервью после 
успешных публичных лекций в Па-
риже, Владимир Владимирович по-
делился секретами своей писатель-
ской техники: «В том, что я пишу, 
главную роль играет настроение... 
замысел романа возникает неожи-
данно... остается только проявить 
зафиксированную где-то в глубине 
пластинку... Иногда пишу запоем по 
12 часов подряд... А иногда прихо-

чались тогда у Владимира Влади-
мировича мимолетные любовные 
приключения, на которые Вера, ве-
роятно, смотрела сквозь пальцы и 
которые закончились с рождением 
у них в 1934 году сына Дмитрия. 
В том же году в «Современных за-
писках» увидел свет этапный роман 
Набокова «Отчаяние». Этот роман 
имел широкий успех по обе стороны 
океана. Острота сюжета и глубокий 
психологизм привлекли к «Отчая-
нию» интерес одного из крупнейших 
послевоенных кинорежиссеров Гер-
мании Р. Фассбиндера, снявшего 

С удьба, наконец, преподнесла Набокову бесценный пода-
рок. Однажды, живя в Берлине, на костюмированном ба-
лу он познакомился с Верой Слоним. Ей суждено было 
стать его женой, матерью его сына, его музой, секрета-
рем, первым читателем, поверенной и душеприказчиком, 
словом, его вторым «Я». Они поженились в 1925 году 
и прожили рука об руку счастливую безоблачную жизнь
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в 1978 году по роману Набокова 
фильм. 

В 34-м году писатель приступил 
к работе над романом, призванным 
воплотить его сокровенные, давно 
вынашиваемые мысли и чувства, но 
неожиданно прервал ее ради друго-
го замысла и буквально за две неде-
ли создал вчерне «Приглашение на 
казнь». Потом, разумеется, была дол-
гая стилистическая правка, шлифов-
ка текста, так что книга вышла только 
на следующий год. «Голос скрипки 
в пустоте», «моя единственная поэма 
в прозе» — вот как характеризовал 
это произведение сам автор. Роман-
загадка, роман-иносказание, где жи-
вой человек, наделенный душой и во-
ображением, противостоит услов-
ному миру пошлых кукол. Его часто 
сравнивали с «Процессом» Ф. Кафки, 
хотя сходство двух писателей чисто 
внешнее, источники их творческой 
фантазии были совершенно разными.

Вернувшись к отложенному ис-
поведальному роману, Набоков ощу-
тил невозможность продолжать жить 
в Берлине, который превратился 
в столицу Третьего рейха. Там стано-
вилось все тяжелее и опаснее. Пре-
следования евреев напрямую грози-
ли его жене Вере. Поэтому в начале 
1937 года супруги с маленьким сы-
ном переехали во Францию. Весной в 
«Современных записках» была напе-
чатана первая глава романа «Дар».

А вот его финал: 
«Когда они пошли по улице, он по-

чувствовал быструю дрожь вдоль 
спины... До дому было минут двад-

цать тихой ходьбы, и сосало под ло-
жечкой от воздуха, от мрака, от ме-
дового запаха цветущих лип... и Зина, 
напрягая ноздри, говорила: "ах... по-
нюхай", — и опять преснел мрак, 
и опять наливался медом. Неужели 
сегодня, неужели сейчас? Груз и уг-
роза счастья... И все это мы когда-
нибудь вспомним, — и липы, и тень 
на стене, и чьего-то пуделя, стуча-
щего неподстриженными когтями 
по плитам ночи. И звезду, звезду...

Прощай же книга! Для видений — 
отсрочки смертной тоже нет. С колен 
поднимется Евгений,— но удаляется 
поэт. И все же слух не может сразу 
расстаться с музыкой, рассказу дай 
замереть... судьба сама еще зве-
нит, — и для ума внимательного нет 
границы — там, где поставил точку я: 
продленный призрак бытия синеет за 
чертой страницы, как завтрашние об-
лака, — и не кончается строка».

Это история возмужания литера-
турного таланта живущего в Берли-
не с неизбывной тоской по утрачен-
ной родине молодого русского эми-
гранта Федора Чердынцева, осозна-
ние им ответственности перед своим 
даром. А еще это — роман о пре-
красной любви, любви, обрываю-
щейся в будущее мечтой о счастье.

После завершения «Дара» для 
Набокова наступил трудный период. 
Встал вопрос: куда двигаться даль-
ше? Покорив такую вершину, непро-
сто вновь превзойти себя. А кроме 
того, непонятно было, кто читает кни-
ги В. Сирина. Русская эмиграция 
переживала кризис, в преддверии 
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назревающей войны ее культурная 
жизнь затухала, теряла значение. 
Набокову предстояло что-то менять. 
Выход подсказал перевод «Отчая-
ния» по заказу английского изда-
тельства. «Ужасная вещь — перево-
дить самого себя, перебирая соб-
ственные внутренности и примери-
вая их, как перчатку», — говорил он 
в одном из писем той поры. 

Закончив перевод, Владимир 
Владимирович решил попробовать 
написать роман на английском и в 
январе 39-го завершил «Подлинную 
жизнь Себастьяна Найта». Публика-
ция романа, тепло, но без особого 
энтузиазма встреченного читающей 
публикой, произошла уже в Амери-
ке в 1941 году. Переход в творче-
стве с русского на английский дался 
писателю мучительно. Распрощать-
ся в душе с Россией не удавалось. 
И он в отчаянии обращался к ней: 
«Отвяжись, я тебя умоляю! Вечер 
страшен. Гул жизни затих. Я беспо-
мощен, я умираю от слепых наплы-
ваний твоих»…

Начавшаяся война и надвигавша-
яся гитлеровская оккупация Фран-
ции вынудили Набоковых ради спа-
сения жизни покинуть Европу (млад-
ший брат писателя Сергей погиб 
в фашистском концлагере). С боль-
шим трудом, выхлопотав при помо-
щи друзей французскую выездную 
и американскую въездную визы, они 
в мае 40-го отплыли навстречу неиз-
вестности из Сен-Назера в Новый 
Свет на пароходе «Шамплен». 

В Соединенных Штатах писателю 
неожиданно понравилось. Начиная 
с того, как при осмотре багажа та-
моженники, увидев в его чемодане 
пару боксерских перчаток, надели 
их и стали в шутку боксировать. Та-
кая непосредственность не могла 
не импонировать жизнелюбу Набо-
кову, равно как и индустриальный 
размах огромной страны. В Амери-
ке писатель почувствовал интеллек-
туальную свободу, которой ему не 
доставало в Европе, а над пошло-
стью окружающей действительно-
сти и фетишизмом материальных 
благ он предпочитал спокойно иро-
низировать.

Первое время супруги жили у дру-
зей в Нью-Йорке. Набоков сотрудни-
чал с эмигрантскими периодически-
ми изданиями, искал работу препо-
давателя колледжа и обзаводился 
новыми знакомыми. Только спустя 
пять лет после приезда Набоковы по-
лучили американское гражданство.

Начинать пришлось с чистого ли-
ста, словно и не было за плечами 
пятнадцати лет успешного европей-
ского творчества и чтения лекций. 
Ему повезло встретить известного 
романиста и критика Э. Уилсона, 
дружба с которым продолжалась 
долгие годы, закончившись разры-
вом по причине политических разно-
гласий. Рекомендации Уилсона и не-
сколько пробных лекций в разных 
университетах, но, главное, оказав-
шая по иронии судьбы в универси-
тетской библиотеке его книжка с пе-
реводом «Алисы в Стране чудес», 
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повлияли на решение начальства 
пригласить Владимира Владимиро-
вича в Уэслейский колледж вести 
курс русского языка и литературы. 
Правда, на условиях возобновляе-
мых годовых контрактов. Потом уже 
был Корнельский университет, где 
Набоков занял вакансию штатного 
преподавателя. 

Студенты русского преподавателя 
полюбили, старательно слушали его 
лекции, далеко не все в них понимая. 
Сам «мистер Набоков», по воспоми-
наниям одной студентки, производил 
впечатление «спокойного, уверенно-
го в себе, мужественного человека. 
От него приятно пахло табаком, в 
нем ощущалась врожденная дели-

катность и естественное аристокра-
тическое достоинство». Подкупала 
также его манера изложения — на-
глядная, образная, порой парадок-
сальная. 

Почтительное изумление вызыва-
ло у студентов «чудачество» их про-
фессора, который во время отпусков 
путешествовал с семьей по США в 
погоне за бабочками и продолжал 
изучать чешуекрылых в энтомологи-
ческом отделе нью-йоркского Му-
зея естественной истории, а затем 
в «лабораторном раю Гарвардского 
музея сравнительной зоологии», где 
даже испортил себе зрение рабо-
той с микроскопом. Но она прино-
сила Владимиру Владимировичу 
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огромное удовольствие, которое он 
не променял бы ни на что. 

Сам Набоков с иронией относился 
к своим студентам. «Великое брат-
ство троечников, становой хребет 
нации старательно марает бумагу... 
В лучшем случае они отрыгивали на 
экзамене кусочки моего мозга». 

Любопытно, что первой книгой, 
написанной Набоковым в Америке, 
оказался не роман, а литературо-
ведческое исследование — «Нико-
лай Гоголь». Его предложил напи-
сать издатель «Себастьяна Найта», 
и вместо запланированных двух ме-
сяцев работа над книгой растяну-
лась на год. Основной сложностью 
являлось отсутствие качественных 

переводов Гоголя. Кроме того, На-
боков, с присущей ему требователь-
ностью к себе, был недоволен своим 
английским слогом. «Хотел бы я уви-
деть англичанина, который мог бы 
написать книгу о Шекспире на рус-
ском языке», — мрачно шутил он. 

А его первый «американский» ро-
ман «Под знаком незаконнорожден-
ных» вышел в свет только в 1947 го-
ду. Выбор названия автор объяснил 
так: «Термин «bendsinister» обозна-
чает в геральдике полосу или черту, 
прочерченную слева (и по широко 
распространенному, но неверному 
убеждению обозначающую незакон-
ность рождения). Я попытался соз-
дать... представление об искажении 
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в зеркале бытия... зловеще левею-
щем мире». Это экзистенциалист-
ское произведение осталось не по-
нятым массовым американским чи-
тателем и, судя по отзывам критики, 
не могло быть причислено к наибо-
лее значительным вещам Набокова.

Зато следующий его роман «Лоли-
та» (1952) буквально взорвал книж-
ный рынок по обе стороны океана. 
Он на долгие годы вошел в число 
бестселлеров на разных языках и 

атмосферой американских придо-
рожных мотелей и аптечных забе-
галовок, завораживающую читате-
лей динамикой криминального по-
вествания, писатель считал своим 
главным литературным достижени-
ем. Русская версия романа о «бед-
ной американской девочке» (так на-
звал свою героиню автор) увидела 
свет в 1967 году.

В ханжеско-лицемерной Америке 
печатать роман отказались, и его 

принес аватору славу одного из круп-
нейших современных прозаиков. Все 
это, однако, произошло далеко не 
сразу. Роман, задуманный писате-
лем еще в Европе, продвигался не-
привычно для него медленно, даже 
мучительно. Несколько раз он хо-
тел, было, по примеру Гоголя, кото-
рый сжег второй том «Мертвых душ», 
бросить неоконченную рукопись в 
огонь. Удержала и придала бодрости 
жена, недаром этот изощренно эро-
тический и не без оснований скан-
дальный роман посвящен ей, Вере. 

От прежнего Набокова здесь ос-
тался только феерический стиль и 
«фирменный» язык. Эту остросюжет-
ную вещь, насыщенную тоскливой 

опубликовало парижское издатель-
ство с сомнительной репутацией 
«Олимпия Пресс». Тираж был аре-
стован. Последовало судебное раз-
бирательство, и «Лолита» разделила 
судьбу «Мадам Бовари» Флобера и 
«Улисса» Джойса. Спустя некоторое 
время судебный запрет сняли, и ро-
ман в 1958 году вышел массовым 
тиражом в Нью-Йорке, выдержав 
затем десятки переизданий. 

 
Наступила новая, благополучная 

полоса жизни Набоковых. В одно-
часье писатель сделался литера-
турной звездой, его приглашали на 
телевидение, у него наперебой ста-
рались взять интервью журналисты 

Н адвигавшаяся гитлеровская оккупация Франции вынуди-
ла Набоковых ради спасения жизни покинуть Европу 
и перебраться в Америку. Первое время супруги жили 
в Нью-Йорке у друзей. Начинать пришлось все с чистого 
листа, словно и не было за плечами пятнадцати лет 
успешного творчества и чтения лекций
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ведущих изданий. По раскупаемости 
«Лолита» побила рекорд «Унесенных 
ветром». Только права на экраниза-
цию оценили в 150 тысяч тогдашних 
долларов. Все материальные про-
блемы были отныне решены, и На-
боков отказался от утомительной 
преподавательской работы. 19 ян-
варя 1959 года Владимир Владими-
рович прочитал свою последнюю 
лекцию в Корнеле, по окончании ко-
торой его обступила толпа восто-
рженных студенток с экземплярами 
«Лолиты» для автографов...

Почивать на лаврах он, тем не ме-
нее, не собирался. В 1957 году, в са-
мый разгар шумихи, поднявшейся 
вокруг «Лолиты», вышел новый на-
боковский роман «Пнин», который 
вырос из серии его юмористических 
рассказов, публиковавшихся в жур-
нале «Нью-Йоркер». Это объясняет 
некоторую рыхлость композиции 
романа, в центре которого — обая-
тельный русский эмигрант, Тимофей 
Павлович Пнин, одинокий пожилой 
человек, преподающий родной язык 
и литературу в американском кол-
ледже. Очевидное сходство между 
героем и автором романа, возмож-
но, послужило причиной того, что 
Пнин является одним из самых чело-
вечных образов Набокова.

Осенью 59-го супруги отплыли 
в Европу. Посетили Париж, Лондон 
(оттуда писатель съездил в Кембридж 
прочитать лекцию), Женеву, Милан, 
где обучался оперному пению их да-
ровитый сын. Пожив некоторое вре-
мя в Ментоне, они вернулись в Шта-

ты — Набокову предстояло рабо-
тать над киносценарием «Лолиты», 
от которого С.Кубрик мало что 
оставил. Вторая экранизация рома-
на, по сценарию самого автора, 
снятая режиссером А. Лайном, го-
раздо ближе к тексту.

В 1962 году супруги навсегда по-
кинули Америку и поселились на бе-
регу Женевского озера в старомод-
ном отеле «Палас». Апартаменты 
под номером «64» (число клеток на 
шахматной доске) стали их приютом 
на последние пятнадцать лет жизни 
Владимира Владимировича. Внеш-
ний облик его с возрастом сильно из-
менился: от крыльев породистого 
носа к губам залегли глубокие склад-
ки, взгляд из-под стекол пенсне сде-
лался суровым и испытующим, он по-
грузнел, ходил, опираясь на трость, 
и окончательно стал походить на хо-
леного европейца. В Монтре у него 
постепенно выработался определен-
ный распорядок жизни. 

«Зимой просыпаюсь около семи: 
будильником мне служит альпийская 
клушица — большая блестящая чер-
ная птица с большим желтым клю-
вом, она навещает балкон и очень 
мелодично кудахчет. Некоторое вре-
мя я лежу в постели, припоминая 
и планируя дела. Часов в восемь — 
бритье, завтрак, тронная медитация 
и ванна — именно в таком порядке. 
Потом я до второго завтрака рабо-
таю в кабинете, прерываясь ради не-
долгой прогулки с женой вдоль озе-
ра... Примерно в час — второй за-
втрак, а к половине второго я вновь 
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за письменным столом и работаю 
без перерыва до половины седьмо-
го. Затем поход к газетному киоску 
за английскими газетами, а в семь 
обед. После обеда никакой работы и 
около девяти в постель. До полови-
ны двенадцатого я читаю, потом до 
часу ночи сражаюсь с бессоницей». 

В таком жизненном ритме Набо-
ков подошел к созданию, вероятно, 
одного из самых необычных произ-
ведений современной мировой лите-
ратуры — роману «Бледный огонь» 
(1962). Какими только оценками ни 
пестрели отзывы растерянных кри-
тиков: «заводная игрушка», «игра в 
кошки-мышки», «роман по типу «сде-
лай сам»... И впрямь было отчего 
растеряться. Роман вбирает в себя 
предисловие к некой поэме, саму 
поэму в 999 строк, очень слабо свя-
занные с ней комментарии и имен-
ной указатель. Читатель узнает, что 

автор поэмы Джон Шейд пал от ру-
ки убийцы, и теперь комментатор 
Кинбот готовит ее к печати. Главная 
тема поэмы — гибель дочери Шейда. 
Но при этом заметки Кинбота уводят 
в далекую северную страну Зембле, 
где произошла революция, отпра-
вившая последнего короля этой, так 
напоминающей Россию, страны в из-
гнание. Мало того, ошарашенному 
читателю дается понять, что король-
изгнанник и комментатор поэмы 
Кинбот — одно и то же лицо. Одно-
временно автор не советует до кон-
ца верить странному комментатору, 
поскольку искусно выстраиваемые 
подробности повествования позво-
ляют интерпретировать сюжетную 
ситуацию в другом ключе...

В 1964 году был издан однотом-
ный прозаический перевод «Евгения 
Онегина» и трехтомный построчный 
комментарий к нему, собственно, 
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подсказавший Набокову идею «Блед-
ного огня». Этот кропотливый труд 
занял у писателя несколько лет и 
способствовал «правильному», на его 
взгляд, знакомству англоязычных 
читателей с одним из величайших 
произведений русской литературы. 
Владимир Владимирович продолжал 

ты над «Даром» стал записывать 
первоначальный художественный 
текст карандашом на библиотечных 
карточках, не придерживаясь по-
следовательности). 

«Ада» — вершина и блистатель-
ный итог позднего творчества писа-
теля. По форме это «фэнтези». Дей-

вкладывать душу и силы в сближе-
ние двух культур, переведя вслед за 
«Евгением Онегиным» на английский 
язык «Слово о полку Игореве», стихи 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фе-
та. «Героя нашего времени» он пере-
вел в соавторстве с сыном, и с ним 
же — четыре своих русских романа 
(остальные тоже были переведены). 

Неожиданно много времени ушло 
у Набокова на написание следующе-
го романа, который оказался намно-
го объемнее остальных. Получив в 
1969 году от издателя сигнальный 
экземпляр, Владимир Владимирович 
написал ему, что встал с книгой в ру-
ках на весы, и они показали восемь-
десят восемь с половиной килограм-
мов вместо его обычных восьмиде-
сяти семи. Рукопись составила 2500 
карточек (Набоков со времен рабо-

ствие романа разворачивается на 
планете Антитерра, искаженном от-
ражении Земли, в колоритной стране 
Эстотии, объединившей современ-
ную Америку и дореволюционную 
Россию. Полное название книги — 
«Ада, или Страсть» (в русском пере-
воде — «Ада, или Радости страсти. 
Семейная хроника») и повествуется 
в ней, с легким оттенком авторской 
иронии, о преступной любви главно-
го героя Вана и его родной сестры 
Ады, представителей богатого ари-
стократического рода. Вся тысяча 
с лишним страниц книги перелива-
ется всевозможными стилистиче-
скими эффектами, играет мультия-
зычными понятиями, соединяя безу-
держную фантазию и глубочайшую 
эрудицию автора, которая потребо-
вала пространного комментария для 

В 1962 году супруги навсегда покинули Штаты и посели-
лись на берегу Женевского озера в старинном отеле 
«Палас», ставшим их приютом на последние пятнадцать 
лет жизни Набокова. Его внешний облик к тому времени 
сильно изменился: взгляд сделался суровым и испытую-
щим, он погрузнел, ходил, опираясь на трость, и оконча-
тельно стал походить на холеного европейцаю



Неизвестное об известном    25•  август 2016

разъяснений бесконечных литера-
турных, исторических и культурных 
реминисценций.

Сегодня, благодаря многолетне-
му самоотверженному труду С. Ильи-
на (уже после смерти писателя) мы 
можем насладиться безупречным 
русским переводом этого удивитель-

ного произведения, переводом, ко-
торый, смею предположить, удо-
влетворил бы и самого Набокова.

 Россия так и не «отвязалась», не 
отпустила его. Через три года после 
«Ады», в 1974 году вышел последний 
законченный набоковский роман 

Чета 
Набоковых 
на берегу 
озера, 
рядом 
с отелем 
«Палас»
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«Взгляни на Арлекинов!» В нем ав-
тор, словно в кривом зеркале, рису-
ет пародию на собственную жизнь. 
В центре повествования — писатель-
эмигрант Вадим Вадимович, автор 
русских стихов и романов, который 
переезжает в США и преподает в 
колледже. Есть, правда, в судьбе ге-
роя существенные отличия по срав-
нению с Владимиром Владимирови-

чем. Так, он много раз был женат 
и осуществил заветную мечту своего 
создателя — инкогнито посетил Со-
ветскую Россию. С присущей ему 
иронией оглядываясь на пройденный 
путь, Набоков как бы подводит в этом 
романе итоги жизни.

Подводить итоги — дело опасное, 
можно навлечь на себя гнев судьбы. 
Через год, охотясь на бабочек в го-
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рах поблизости от Давоса, Влади-
мир Владимирович поскользнулся 
на крутом склоне и неудачно упал. 
Пролежав какое-то время в больни-
це, он вроде как поправился, но 
вскоре вновь был госпитализирован. 
Ему сделали операцию, вызвавшую 
осложнение. Здоровье старого пи-
сателя продолжало ухудшаться, и 
2 июля 1977 года Владимир Набоков 
скончался в госпитале Лозанны, за-
вещав уничтожить незаконченный 
роман «Оригинал Лауры».

Похоронили его в Кларане побли-
зости от Монтре. Для надгробной 
надписи на скромной могильной 
плите выбрали французский язык, 
возможно, чтобы не отдавать пред-
почтение ни одному из двух великих 
языков, на которых он творил.

В 1963 году В. Набокова первый 
раз выдвинули на соискание Но-
белевской премии по литературе. 
В следующем году — повторно. 
В 1972 году А. Солженицын, ранее 
получивший эту самую престижную 
в мире награду, обратился в Нобе-
левский комитет с предложением 
включить Набокова в число очеред-
ных номинантов. В письме, отправ-
ленном Солженицыну сразу после 
его высылки из СССР, Владимир 
Владимирович выразил Александру 
Исаевичу глубокую благодарность. 
Впоследствии известные периоди-
ческие издания разных стран при-
числяли русского писателя к тем, 
кто был незаслуженно обойден Но-
белевской премией.

Набоков по этому поводу не слиш-
ком переживал (или, скорее, делал 
вид, что не переживает). Он и без вся-
ких премий отлично сознавал, какое 
место занимает в русской и мировой 
литературе, и считал, что пишет «для 
вечности», для будущего читателя, 
находясь в особых отношениях с выс-
шими, «потусторонними» силами.

Незадолго до смерти писателя его 
посетила в Монтре Белла Ахмадули-
на. Они сидели у озера, и Владимир 
Владимирович, слушая восторжен-
ные словоизлияния поэтессы, чертил 
что-то тростью на песке. Потом под-
нял голову и, блеснув стеклышками 
пенсне, вдруг спросил: «Скажите, 
а на Сретенке еще ходит трамвай?..»

Он всегда чурался пафоса и сен-
тиментальности, ненавидел деклара-
тивную гражданственность и с подо-
зрением относился к догмам морали, 
называя их метафизикой. Но вместе 
с тем никогда не замыкался в рамках 
чистого слова. В набоковских рома-
нах, рассказах, стихах трудно, даже 
невозможно обнаружить отражение 
актуальных событий современности. 
Но в них неизменно слышен горний 
отзвук истины.

Задолго до появления компьюте-
ров он как-то предложил обозначать 
на письме улыбку «смайликом» (в точ-
ности описав его). Он обожал пара-
доксы, сам сыпал ими направо и на-
лево и учил студентов избегать веле-
речивости, говоря, что многоточие — 
это «следы убежавших на цыпочках 
слов». Так образно мог сказать толь-
ко он, Владимир Набоков. 



28   Житейские истории



Житейские истории    29•  август 2016

Мамаша попалась на редкость непонятливая!
Владлен Петрович Косоротов в сотый раз объяснял ей, что школа эта 

специализированная, элитная, да и не школа вовсе — гимназия! — и мест 
тут не бывает даже в начале учебного года, чего уж говорить о второй 
четверти… 

Нет, ну разве что в исключительном случае, учитывая чрезвычайные 
обстоятельства, в которые попала ее девочка, и если мама вникнет и пой-
мет проблемы гимназии — протекающую крышу, подгнивающий подвал, 
старый линолеум в коридорах… Тогда, тогда он поговорит в РОНО, и, — 
может быть! — место для сознательной родительницы выделят в четвер-
том «Г» или «В» классе.

Он в сотый раз повторил эту бодягу, устав выражаться иносказательно, 
но мамаша, сидя напротив него, хлопала круглыми бесцветными глазами 
и твердила, молитвенно сложив руки:

— Возьмите мою девочку Олечку, возьмите! Она — умница, отличница! 
У нее все-все получится, и математика, и английский, и французский, 
и старославянский ваш, будь он неладен! Она слабенькая, я ее еле у лей-
кемии отбила! Ей далеко в школу ездить нельзя — не дай бог, на останов-
ке простудится! А до вашей школы три минуты ходьбы от нашего дома. 
Возьмите, пожалуйста!

Владлен Петрович вздохнул, закатил глаза и снова терпеливо все по-
вторил: что это элитная гимназия, что мест тут не бывает даже в начале 
учебного года, но, если вникнуть в проблему и …

Ольга Степнова
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— Но это же школа! — вскочив, закричала вдруг блеклая мамаша. — 
Обычная муниципальная школа! Да я сама тут училась! И преподают все 
те же учителя — Клавдия Максимовна, Ирина Анатольевна, Лидия Аниси-
мовна и старый Алексей Петрович, которому на пенсию пора было, когда 
я в восьмом классе училась!! Они что, за эти годы Оксфорд закончили? 
А Алексей Петрович что, в Кембридже подучился?! С чего вдруг образо-
вание здесь стало считаться элитным?! Ну, ввели вы этот старославян-
ский, будь он неладен, так Олечка его быстро выучит и всех в классе на-
гонит! Она два года на больничной койке училась, так далеко вперед по 
всем предметам ушла! Почему я могла учиться по месту жительства, а мой 
ребенок, только что оправившийся от тяжелой болезни, должен ездить 
в мороз на автобусе с риском простудиться? Только потому, что вы, видите 
ли, ввели старославянский язык и назвались гимназией?! Поэтому, да?!!

Мамаша тяжело плюхнулась на стул и заморгала вмиг покрасневшими 
веками. Из бесцветных глаз полились слезы, которые она начала утирать 
тоненькими, почти детскими пальчиками.

Владлен Петрович давно бы послал недогадливую мамашу, но на одном 
из пальцев, которыми она утирала слезы, блестело колечко, стоившее, 
как наметанным глазом определил он, не одну сотню долларов. А зна-
чит… Значит, не все спустила мамаша на лекарства для девочки Олечки.

Ему же для счастья не хватало каких-то там тридцати тысяч рублей. 
«Счастье» стояло в автосалоне и называлось «Жигули» пятнадцатой 

модели, цвета «баклажан». В одной крутой конторе, где работал папа уче-
ника, которому была обещана золотая медаль, Владлену Петровичу по-
обещали затюнинговать это «счастье» по последнему слову моды — литые 
хромированные диски, спойлеры, антикрылья, тонировка. Но не хватало 
всего каких-то там тридцати тысяч, чтобы забрать «Жигули» из салона!!

Поэтому, вместо того чтобы прогнать мамашу, Владлен Петрович снова 
завел разговор о прохудившейся крыше.

— Сколько? — оборвала его на полуслове мамаша. Она больше не пла-
кала, а стала разматывать на шее косынку, словно та душила ее.

Владлен Петрович оценивающим взглядом окинул ее.
Странная она все-таки женщина: стоптанные сапоги, поношенное паль-

то, неухоженные волосы, лицо без косметики и…такое кольцо.
Как бы не продешевить? Если б не кольцо, он попросил бы у нее тысяч 

десять, не больше, но с кольцом…
— Я думаю, тысяча долларов поможет решить нашей гимназии пробле-

му с протекающей крышей.
— Тысяча?! — ахнула мамаша, прикрыв рот рукой, на которой полыхну-

ла россыпь мелких бриллиантов в обрамлении белого золота.
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— Ну, если вы не сможете…
— Смогу! — выкрикнула она и выбежала из кабинета так стремительно, 

что Владлен Петрович и рта не успел открыть.

Она принесла деньги на следующий день. Купюры были завернуты в ту 
самую косынку, которая душила ее вчера. Мамаша положила сверток на 
стол и отдернула от него руку, словно он жег ей пальцы.

Кольца на руке не было.
— Тут все до копеечки, — мертвым голосом сообщила она и пошла 

к двери.
— Приводите завтра свою дочь в четвертый «Г», — сказал ей вслед 

Владлен Петрович, но мамаша никак не отреагировала. Вышла, тихо за-
крыв за собой дверь.

— Эй, а платок?! — крикнул директор, но дверь так и осталась за-
крытой.

Трогать чужую косынку явно не первой свежести было неприятно, но 
«Жигули» пятнадцатой модели цвета «баклажан» требовали жертв.

Владлен Петрович брезгливо развернул сверток и пересчитал день-
ги. Литые хромированные диски, спойлеры, антикрылья и тонировка те-
перь ему обеспечены, потому что он сможет, наконец, забрать «Жигули» 
из салона. И черт с ней, с потрепанной косыночкой, пахнущей чужими 
духами…

Пару раз он видел эту Олечку в коридоре.
Худенькая, бледная до прозрачности, с огромными серыми глазами, ка-

жущимися еще больше на фоне не отросших после химиотерапии волос. 
Она жалась спиной к подоконнику среди бушующей кричаще-визжащей 
кутерьмы перемены.

— Лысый скелетон! — проорал в ее адрес рыжий здоровый парень лет 
двенадцати, пихнул ее кособоким рюкзаком в бок и побежал дальше.

Косоротов отвел глаза и постарался быстро проскочить бурлящий 
школьными страстями коридор. Он был сторонником теории, что в этом 
мире выживает сильнейший. Тот, кто злее, нахрапистее, зубастее и не об-
ременен дурацкими принципами.

«Жигули» пятнадцатой модели уже перекочевали в гараж Владлена Пе-
тровича, дожидаясь своей порции тюнинга…

Да, в этом мире выживает сильнейший.

О том, что какая-то женщина бросилась под трамвай, он узнал из ве-
черних «Новостей».
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— Смотри, Владик, смотри! — с набитым ртом закричала Зоя, тыкая 
пальцем в маленький экран кухонного телевизора. — Смотри, вот дура-
то, сама под колеса кинулась! Шизофреничка, наверное!

На ужин была запеченная курица. Зоя с азартом вгрызлась в куриную 
ножку, косясь на экран одним глазом.

Растерянный водитель трамвая рассказывал в микрофон о том, что 
какая-то женщина спокойно шла по пешеходной дорожке, но, заметив 
приближающийся трамвай, вдруг бросилась под колеса. Затормозить он 
не успел. Женщина скончалась до приезда «скорой».

Камера деликатно скользнула по земле, выхватив лужу крови, полу по-
ношенного пальто и безжизненную руку с тонкими, почти детскими паль-
чиками.

Владлен Петрович вскочил. Он узнал эту руку. Он узнал бы ее из ты-
сячи рук!

— Ты чего? — подняла на него удивленные глаза жена.
— Эта женщина покончила с собой, точно вам говорю! — тараторила 

в микрофон какая-то тетка в меховом жилете. — Полчаса тут по дорожке 
ходила, ходила! Как трамвай приближающийся увидит, так бледнеет вся 
и через пути перебегает! Прямо перед трамваем! Да вы вот у людей по-
спрашайте, они вам расскажут, что водитель нисколечки не виноват! Она 
специально на рельсы бросилась, а перед этим тренировалась еще! Я тут 
в киоске недалеко торгую, так мы с напарницей даже в полицию звонить 
хотели, да не успели, все-таки зацепило ее…

Косоротов вышел в коридор и надел дубленку.
— Ты куда? — выскочила за ним жена, на ходу вытирая жирные губы 

салфеткой.
— Пойду, прогуляюсь.
Никогда так не ныло под ложечкой.
Никогда жена не казалась такой толстой и глупой.

Оно так и не дождалось своего тюнинга, его «баклажановое» счастье.
Вот уж не думал Владлен Петрович, что самоубийство какой-то чокну-

той мамаши так выбьет его из колеи!
Вот уж не думал…
Ведь в этом мире выживает сильнейший!
«Прогулка» закончилась тем, что он взял в гараже машину, разогнался 

и со всей дури влупился в кирпичную стену. Нет, не так, чтобы самому по-
страдать, но «пятнадцатой модели» несладко пришлось: оптика, бампер, 
капот — всмятку. Он так и не понял, что на него нашло — то ли с управле-
нием не справился, то ли специально это сделал, но, когда вышел и осмо-
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трел разбитую машину, под ложечкой перестало ныть, а чувство, которое 
он не смел даже про себя называть «виной», как-то заглохло. Почему-то 
вид разбитой машины успокоил его. Он бросил ключи на капот и пошел, 
куда глаза глядят.

 «Возьмите мою девочку, Олечку, возьмите, возьмите, она умненькая, 
она отличница, у нее все-все получится!»

Не будь у нее этого возмутительно дорогого кольца на пальце, он по-
просил бы тысяч десять, не больше, а то и пять.

И с чего он вообще взял, что имеет к ее самоубийству какое-то отноше-
ние? Напилась баба или в любовных передрягах запуталась, вот и…

Только ездить на «Жигулях» он все равно не сможет, и продать не смо-
жет, несмотря на то, что считает себя злым, напористым и не обременен-
ным дурацкими принципами.

Ее хоронили в метель. 
Мерзлая земля гулко стучала по крышке красного гроба.
Косоротов стоял в стороне от группки заплаканных тетушек и курил 

одну сигарету за другой. Он бросил курить лет пятнадцать назад, но се-
годня без сигарет не смог обойтись.

«И зачем я сюда приперся?» — в сотый раз задавал он себе вопрос 
и в сотый раз не находил на него ответа.

Владлен Петрович глазами поискал Олечку. Она не плакала, стояла ря-
дом с какой-то женщиной, обнимавшей ее за плечи, и почему-то смотрела 
на небо, будто что-то выискивала глазами в бездонном пространстве.

Наверное, кто-то сказал ей, что мама теперь на небе, догадался Влад-
лен Петрович.

«Самоубийство — грех, — подумалось вдруг ему. — Страшный грех! 
Ведь не зря самоубийц раньше хоронили за воротами кладбищ!»

Он прислушался к себе — стало ли ему легче оттого, что мамаша Олеч-
ки страшная грешница?

Вроде не стало.
На могиле поставили деревянный крест, к нему прислонили пластмас-

совый дешевый венок. Тетушки, плотной стайкой окружив Олечку, повели 
ее к автобусу.

Только одна тетка осталась стоять — та, которая обнимала девочку 
у могилы.

Отбросив сигарету, Косоротов подошел к ней и молча положил на рыже-
ватый холмик шесть красных роз, которые все это время держал за пазухой.

— Это взятка ее сгубила! — вдруг всхлипнула женщина.
Владлен Петрович вздрогнул, словно его ударили по лицу.
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— К-какая взятка? — еле ворочая языком, зачем-то переспросил он.
— Как Олечка заболела, у Анны Андреевны тоже болезнь началась — 

депрессия. Но она боролась, лечилась, понимала, что ребенок целиком 
от нее зависит. Она справилась и со своей болезнью, и с Олечкиной. 
Квартиру продала, угол снимала, но справилась! А тут пришла как-то вся 
в слезах, говорит — кольцо надо продать, а то Олечке в школу далеко 
ездить придется, она слабенькая, ей на остановках зимой стоять нельзя, 
а на домашнее обучение денег нет. Я ей говорю: иди в прокуратуру жа-
луйся, а она — не возьмут у меня одной заявление, нужно, чтобы все 
родители под ним подписались. А кто ж подпишется? Все боятся, везде 
круговая порука… Сдала она кольцо в какой-то ювелирный магазин за 
полцены, Олечку в школу устроила, а сама как не своя стала. Таблетки 
свои пила, но не помогало. А к докторам не пошла, денег у нее уже не 
было. А то кольцо ей сильно дорого было, она даже когда дочку от лей-
кемии спасала, не продала его. Все говорила: единственное, что сможет 
девочке в наследство оставить, — это кольцо. Я точно не знаю, откуда 
оно у нее, я ведь просто соседка, а не подружка, но вроде бы отец Олеч-
кин это кольцо ей подарил. Вот беда так беда!.. Анна Андреевна как 
кольцо продала, ходила мрачнее тучи и обмолвилась как-то, что дочке, 
наверное, в интернате лучше будет, чем с ней. Ох, не уберегли мы Анну 
Андреевну…

— А отец-то где? — спросил Косоротов, закуривая.
— Да шут его знает, — пожала плечами тетка и медленно пошла к во-

ротам.
Косоротов тоже пошел, но не за ней, а в другую сторону — туда, где 

в ограждении были отогнуты два прута, и на остановку можно было по-
пасть по короткой дороге.

— Эй, а вы кто Анне-то будете? — крикнула вдруг ему тетка вдогонку.
Владлен Петрович не выдержал и помчался к спасительной дырке…

Машину он все же продал.
Прямо так — с помятым капотом, искореженным бампером, разбитыми 

фарами. Продал, не торгуясь, первому, кто откликнулся на объявление 
в газете.

Жене он не стал ничего объяснять, хотя она и приставала со слезливы-
ми расспросами.

Олечку он в школе больше не видел, ее все же забрали в интернат.
Жизнь потекла привычно и монотонно, наполненная повседневными 

заботами и делами — та самая жизнь, в которой выживает сильнейший.
Только Владлена Петровича стали мучить ужасные головные боли.
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Голова начинала болеть с утра, болела весь день, а к вечеру ломота 
в висках становилась невыносимой. Затихала боль только во сне, и то, 
если жена делала на ночь массаж.

«Сходить, что ли, в церковь, покаяться? — тоскливо подумал как-то 
Косоротов, но тут же спросил себя: — А в чем?! В чем покаяться-то?! Что 
я такого сделал?! Все брали, берут и брать будут! Потому и несут, потому 
и дают, что все вокруг знают, что все берут! Приди она в другую школу 
посреди учебного года, тоже бы намекнули — плати! И заплатила бы, 
и кольцо продала, и под трамвай точно так же бросилась бы, потому что 
больная была мамаша! На всю голову больная!»

В церковь он все же сходил.
Постоял перед ликом Николая Чудотворца, помолился, как умел.
Но головные боли только усилились. Теперь голова болела даже во 

сне, и никакой массаж, никакие таблетки не помогали.
— Это у вас нервное. Так называемая «боль напряжения», — заявил 

врач и выписал «Новопассит».
Владлен Петрович его даже покупать не стал.
«А вдруг у меня рак?!» — подумал он, проснувшись однажды утром, 

и эта мысль панически испугала его. Впервые в жизни он понял, что тоже 
может оказаться в рядах не тех, кто «сильнейший».

Жена смотрела на него тревожно и жалостливо. Она уже давно не пы-
талась его ни о чем расспросить.

И тогда он решил лечиться сам.
Как умел, как понимал и как чувствовал.

Кольцо он нашел в магазине, который принимал от народа ювелирные 
изделия на реализацию. Оно стоило вовсе не тридцать тысяч, а все во-
семьдесят, но у Косоротова были деньги — остались от продажи машины. 
Владлен Петрович купил кольцо и положил его в черную кожаную шкатул-
ку. Шкатулка осталась от дочери, которая называла ее «под золото-
бриллианты». Дочь давно выросла, жила в другом городе, а шкатулку 
оставила у родителей. 

Косоротов задействовал все свои связи, чтобы найти, в какой интернат 
определили Олечку. А еще он задействовал весь свой авторитет, чтобы 
добиться — нет, не усыновления, всего лишь опеки над осиротевшим ре-
бенком. Он ничего не сказал об этом Зое, потому что ее мнение все равно 
ничего бы не изменило.

Холодным, промозглым вечером Владлен Петрович приехал на такси 
в интернат и забрал из казенных стен худющую, бледную девочку с не-
реально большими глазами.
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— Пойдешь ко мне жить? — сурово спросил он ее, обматывая тонкую 
шейку розовым длинным шарфом, который купил на рынке.

— Не знаю, — пожал плечами ребенок. — Мне и здесь хорошо.
— Здесь тебе плохо, — отрезал Косоротов и, зачем-то взяв ее на руки, 

понес в машину.
Голова разрывалась от боли.
«А вдруг я умру? — подумал он, усаживая Олечку на заднее сиденье 

такси. — Вдруг умру, и девочка опять осиротеет?!»
— У тебя кошка, собака или хомяк, на худой конец-то, хоть есть?! — 

звонко спросила Оля, разматывая шарф в жаркой утробе машины.
— Нет, — растерянно признался Владлен Петрович. — Нет у меня ни 

кошки, ни собаки, ни, на худой конец, хомяка.
— Эх, ты! А еще жить меня к себе зовешь! Кто ж детей усыновляет, 

не имея домашних животных?
— Я. Я усыновляю.
— Ты директор моей бывшей школы? — вдруг спросила она.
— Я, — признался Косоротов и потер виски, морщась от боли.
— Мамка о тебе хорошо отзывалась. Говорила, что ты нормальный му-

жик. Но собаку ты мне все равно купишь!
— Может, для начала хомяком обойдемся? — простонал он, сильнее 

массируя виски.
— Балда! — заорала Оля. — Хомяки три года живут! Ты к нему только 

со всей душой привыкнешь, полюбишь, а он — бряк! — и коньки откинул 
от старости! Не-ет, давай тогда кошку!

— Ну, хорошо, кошку, с ней хоть гулять не надо. Будешь называть меня 
папа?! — неожиданно для самого себя спросил Владлен Петрович.

— Счас! Разбежалась! Какой же ты папа, ты старый уже! Я тебя буду 
звать деда.

— Ну, деда, так деда, — согласно кивнул он.
— А ты меня в школу свою возьмешь?
— Да.
— Вот здорово! Я там пацану одному накостылять должна, он меня лы-

сой дразнит и портфелем бьет. А теперь и накостыляю! Ведь директор — 
мой родной дед!

— Нельзя злоупотреблять своими родственными связями, — засмеял-
ся Косоротов.

— Можно! Все можно, иначе в твоей школе не выживешь.
Он опять засмеялся. Даже если у него и рак, даже если он и умрет, Зоя 

не бросит такую замечательную, смешную девчонку. Вырастит и даст об-
разование. Денег у нее хватит.



Дома пахло борщом.
Зоя появилась в прихожей в переднике, с заранее приготовленным вы-

ражением сострадания на лице. Увидев Косоротова с Олей, она округли-
ла глаза и открыла рот.

— Это Оля, — резко сказал Владлен Петрович жене. — Она будет жить 
с нами.

Зоя всплеснула руками, присела и по-хозяйски стала разматывать на 
девочке шарф.

— Господи, доходяга какая! — прошептала она, когда Оля осталась без 
шубы, шарфа и шапки.

— Сами вы доходяга! — фыркнула девочка. — У меня вес совсем чуть-
чуть ниже нормы. Немного налечь на сладкое, и все будет в порядке!

— Борщ любишь? — заглянула ей Зоя в глаза.
— Терпеть не могу! Я зефир в шоколаде хочу.
— Только после борща! — строго сказала Зоя и, взяв за руку, повела 

Олю на кухню.
— А то что? Зубы выпадут?
— И зубы тоже…
Косоротов разделся, сел на диван и включил телевизор.
Голова не болела. Впервые за долгое время. Он и не заметил, когда она 

перестала болеть, и сразу подумал: «Теперь не умру. Ни за что не умру. 
Теперь я сильнейший!»

— Зой! — крикнул он в сторону кухни. — Зой, пива дай, устал очень!
— Да где я тебе пиво-то, на ночь глядя, возьму?! — сварливо закричала 

из кухни Зоя и весело добавила: — Вот охламоны, одному пиво подавай, 
другой — зефир в шоколаде! Ох, сядете вы на мою шею, ох, сядете!!

— А еще он кошку обещал завести! — тоном ябедницы сообщила Оля.
— Кошку? — ахнула Зоя, но тут же облегченно вздохнула: — Слава 

богу, что не собаку! 
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Светлана Бестужева-Лада

Фамилия Бестужев-
Рюмин известна всем, 
кто хоть как-то интере-
совался историей Рос-
сии. Но, к сожалению, 
тут же начинают гово-
рить о декабристах, 
к которым герои этого 
эссе имеют весьма от-
даленное отношение. 

БЕСТУЖЕВЫХ-
РЮМИНЫХ
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провожден в Санкт-Петербург. Тог-
да обнаружилось его корыстолюбие, 
подтверждавшееся письмом самой 
Анны Иоанновны к Петру II, что 
«Бестужев-Рюмин расхитил управ-
ляемое им имение и ввел ее в долги 
неуплатные».

За отца вступились два сына 
Алексей и Михаил, бывшие послан-
никами при польском и датском дво-
рах. Жалобу герцогини положили 
под сукно — не до него было. Да и у 
Анны Иоанновны давно уже был но-
вый галант, тоже неравнодушный к 
деньгам вдовушки, — Эрнест Бирон. 

По вступлении на престол Анны 
Иоанновны Петр Михайлович был 
назначен губернатором в Нижний 
Новгород, но Бирон потребовал его 
ссылки в деревню, где он и пробыл 
семь лет.

В 1737 году за верную службу 
сыновей ему было дозволено жить 

Он родился в Москве 28 июля 1664 
года. Достигнув соответствующего 
возраста, был назначен воеводой в 
Симбирске и служил столь исправ-
но, что был замечен государем Пе-
тром Алексеевичем, который в 1701 
году дал дозволение Петру Михай-
ловичу и ближним его родичам пи-
саться Бестужевыми-Рюмиными. 

В 1712 году он был определен 
гофмейстером к вдовствующей гер-
цогине курляндской Анне Иоаннов-
не для заведования и управления ее 
делами и занимался этим, с неболь-
шими перерывами-командировка-
ми, больше десяти лет.

По скандальной хронике того вре-
мени, Бестужев-Рюмин не только 
управлял делами молодой вдовы, но 
и скрашивал ее горькое одиночество 
на чужбине чисто мужскими сред-
ствами. Тем не менее, в 1728 году он 
был арестован и под стражей пре-

Вообще-то род был древний, упоминание о первом его представи-
теле — Гаврииле Бестужеве — датируется XV веком, сын его Яков 
получил прозвище «Рюма», а внук Матвей в 1477 году ездил послом 
от Ивана III в Орду. Иван Грозный пожаловал тогдашнему главе ро-
да Андрею поместье в Московском уезде. В 1699 году восемнад-
цать Бестужевых владели населенными имениями, и четверо из них 
были стольниками Петра, а один — патриаршим стольником.

Но политикой начал заниматься лишь один Бестужев — 
Петр Михайлович.
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на свободе в Москве или в дерев-
нях, где пожелает. В 1740 году всту-
пившая на престол императрица 
Елизавета Петровна пожаловала 
Алексея Петровича вице-канцлером 
и возвела вместе с отцом и братом в 
графское достоинство. Вскоре по-
сле этого первый граф Бестужев-
Рюмин скончался. Старшим в роду 
стал граф Михаил Петрович, но про-
славил этот род младший брат — 
Алексей.

Жизнь его была полна самыми 
удивительными событиями и неожи-
данными поворотами. Алексей Бес-
тужев-Рюмин, родился в 1693 году и 
принадлежал к младшим «птенцам 
гнезда Петрова» — тем молодым лю-
дям, которых великий государь, воз-
лагавший на них большие надежды, 
послал учиться за границу. 

Учился Бестужев прекрасно, осо-
бенно хорошо знал языки и «обхож-
дение европейское». В Ганновере 
он так понравился местному вла-
стителю, курфюрсту Георгу-Людви-
гу, что тот сделал юношу своим 
камер-юнкером. Надо полагать, о 
возвращении в Россию Алексей Пе-
трович тогда и не помышлял. 

А уж когда в 1714 году курфюрст 
стал английским королем Геор-
гом I — тем более. Но судьба (точ-
нее, королевская прихоть) решила 
по-своему. С известием о своем 
вступлении на престол Георг I на-
правил в Петербург посольство во 
главе с… 21-летним Бестужевым-
Рюминым в ранге чрезвычайного 
посланника. 

Посланник ехал на родину не без 
опаски: царь Петр был непредсказу-
ем, и за службу другому государю, 
да еще без спроса «высочайшего 
дозволения», мог наказать самым 
жестоким образом — вплоть до ли-
шения головы. Но у государя, по-
видимому, в тот день было особенно 
хорошее настроение, и когда доло-
жили: «Полномочный чрезвычайный 
министр Его королевского величе-
ства Великобританского Алекс Бес-
тужефф», страшно обрадовался.

Он увидел перед собой свою во-
площенную в жизнь мечту природ-
ного русского дворянина в образе 
изящного, образованного европейца. 

— Вот куда могут залетать наши 
орлята, коли науки освоят, да ум свой 
покажут! — воскликнул Петр I. — 
Вот сюрприз! Вот угодил! — И обыч-
но прижимистый царь так расще-
дрился, что пожаловал Бестужеву 
тысячу рублей.

 Вернувшись в Англию, Бестужев-
Рюмин прослужил Георгу еще три 
года, а потом был отозван в Рос-
сию. Хорошего понемножку.

Началась его карьера в России не-
плохо — он стал посланником в Да-
нии, просидел там три года, а потом 
стало ясно, что повторения англий-
ского успеха не будет. Император 
про него забыл, Дания Петра ничем 
не привлекала, и Бестужев-Рюмин 
оказался обреченным на скучнейшую 
жизнь заурядного дипломата во вто-
ростепенном государстве.

По-видимому, от скуки Алексей 
Петрович женился на немке, доче-
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ри российского дипломатического 
представителя в Гамбурге, Анне 
Ивановне Беттихер, которая роди-
ла ему двоих сыновей; один рано 
умер, второй достиг зрелых лет, но 
лишь ненадолго пережил отца.

А потом не стало и императора, а 
вместе с ним — надежды на то, что 
карьера вообще состоится. Покро-
вителей при дворе не было, импера-
трица Екатерина политикой не инте-
ресовалась, ее преемник — несо-
вершеннолетний внук Петра — тем 
более. 

Лишь когда на престол возвели 
Анну Иоанновну, тридцатисемилет-

новны Бирон был арестован фельд-
маршалом Минихом и гвардейцами. 
Вместе с ним и Алексей Петрович 
попал в Шлиссельбургскую кре-
пость — место страшное, мрачное. 
Пытали там отменно, узники призна-
вались даже в том, о чем никогда и 
не помышляли.

Вот и Бестужев-Рюмин, не дожи-
даясь пыток, рассказал следовате-
лям все, о чем они ему «советовали» 
вспомнить. А вспомнить нужно было 
такое, чтобы подвести Бирона под 
эшафот. Но тут следствие постигла 
неудача: при очной ставке с Биро-
ном Бестужев-Рюмин вдруг отка-

ний Алексей Петрович воспрял ду-
хом и приложил все усилия, чтобы 
войти в милость к… тогдашнему ее 
фавориту Бирону.

Лесть, доносы на других, угодли-
вость, щедрые подарки — Бестужев-
Рюмин не брезговал ничем. Однако 
дело шло медленно, и только к лету 
1740 года он, по воле всесильного 
Бирона, занял место в кабинете ми-
нистров. 

Увы! Фортуна вновь отвернулась 
от него. Осенью 1740 года после 
смерти императрицы Анны Иоан-

зался от всех страшных обвинений, 
которые он накануне возвел на сво-
его бывшего патрона. 

Как вспоминал впоследствии Би-
рон, «…Бестужев вдруг сказал: "Я со-
грешил, обвиняя герцога. Все, что 
мною говорено, — ложь. Жесто-
кость обращения и страх угрозы вы-
нудили меня к ложному обвинению 
герцога"».

Совесть замучила? Это вряд ли — 
совести у Бестужева-Рюмина не бы-
ло никогда, зато нюх на опаснос-
ти — отменный. Скорее всего, по-

П осле смерти первого графа Бестужева-Рюмина стар-
шим в роду стал граф Михаил Петрович, но прославил 
этот род младший брат — Алексей, чья жизнь была 
полна самыми удивительными событиями и неожидан-
ными поворотами. Никто в России лучше него не знал 
всех темных и тайных уголков внешней политики
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чувствовал, что бывший всесильный 
герцог вполне может и его утащить 
за собой на эшафот с такими-то при-
знаниями. Тем более что времени на 
размышления было предостаточно: 
в камере Шлиссельбурга Бестужев-
Рюмин просидел несколько месяцев.

Может быть, за это время вспом-
нил, как чуть было не угодил на дыбу 
в 1717 году, когда, будучи еще за гра-

ницей, узнал, что царевич Алексей 
Петрович бежал от своего грозно-
го отца в австрийские владения. 
Бестужев-Рюмин написал царевичу 
льстивое письмо, предлагая себя как 
верного слугу. Какой неосторожный 
шаг! К счастью для него, письмо это 
в бумагах царевича не нашли.

Бестужев-Рюмин недолго проси-
дел в застенках. Меньше чем через 

Петр 
Михайлович
Бестужев-
Рюмин
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год в России произошел новый госу-
дарственный переворот — в ноябре 
1741 года на престол взошла Елиза-
вета Петровна. Миних и Остерман 
были приговорены к смертной каз-
ни, которую в последний момент за-
менили ссылкой, а Алексей Петро-
вич вышел на свободу в чине вице-
канцлера: никто в России лучше 
Бестужева не знал всех темных 
и тайных уголков внешней политики, 
и это понимала даже Елизавета. 

В 1744 году императрица сдела-
ла Бестужева-Рюмина графом и 
канцлером России, а его супругу — 
обергофмейстриной. Должность 
канцлера была высшим граждан-
ским чином по петровской Табели 
о рангах — выше него в чиновной ие-
рархии уже не было никого. На этом 
посту Алексей Петрович пробыл че-
тырнадцать лет, фактически само-
стоятельно определяя курс внешней 
политики России и невероятно раз-
дражая Елизавету постоянными «до-
куками» о важных документах.

Они так и не сблизились за все эти 
годы, хотя Бестужев-Рюмин всяче-
ски старался добиться расположе-
ния фаворитов государыни — сна-
чала Алексея Разумовского, а потом 
Ивана Шувалова. Напрасно. Почему-
то граф Бестужев-Рюмин произво-
дил на людей странное и весьма не-
приятное впечатление. Княгиня Ека-
терина Романовна Дашкова писала 
о нем:

«Я видела его всего один раз, да и 
то издали. Меня поразило фальши-
вое выражение его умного лица…» 

Польский король Станислав-Ав-
густ Понятовский оставил такую ха-
рактеристику знаменитого канцлера:

«Пока он не оживлялся, он не умел 
сказать четырех слов подряд и ка-
зался заикающимся. Коль скоро раз-
говор его интересовал, он находил 
и слова и фразы, хотя очень непра-
вильные, но полные силы и огня, ко-
торые извлекал рот, снабженный че-
тырьмя обломками зубов, и которые 
сопровождались сверкающим взгля-
дом его маленьких глаз. Выступив-
шие у него багровые пятна на сине-
ватом лице придавали ему еще более 
страшный вид, когда он приходил 
в гнев, что случалось с ним часто,
 а когда он смеялся, то это был смех 
сатаны…»

Елизавету, вечно занятую балами, 
спектаклями и туалетами, раздра-
жал сам вид неопрятного, шамкаю-
щего старика в грязном парике. Ей 
доносили все сплетни о его семей-
ных скандалах, пьянстве, самодур-
стве и диких выходках. Но… сплетни 
не достигали своей цели: императри-
ца не удаляла от себя «истинного ко-
роля русской дипломатии». Он всег-
да говорил дело и знал все наперед, 
блистал образованностью, был опы-
тен, прекрасно разбирался в евро-
пейской политике, был патриотом 
или, как тогда говорили, «верным 
сыном Отечества».

Как царедворец, Алексей Петро-
вич был безупречен: всегда лоялен 
к государыне, не допускал ни еди-
ного порочащего ее слова, никому 
не доверял, никого не любил и в со-
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вершенстве владел искусством ин-
триги. Никогда раньше в придворной 
борьбе никто так широко не исполь-
зовал шпионаж и перлюстрацию 
дипломатической корреспонденции, 
как канцлер Бестужев-Рюмин. Он 
скрупулезно собирал досье на ели-
заветинских сановников и иностран-
ных дипломатов и никогда не упу-
скал случая пустить нужную инфор-
мацию в ход.

По указу канцлера расшифровы-
вались такие высказывания послов 
о государыне Елизавете и русском 
дворе, от которых отчетливо пахло 
высылкой или даже Сибирью. Этими 
бумажками, вовремя поданными го-
сударыне и вызывавшими ее страш-
ный гнев, Бестужев-Рюмин победил 
немало своих опаснейших врагов. 
Среди них была и княгиня Ангальт-
Цербстская Иоганна-Елизавета, мать 
будущей императрицы Екатерины II, 
которая попалась на шпионской дея-
тельности в пользу короля Пруссии 
и была немедленно изгнана.

Одной из самых больших побед 
канцлера была высылка из России 
французского посла маркиза де Ше-
тарди, интриговавшего против него 
и пытавшегося опорочить в глазах 
Елизаветы Петровны. Маркиз долго 
числился в интимных друзьях госу-
дарыни, а в то же время весьма не-
лицеприятно отзывался о ней в сво-
их письмах во Францию. Тут-то его и 
подловил Бестужев-Рюмин. Импера-
трица, прочитав дешифровку писем 
де Шетарди, предписала выслать 
его из России в 24 часа. 

Не дожидаясь прихода полиции, 
уехал в Берлин другой ненавистник 
Бестужева — прусский посланник 
Мардефельд. Он чудом ускользнул 
от Тайной канцелярии, куда Бесту-
жев мог передать толстое досье на 
этого «знатока русского двора». 

А вот личный врач императрицы 
Лесток, интриговавший вместе с 
Шетарди и Мардефельдом против 
канцлера, от Тайной канцелярии не 
увернулся и в 1748 году, после же-
стоких допросов с применением пы-
ток, был сослан в Сибирь, как тогда 
мрачно шутили, «березки считать»…

Вдруг с неожиданной стороны 
появился и еще один смертельный 
враг — старший брат Михаил Петро-
вич Бестужев-Рюмин. Карьеру свою 
он начал еще при Петре I. Благодаря 
уму и образованию уже в семнадцать 
лет начал служить секретарем при 
русском посольстве в Копенгагене, в 
двадцать четыре года получил чин 
камер-юнкера, а в 1720 году стал 
российским резидентом в Лондоне. 
Дальше он быстро поднимался по 
служебной лестнице. После заклю-
чения Ништадтского мира был назна-
чен посланником в Швецию и про-
держался на этой должности до 1741 
года. Елизавета Петровна назначи-
ла его полномочным министром в 
Варшаве.

В 1743 году он вступил в брак 
с вдовой Павла Ягужинского Анной 
Гавриловной, урожденной Головки-
ной. Брат-канцлер был категориче-
ски против этого брака, по одному 
ему известным причинам, но Михаил 
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Петрович мнением младшего брата 
пренебрег, в чем скоро горько рас-
каялся. Через несколько месяцев 
супруга была арестована по лопу-
хинскому заговору. Самого Михаила 
Петровича к делу не привлекли, но 
все время следствия он содержался 
под караулом в собственном доме. 
После того как битая кнутом супруга 
Анна Гавриловна была отправлена в 
пожизненную ссылку в Якутск, Ми-
хаил Бестужев уехал за границу. Че-
рез год он уже был российским по-
сланником в Берлине.

И тут к дипломату пришла истин-
ная любовь, это в 56 лет! Предметом 
страсти стала вдова обер-шенка Га-
угвиц. Он решил на ней жениться. 
При живой жене это было непросто, 
и Михаил Петрович обратился с 
просьбой о помощи к брату — все-
сильному канцлеру. Алексей Петро-
вич должен был исхлопотать у импе-
ратрицы разрешение на развод и 
вступление в новый брак. Написал 
письмо, одно, второе. Осенью 1747 
года послал просьбу на высочайшее 
имя, но дело так и не сдвинулось с 
мертвой точки. Тогда, не дожидаясь 
ответа из Петербурга, Михаил Петро-
вич 30 марта 1749 года обвенчался с 
вдовой, а вскоре узнал, что новоис-
печенную графиню Бестужеву не 
признают не только в Петербурге, но 
и при дворах, где Бестужев был по-
слом. С точки зрения этикета, он был 
двоеженцем, имевшим сожительни-
цу, метрессу, как тогда говорили.

До Михаила Петровича доходили 
слухи, что в деле о разводе и новой 

женитьбе младший брат ему не 
только не помощник, но и против-
ник, именно он вставляет палки в 
колеса. Отношения двух братьев 
были и раньше, как сейчас говорят, 
«непростыми», а тут уже вспыхнула 
откровенная ненависть.

Михаил Петрович стал просить 
помощи у Воронцова: 

«Ваше сиятельство, как уповаю, 
яко мой милостивый патрон и истин-
ный друг, в сем приключении уча-
стие примите, и по искренней своей 
ко мне дружбе и милости, чинимые 
иногда паче чаяния против сего не-
винного моего поступка внушения 
по справедливости и человеколю-
бию своему в пользу мою опровер-
гать не оставьте: ибо сие дело 
не иное, но самое партикулярное, 

Императрица 
Елизавета Петровна
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до государственных интересов ни-
мало не касается, и на которое я 
токмо для успокоения моей совести 
и для честного жития на свете по-
ступил». 

Этим письмом Бестужев-старший 
подтверждал, что переходит в стан 
противника канцлера. Впрочем, Во-
ронцов ничем не помог Михаилу 
Петровичу. Помощь пришла со сто-
роны миролюбца Ивана Ивановича 
Шувалова, который уговорил импе-
ратрицу признать брак Бестужева 
законным. 

В 1752 году Михаил Петрович был 
призван с супругой в Петербург. 

В 1760 году он умер, по завещанию 
похоронен в России. Потомства по-
сле него не осталось.

Канцлер Алексей Петрович так 
долго продержался у власти не толь-
ко благодаря своим феноменальным 
способностям к интригам, но и от-
личному знанию натуры государыни. 
Он в совершенстве постиг нрав, вку-
сы, пристрастия и пороки Елизаветы 
Петровны. Точно определял, когда 
нужно подойти к императрице с до-
кладом, чтобы заставить ее слушать, 
а когда лучше удалиться. Знал, как 
привлечь внимание легкомысленной 
Елизаветы, какие детали ей интерес-

Бестужев-Рюмин объявил, что вер-
нется в Россию с единственной це-
лью — отомстить младшему брату и 
столкнуть его с занимаемой долж-
ности. Но по дороге в Петербург он 
заболел и приехал в Россию только 
в 1755 году, в самый разгар интриг.

«Спихнуть» младшего брата с вы-
сокого поста не получилось. А сам 
Михаил Петрович был назначен по-
сланником во Францию, где также 
активно интриговал против брата. 

ны, как незаметно вложить ей в голо-
ву нужную идею, а потом развить ее 
так, чтобы государыня считала эту 
мысль своей собственной. Зная, что 
царица ленива и бумаги читать не 
любит, Бестужев приписывал на кон-
верте: «Ея величеству не токмо наи-
секретнейшего и важнейшего, но и 
весьма ужасного содержания». Тут 
он мог быть уверен — любопытная 
царица конверт вскроет непременно! 
А там — письма Шетарди!

Е лизавету, вечно занятую балами и туалетами, страшно 
раздражал внешний вид неопрятного старика 
в грязном парике, но, несмотря на это, она не отдаляла 
его от себя. Он всегда говорил дело и знал все 
наперед, блистал образованностью, прекрасно 
разбирался в европейской политике и был 
по-настоящему «верным сыном Отечества»
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Бестужев-Рюмин сразу понял, 
что за внешним легкомыслием Ели-
заветы скрывается личность подо-
зрительная, мнительная, тщеслав-
ная, но и гордая от сознания того, 
что она дочь Петра Великого, что ей 
Богом и судьбой предназначено 
продолжить славные дела отца. 
Играя на этих струнах ее души, мож-
но было найти дорогу к ее сердцу и 
добиться своего.

Кроме того, канцлер умело ис-
пользовал то, что дипломатия тогда 
считалась «ремеслом королей». Во 
всей Европе правили многочислен-
ные императоры, короли, князья, 
ландграфы, герцоги, в большинстве 
своем связанные родственными уза-
ми через браки. Эта большая и не 
слишком дружная семья, естествен-
но, находилась в состоянии постоян-
ных склок и распрей, когда мелких, 
когда не очень.

Елизавете мир дипломатии пред-
ставлялся огромным дворцом, где 
жили мадам де Помпадур, Фридрих II, 
императрица Мария-Терезия, где 
властвовали интрига, сплетня, и где 
императрица чувствовала себя, как 
рыба в воде. А подводные камни ей 
умело и тактично позволял обходить 
опытный в дипломатических делах 
Бестужев-Рюмин, который знал этот 
«дворец» куда лучше своей повели-
тельницы.

Вице-канцлер имел вполне опре-
деленные, сложившиеся взгляды на 
основные задачи русской диплома-
тии. Главным он считал возвраще-
ние к продуманному внешнеполити-

ческому курсу Петра I, что позво-
лило бы России укрепить свой пре-
стиж и расширить влияние на меж-
дународной арене. Когда маркиз де 
Шетарди попытался склонить Ели-
завету к переговорам с Швецией на 
условиях пересмотра решений Ниш-
тадтского мира, он получил реши-
тельный отказ. Алексей Петрович 
полностью разделял позицию импе-
ратрицы, твердо убежденный в том, 
что «невозможно начинать никаких 
переговоров иначе, как приняв в ос-
нования Ништадтский мир».

У канцлера в Европе была твер-
дая репутация «неподкупного», од-
нако все современники утвержда-
ли обратное. Парадокс? Нисколько. 
Бестужев-Рюмин принципиально не 
брал взяток от врагов России, фран-
цузов и пруссаков. Канцлера не со-
блазнила даже огромная сумма в 
150 тысяч червонцев, которыми пы-
тался подкупить его прусский ко-
роль Фридрих II.

Но у союзников — брал, иногда 
даже вымогал, жалуясь на свою 
беспросветную нужду. И в самом 
деле, почему бы не поживиться за 
счет друзей — австрийцев и англи-
чан? Удобно и безопасно. Польский 
король Станислав-Август писал: 

«Принять подачку от государя, 
связанного дружбой с Россией, бы-
ло, по его понятиям, не только в по-
рядке вещей, но своего рода при-
знанием могущества России, славы 
которой он по-своему желал». 

«Подарки» от друзей никак не от-
ражались на той политике, которую 
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проводил канцлер, и которая одо-
брялась государыней, хотя союзни-
ки искренне считали, что именно их 
деньги диктуют курс России. А Бес-
тужев-Рюмин при каждом удобном 
случае напоминал, что руковод-
ствуется исключительно патрио-
тизмом и желанием угодить дочери 
Петра Великого в ее миссии возве-
личить Россию.

И все-таки не зря говорят, что 
«на каждого волка в лесу по ловуш-
ке». Попался и Бестужев-Рюмин, но 
уж, конечно, не на взятках, для это-
го он был слишком умен. Канцлера 
чуть не сгубили слишком усердные 
хлопоты о… будущем! К концу 
1750-х годов императрица Елизаве-
та Петровна стала все чаще хво-
рать и, конечно, при дворе во всех 

Петр 
Михайлович
Бестужев-
Рюмин 
в ссылке
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углах шептались, кто унаследует 
престол.

Императрица все намеревалась 
написать завещание, то в пользу 
малолетнего внука Павла при ре-
гентстве своего морганатического 
мужа Алексея Разумовского, то в 
пользу самого Разумовского, что 
было, естественно, нелепо. Но так и 
не удосужилась изложить свою по-
следнюю волю на бумаге — слиш-
ком велика была ее нелюбовь к бу-
магам. А по закону о престолонасле-
дии после ее смерти на престол дол-
жен был вступить ее племянник, ве-
ликий князь Петр Федорович.

Все бы ничего, да Петр Федоро-
вич был ярым поклонником прус-
ского короля Фридриха II, а значит, 
лютым врагом Бестужева-Рюмина, 
который многие годы вел открытую 
антипрусскую политику и ничего 
хорошего после этого от нового 
императора не ждал. В какой-то 
момент канцлер затеял интригу в 
пользу жены наследника, Екатери-
ны Алексеевны, с тем, чтобы после 
смерти Елизаветы привести ее к 
власти, а самому стать при ней пер-
вым министром. 

Но… заговор раскрыли. Утром 
25 февраля 1758 года к графу Алек-
сею Петровичу Бестужеву-Рюмину 
приехал курьер и передал устный 
приказ императрицы немедленно 
явиться во дворец. Канцлер тут же 
отговорился болезнью, и при этом 
не лгал: по утрам он отчаянно стра-
дал от похмелья. Нужно было спер-
ва применить народные средства 

от этой напасти, а потом уже яв-
ляться пред светлые очи государы-
ни. Канцлер-пьяница был необык-
новенно работоспособен и крепок.

Между тем курьер явился вто-
рично, так что пришлось, не доле-
чившись, отправляться во дворец. 
Дальнейшие события детально опи-
сал в своем донесении француз-
ский посланник де Мессельер:

«…Бестужев, приближаясь к 
подъезду дворца, изумился, когда 
увидел, что гвардейский караул, 
обыкновенно отдававший ему честь, 
окружил его карету. Майор гвардии 
арестовал его как государственного 
преступника и сел с ним в карету, 
чтобы отвезти его домой под стра-
жею. Каково было его удивление, 
когда, возвратившись туда, он уви-
дел свой дом, занятый гвардейцами, 
часовых у дверей своего кабинета, 
жену и семейство в оковах, на бума-
гах своих печати… Посаженного 
под домашний арест канцлера раз-
дели донага и отняли у него бритвы, 
ножички, ножи, ножницы, иголки и 
булавки… Четыре гренадера с 
примкнутыми штыками стояли без-
отходно у его кровати, которой за-
весы были открыты». 

Под таким более чем «крепким 
караулом» Бестужев-Рюмин маял-
ся целых четырнадцать месяцев! Но 
граф воспринял немилость госуда-
рыни философски, поскольку дав-
но ее ждал, повторяя, что от сумы и 
от тюрьмы зарекаться никому не 
следует. Впрочем, он и не зарекал-
ся, ибо жил в неспокойное время 



50  Из российской истории

и при этом жаждал власти, любил 
ее, а такая любовь во все времена 
опасна…

А враги канцлера упрямо продол-
жали искать документы, на основа-
нии которых могло быть заведено 
настоящее дело об измене. Конечно, 
можно было бы обойтись и без бу-
маг, но императрица желала полу-
чить доказательства измены. Один 
из следователей по делу канцлера 
писал приятелю:

«Бестужев арестован, а мы те-
перь ищем причины, за что его аре-
стовали».

Зря старались: старый, опытный 
лис давным-давно, не дожидаясь 
ареста, предусмотрительно уни-
чтожил все опасные для себя пись-
ма и бумаги. Чутье на опасность у 
него было звериное. В итоге у Ели-
заветы и ее окружения остались 
лишь не подкрепленные фактами 
подозрения. 

Не подвела и союзница Бесту-
жева-Рюмина, великая княгиня Ека-
терина, которая на допросе, учи-
ненном ей императрицей Елизаве-
той, держалась стойко, канцлера не 
только не выдала, но и открестилась 
от каких-либо отношений с ним, тем 
более письменных. На угрозу, что 
канцлера будут пытать, дерзко от-
ветила:

— Пытайте! С пытки всякий что 
угодно скажет. А меня отпустите с 
детьми на родину, вижу, что не угод-
на вашему величеству…

Допрос кончился слезами и объ-
ятиями. Для Екатерины. А Бестуже-

ва-Рюмина за подозрение в измене 
приговорили к смертной казни, ко-
торую императрица милостиво за-
менила ссылкой в дальнюю дерев-
ню, в Можайский уезд — что назы-
вается, загнала за Можай.

В деревне канцлер отпустил бо-
роду, бросил пить и, как натура де-
ятельная, не сидел, сложа руки. Он 
разбирал свою коллекцию медалей 
и изучал Священное Писание. Из 
цитат, извлеченных из него, соста-
вил сборник с выразительным на-
званием: «Избранные из Священно-
го Писания изречения во утешение 
всякого неповинно претерпевающе-
го христианина». Эта книга была из-
дана в Санкт-Петербурге, Гамбурге 
и Стокгольме на французском, не-
мецком, шведском и латинском 
языках.

В декабре 1761 года умерла Ели-
завета, и на престол вступил ее пле-
мянник Петр III. Бестужев-Рюмин 
сидел в своем медвежьем углу тише 
мыши: зная, что новый император 
его, мягко говоря, ненавидит, пони-
мал, что тут он ссылкой не отдела-
ется. К счастью, при новом дворе о 
нем просто-напросто забыли, а по-
том последовал переворот в июне 
1762 года. Петр III был свергнут, и 
уже в середине июля Бестужев ока-
зался при дворе новой самодержи-
цы, Екатерины II.

Как правило, новый государь объ-
являл амнистию, но чинов опальным 
обычно не возвращали, и карьера их 
бывала сломана. Но с Бестужевым-
Рюминым и тут произошло иначе. 
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Екатерина не забыла своего по-
дельника по заговору 1758 года, 
вернула ему все чины, ордена, да-
ла пенсион, назначила «первым 
императорским советником» и по-
жаловала ему чин генерал-фельд-
маршала.

Более того, она издала особый 
манифест, восстанавливавший его 
честь и достоинство:

«Граф Бестужев-Рюмин ясно нам 
открыл, каким коварством и подло-
гом недоброжелательных доведен 
он был до сего злополучия...<...> 
...За долг христианский и монарший 
мы приняли: его, графа Бестужева-

Но звание канцлера все-таки не 
вернули. Хитрый Бестужев-Рюмин 
дважды предлагал Сенату провоз-
гласить Екатерину «Матерью Оте-
чества», но хладнокровная госуда-
рыня отказалась. Она вообще ста-
ралась держать бывшего канцлера 
на расстоянии, понимая, что его 
время безвозвратно ушло, а ее 
только начинается.

Понял это довольно быстро и 
сам Бестужев-Рюмин, попросился 
в отставку, получил ее и вскоре 
умер. Об обстоятельствах смерти 
великого канцлера или о его похо-
ронах никто из современников вос-

Рюмина всенародно показать паче 
прежнего достойным покойной тет-
ки нашей, бывшей его государыни, 
доверенности и нашей особливой 
к нему милости, яко сим нашим ма-
нифестом исполняем возвратя ему 
прежним старшинством чины гене-
рал-фельдмаршала, действитель-
ного тайного советника, сенатора 
и обоих российских орденов кава-
лера с пенсионом по 20 000 рублей 
в год».

поминаний не оставил. По всей ви-
димости, он скончался тихо в своем 
доме и тихо, по-домашнему, был 
предан земле.

М.М. Щербатов писал о том, как 
несправедливо Екатерина II обо-
шлась со своим другом, оказавшим 
ей в свое время бесценные услуги:

«…Граф Алексей Петрович Бес-
тужев, спомоществующий ей, когда 
она была великою княгинею, во 
всех ея намерениях и претерпев-

А лексей Петрович Бестужев-Рюмин представлял собой 
редкую фигуру в политической жизни России. Огром-
ное трудолюбие, проницательный ум, удивительные ди-
пломатические способности позволяли ему выходить 
победителем в сложнейших ситуациях. Проводимый им 
внешнеполитический курс отличался продуманностью 
и принципиальностью в защите интересов России
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ший за нее несчастие, при конце 
жизни своей всей ее поверенности 
лишился, и после смерти его она 
его бранила».

Манштейн в своих «Записках о 
России» писал, что Бестужев был 
человеком умным, трудолюбивым, 
имеющим большой навык в государ-
ственных делах, патриотичным, но 
при этом гордым, мстительным, не-
благодарным и в жизни невоздер-
жанным. Екатерина II тоже отдавала 
должное уму и талантам канцлера, 
но добавляла, что он был проныр-
лив, деспотичен, подозрителен и ме-
лочен. Тем не менее, Екатерине II 
импонировали ум, твердая воля и 
деловые качества этого политика. 
«Граф Бестужев думал как патриот, 
и им нелегко было вертеть, — вспо-
минала государыня в своих «Запи-
сках», — хотя человеком был слож-
ным и неоднозначным…»

Бестужев-Рюмин представлял со-
бой довольно редкую фигуру в по-
литической жизни России этого 
периода, когда фаворитизм наби-
рал силу. Пользуясь большим вли-
янием на Елизавету, он никогда не 
был ее фаворитом. Огромное тру-
долюбие, проницательный ум, бле-
стящие дипломатические способ-
ности, умение убеждать позволи-
ли ему стать победителем в слож-
нейшей и жесточайшей борьбе с 
«французской партией» и ее сто-
ронниками. Однако, считая, что цель 
оправдывает средства, Алексей Пе-
трович весьма часто пользовался 
далеко не честными методами, сре-

ди которых были и перлюстрация 
корреспонденции противника, и под-
куп, а иногда и шантаж. Но прово-
димый Бестужевым-Рюминым внеш-
неполитический курс отличался про-
думанностью, принципиальностью 
и четкостью в защите интересов 
России.

И еще один момент. Алексей Пе-
трович внес свой определенный 
вклад и в медицину. Среди лекар-
ственных средств того времени 
особое место занимали «капли 
Бестужева». В 1725 году, находясь 
на дипломатической службе в Да-
нии, будущий канцлер предложил 
состав нового лекарства — спирто-
эфирный раствор хлорного желе-
за. Это лекарство и было названо 
«каплями Бестужева». Считалось, 
что спирто-эфирная смесь способ-
ствует всасыванию железа и уси-
ливает его действие. Эти капли 
сразу же нашли широкое примене-
ние «при малокровии с состоянием 
истощения и нервными страдания-
ми». Их ведрами пили все невра-
стеничные дамочки Европы — от 
Лиссабона до Христиании и от Ду-
блина до Афин.

Единственный сын Бестужева-
Рюмина, граф Андрей, умер в Реве-
ле в 1768 году, не оставив потом-
ства. Как писал историк Бюшинг, 
«он оставил в 1768 году мир, для 
которого был бесполезен».

Род графов Бестужевых-Рюми-
ных пресекся навсегда и никогда 
не имел ни малейшего отношения 
к декабристам. 
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Нерпенок опять убежал. Цепляясь передними ластами за снежный наст, 
он быстро подтягивался вперед. Могло показаться, что он спешит к себе 
в логовище, но его ждала лишь ледяная пустыня Антарктиды. Нерпячий 
улус с его заботливыми мамашами и беспокойными сеголетками остался 
далеко позади. Нерпенок даже не оглядывался, настойчиво полз к бере-
говым завалам.

Молодые полярники, недавно прибывшие на станцию «Молодежная», 
удивленно наблюдали за ним издалека. Вчера они впервые увидели этого 
нерпенка и тогда решили, что он заблудился. Даже взрослые нерпы боят-
ся материка, держатся на морском льду — от берега его отделяет снеж-
ная гряда. На материке нерпе делать нечего, там не найти ни полыньи, ни 
отнырка, и рыба там, конечно, не водится.

В Антарктиде начиналась ранняя весна. Это было шумное время дет-
ских садов. Пингвины собирали себе гнезда. Материала на всех не хвата-
ло, и стоило одному пингвину отвлечься, как другой подбегал, чтобы ста-
щить у него несколько камней. Пингвин, заметив пропажу, устраивал 
громкий скандал. Ворча и ругаясь, бросался за вором в погоню. Осталь-

Евгений
Рудашевский

Отрывки из будущей книги «Куда уходит Кумуткан»

Посвящается толстушке Несси — байкальской нерпе,
с которой я дружил и работал два удивительных года.

Кумуткан — юный, впервые перелинявший щенок 
байкальской нерпы.
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ные отвлекались от забот и с интересом следили за происходящим в ожи-
дании драки.

Прилетало все больше птиц. Вслед за поморниками появились снеж-
ные буревестники, они готовились к дальним странствиям по южному кон-
тиненту в поисках мест, где можно отложить яйца и вырастить птенцов. 
На плавучих льдинах чаще встречались морские львы и морские слоны. 
Жизнь в Антарктиде пробуждалась.

В нерпячем улусе нерпята ползали у проталин, учились нырять в ледя-
ную воду. Мамаши отпугивали от своих логовищ соседей и обеспокоенно 
следили за малышами. Заметив приближение снегоходов, нерпы попрята-
лись. Это полярники привезли юного путешественника. Они были бы рады 
отдать его по адресу, но должны были просто оставить вблизи от полы-
ньи, надеясь, что он сам отыщет свою семью.

И вот на следующий день нерпенок опять ушел к материку. Бросил 
улус, уютное логовище и юных друзей. Вместо того, чтобы жмуриться 
на солнце, валяться на ковре из линной шерсти и слушать, как за снеж-
ной стенкой плещутся взрослые нерпы, он ушел в одинокую неторную 
пустыню.

Полярники не могли этого объяснить и не знали, что делать. Теперь 
говорить, что малыш заблудился, было бы глупо. Он намеренно покинул 
свой дом и полз к берегу.

— Но зачем? Что ему нужно в этом безжизненном краю? — не унимал-
ся один из полярников.

Ему никто не ответил.
Решили, что у нерпенка погибла мать, сочувствия у соседей он не на-

шел, поэтому отправился искать иной приют. Но это не объясняло инте-
рес малыша к материку. Он мог бы уйти дальше по морскому льду и там 
учиться охоте в одиночестве.

Полярники взяли нерпенка на станцию. Привезли его на снегоходе 
и первым делом познакомили с местным псом. Пес Механик, названный 
так за любовь к машинам, знакомству обрадовался. Лаял, вилял хвостом 
и внимательно обнюхивал серо-желтую шерстку нового друга.

Нерпенку дали имя. Тюлька. Тут же отметили его именины — торже-
ственно открыли консервы с тушеной говядиной. На этом празднике 
грустным оставался лишь сам Тюлька. Ни мясо, ни молоко, ни рыба его не 
заинтересовали. Псу пришлось все подъедать за своим другом. Впрочем, 
он не возражал.

— Что же нам с тобой делать? — вздыхали полярники.
Прятать Тюльку на станции было бы трудно, и они рассказали обо всем 

старожилам «Молодежной», надеялись, что те приветят нерпенка, разре-
шат ему остаться и, быть может, придумают, как его развеселить.
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Узнав историю Тюльки, старожилы нахмурились.
— Отвезите его обратно, — сказали они.
— К другим нерпам?
— Нет, на берег. Туда, где вы его нашли.
— Но зачем? Там ничего нет! Он погибнет!
— Он и так умирает, — ответили старожилы.
Они рассказали, что старые и больные нерпы, предчувствуя смерть, 

покидают сородичей. Одолевают береговые завалы и уходят в глубь Ан-
тарктики — на ледниковые купола. Там, в одиночестве, среди снегов 
и вьюжных ветров находят последнее пристанище.

Исследователи из антарктических экспедиций видели замерзшие тела 
нерп высоко в горах белого континента, за многие километры от моря. 
Никто не мог этого объяснить. Никто не понимал, почему предчувствие 
смерти влечет их в ненастную пустоту.

— Вот и ваш Тюлька, судя по всему, болен. Чувствует это. Знает, что 
ему осталось недолго, поэтому ищет тропу своих предков — ту, что при-
ведет его на один из ледниковых куполов. Вы не смотрите, что он сеголет-
ка. Тюлька давно старик, хоть не прожил и двух месяцев. Ему и так непро-
сто, а вы своей помощью только усложняете его путь.

Молодых полярников поразил этот рассказ. Они больше не спорили. 
Дали Механику проститься с Тюлькой и отвезли его назад, к берегу. За-
тем, посовещавшись, перенесли нерпенка на несколько километров, что-
бы восполнить потерянные им два дня пути.

— Может, закинем его подальше? До куполов отсюда далековато.
— Нет. Он должен сам.
Полярники приехали сюда на следующий день. Они до последнего 

мгновения сомневались в истории старожилов. Надеялись, что Тюлька 
одумается и захочет вернуться домой, в уютное, защищенное логовище. 
Но Тюлька неизменно полз вперед.

Похудевший, слабый, с пеной на мордочке, он упрямо подтягивался на 
передних ластах. Его серая меховая шубка обвисла, поистрепалась. На 
людей нерпенок не обратил внимания. Слепо и настойчиво смотрел куда-
то в глубь континента. Туда, где его ждали одинокие предки.

— Прощай, Тюлька!
Полярники больше не тревожили его. Уехали и уже не возвращались.
О судьбе Тюльки Максим узнал еще в первом классе. Пересказывал ее 

друзьям и одноклассникам, однажды вовсе написал по ней сочинение. 
Одним из тех молодых полярников был его дедушка — ученый, больше 
года проработавший в Антарктике.

Максим знал и другие истории. В этом не было ничего удивительного. 
Вернувшись из Антарктики, его дедушка изучал байкальских нерп и даже 
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построил в Иркутске свой нерпинарий. Там несколько лет проработали 
и мама Максима, и его дядя. Поругавшись с дедушкой, они уволились, но 
о любви к животным не забыли. Мама устроилась администратором 
в приют для бездомных собак, а дядя — ветеринаром в иркутский цирк.

Максим и сам мечтал работать с животными. Только не мог опреде-
литься, с какими. В первом классе он подумывал о морских свинках. 
В пятом — о китах. Теперь, в седьмом, склонялся к дрессировке морских 
львов.

В декабре, заболев воспалением легких, Максим лежал в кровати, при-
слушивался к своему разгоряченному телу и говорил Аюне, своей свод-
ной сестре, что представляет себя Тюлькой, шептал ей о таинственных 
куполах Антарктики. Ребята и не подозревали, что через несколько меся-
цев сами станут участниками не менее увлекательной истории, что она 
случится на весенних каникулах среди заснеженных льдов Байкала. Вот 
только рассказывать ее одноклассникам и писать о ней сочинения они не 
захотят. 

Собака не уходила. Легла на траву под изгородью и поскуливала. Кароли-
на сказала, что Арнольд сам виноват. Молодой охотник вчера нашел эту 
собаку на лесной прогалине. Она была вся драная, в колтунах и крови. 
Должно быть, сбежала от хозяина и попала к волкам. Или хозяин наказал 
ее за какой-то проступок и бросил в чащобе. В этих местах бывало и та-
кое. Арнольд сжалился над ней. Покормил собаку, и она увязалась за ним, 
а теперь спала возле калитки и возвращаться в лес не хотела.

Молодая семья Людвигов, Арнольд и Каролина, жили в небольшом 
бревенчатом доме на выселках таежного Пихтинска — поселка сибирских 
голендров, переселенцев из Голландии. Прошлой осенью Арнольд похо-
ронил отца и остался один с женой. Они были женаты два года, но дети 
у них не появлялись. Каролина переживала из-за этого. В Пихтинске все 
семьи были многодетные.

егла на т

ППриблудариблуда
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— Человек без детей и не человек вовсе, а так, обсевок какой-то, — го-
ворила теща Арнольда.

У Каролины было три брата и две сестры.
— Столько дядей и теть, а у нас для них — ни одного племянника или 

племянницы, — вздыхала она.
Собаку решили приютить. Вымыли, расчесали, оставили во дворе и на-

звали Рикой. Рика быстро обжилась. Бегала у ворот, лаяла на бурундуков 
и белок, отгоняла их от дома и, довольная, возвращалась в будку.

Первые недели Каролина ждала, что появится бывший хозяин собаки, 
уведет ее. Говорила, что от такой дикой приблуды толку не будет, что нуж-
но было взять нормального щенка у родителей.

Годом позже в семье родился сын. Рожать ездили в город. Потом шум-
но отпраздновали событие с родственниками и друзьями. Рика, разволно-
вавшись из-за гостей, металась по двору, прыгала, лаяла. Арнольд, улыба-
ясь, сказал, что она тоже радуется ребенку, но Каролину такое поведение 
напугало. Она сказала, что нужно посадить собаку на цепь и не выпускать 
из будки.

— Бог знает, что у твоей Рики в голове. Ее там в лесу волки трепали. 
Такое не забудешь. Вот перемкнет у нее, и бросится она на ребенка! А ему 
много не надо. Вон, зубы-то какие. Сама как волк.

Арнольд отшучивался, говорил, что Рика даже белки ни одной не заду-
шила. Каролина устроила истерику. Привела маму и сестер. Вместе они в 
один голос причитали о беспечности Арнольда, говорили, что его отец 
был таким же, поэтому и погиб так рано — в лапах медведя.

Арнольд разозлился. Сжал кулаки, но промолчал. А на следующий день 
посадил Рику на цепь. Чтобы всем стало спокойнее. Собака не возража-
ла. Она любила будку. Это был ее дом — теплый и безопасный, не то что 
темная чащоба, где она жила прежде. Можно было лечь на выходе из 
будки, положить голову на лапы и смотреть на стоявшие за оградой ли-
ственницы — вспоминать беспокойные дни скитаний и радоваться, что 
они окончились здесь, в деревянной будке с тряпичной подстилкой и дву-
мя жестяными мисками.

Завидев Каролину с младенцем, Рика начинала лаять, радостно вилять 
хвостом. Женщину это настораживало. Она все чаще называла собаку 
приблудой, просила мужа увезти ее подальше от села и бросить. Пусть та 
бежит, куда хочет. Арнольд жену не слушал. Он любил Рику, брал ее на 
охоту, на сбор ягоды и грибов. Научил подбирать в зарослях подстрелен-
ную птицу. Если б не жена, он бы и не додумался сажать собаку на цепь, 
был уверен, что на ребенка она никогда не бросится.

Так прошел год. Каролина постепенно забыла о страхе перед собакой, 
оставляла ребенка во дворе. Он ползал по дощатому настилу, мял про-
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росшую в щели траву. Ловил кузнечиков, бабочек, жуков — все, что шеве-
лилось. Поглядывал на Рику и смеялся, если видел, что она приплясывает 
на месте, лязгает натянутой цепью.

Однажды Каролина развешивала белье и не заметила, как ее сын, то-
ропливо перебирая ручками и ножками, прополз на четвереньках через 
весь двор и остановился возле собаки.

Услышав крик жены, Арнольд выскочил из дома. Увидел, что она в 
испуге выронила таз с бельем и указывает ему в сторону будки. Там 
ребенок, всем телом навалившись на Рику, теребил ей уши, дергал на 
ее ошейнике цепь. Собака, довольная, шустрила хвостом и, наклонив 
голову, старались лизнуть мальчика в бок. Отец рассмеялся, увидев та-
кую сцену. Вернул Каролине сына, а на следующий день, вопреки ее 
крикам и слезам, освободил Рику. Собака от радости долго носилась по 
двору, затем, присмирев, вползла в сени, куда ее не пускали с прошло-
го года.

Сыну собака понравилась, он теперь не отставал от нее. Хватал Рику за 
хвост, кусал за лапы, пробовал забраться ей на спину. Стоило Каролине 
отвлечься, как во дворе начиналась возня. Рика улепетывала от ребенка, 
потом бросалась к нему со спины, утыкалась мокрым носом ему в шею. 
Мальчик вскрикивал, пробовал поймать собаку, но та уже во весь опор 
мчалась на другой конец двора.

Каролине не нравились эти игры. Она при первой возможности бросала 
в Рику палкой, ругала ее и просила уйти из села куда-нибудь подальше. 
Каждый вечер твердила мужу, что до добра это не доведет, что собака 
дикая, и ее дикость обязательно скажется. Пугала тем, что его единствен-
ный сын покалечится или даже погибнет. В гости приходили мать и сестры 
Каролины. Улыбались, приносили варенье и стряпню, а потом слово в сло-
во повторяли Арнольду все, что о собаке говорила его жена. Обещали по-
дарить нормального щенка взамен приблуды.

Каролина изо дня в день твердила, что глупо рисковать мальчиком по 
прихоти, а иначе привязанность Арнольда к Рике она не называла. Грози-
ла, что однажды произойдет что-то страшное.

И однажды, в самом деле, произошло что-то страшное.
Пихтинск был лютеранским селом, но своей кирхи в нем не было. Не 

было среди сельчан и пастора. Вместо него исповедовал и крестил мест-
ный «учитель». В тот день отмечали его день рождения. Приехали гости из 
соседних деревень и заимок. Были даже родственники из Иркутска. Маль-
чика не с кем было оставить, а брать его с собой Каролина не захотела — 
он в последние дни был простужен, чихал и сопливил. Во двор его не пуска-
ли, да он и не рвался. Решили, что в доме ему опасность не грозит и потому 
оставили одного, в кроватке.
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Рика проводила хозяев до забора. Потом сбегала до курятника — гав-
кнула на разгомонившихся кур, словно боялась, что они потревожат сон 
ребенка, и вернулась в будку. На село опустились густые, как таежный 
чай, сумерки. Ветром принесло запахи хвои и сирени.

Праздник был долгим и шумным. От еды, песен и водки устали так, буд-
то весь день косили сено, но были счастливы, повидав старых знакомых и 
послушав их рассказы.

Арнольд и Каролина вернулись хмельные и не сразу заметили, что Рики 
в будке нет, что во дворе беспорядок. Стол опрокинут, цветочные горшки 
сброшены с завалинки. Таз и ведра валяются.

Дверь в дом была приоткрыта, но даже на это родители не обратили 
внимания. На замок ее все равно никогда не запирали.

Лишь войдя в сени и включив свет, Арнольд замер. Одежда и обувь — 
повалены, мешки с картошкой — выпростаны. Каролина, зашедшая сле-
дом, оборвала веселый лепет на полуслове. Разом сняло хмель — так мо-
розным ветром выдувает тепло из-под открытой рубахи.

Арнольд быстрым шагом проскользнул в прихожую, взял с притолоки 
ружье — спрятанное под навесом и незаметное для чужого глаза. Воров 
в селе не видели уже много лет. Вспомнил, что не снял ботинки, и поду-
мал, что жена будет ругать его за грязь. Нахмурившись, отогнал эти глу-
пые мысли. Слушал, не скрипнет ли где-нибудь половица. Вор мог быть в 
доме — услышал голоса и затаился. Ждет удачной секунды, чтобы сбе-
жать. Или давно сбежал, прихватив все ценное.

«У нас и ценного-то ничего нет», — подумал Арнольд, когда Каролина, 
очнувшись от растерянности, рванула к детской. Он не успел ее остано-
вить, а потом услышал до того пронзительный крик, что почувствовал, как 
у него онемели ноги. Стальную зазубренную нить продернули через сжа-
тый кулак. Раскаленные иголки втиснули под ногти. Подняв ружье на из-
готовку, Арнольд бросился к жене.

В комнате, на ковре у сундука, лежала Рика. Она растерянно смотрела 
на людей. Приподняла мордочку и затаилась. Ее пасть была в крови. 
Шерсть была в крови. Лапы — в крови. От них тянулись кровавые следы 
к детской. А на пороге комнаты растеклось потемневшее пятно крови.

Перед глазами зарябило красным. Крик Каролины поднимался все вы-
ше. Арнольд оглох и слышал только свое дыхание. Оно было черным и 
колючим, как ночная темень за окнами, как таежный мрак, из которого 
вышла Рика.

Собака приподнялась. Начала вяло, с дрожью вилять перепачканным в 
крови хвостом. Будто оправдывалась. Будто искала защиты у Арнольда — 
от себя, от того, что натворила. Арнольд выстрелил. Грохот выстрела обо-
рвал струну крика. Каролина, пошатнувшись, вытянула руки. Хотела упе-



реться в стену, но та была слишком далеко. Так и села на пол. Покачива-
лась и что-то бормотала. Посмотрела на мужа. Отчаяние сменилось зло-
бой. Лицо Каролины перетянуло металлической проволокой. Ее глаза 
стали тяжелыми черными угольками.

— Ты! Ты! — закричала она, давясь черными слезами. — Ты! Убийца! Ты 
его убил! Ты убил нашего сына.

Она вцепилась в ногу Арнольда. Слабо, едва ощутимо дергала его за 
брючину. Хотела встать, но не могла. Арнольд бросил ружье. Его глаза 
были сухими и такими же угольными, как у жены. Отдернул ногу. Пошел к 
детской. Шел медленно и неуверенно, словно шагал по речному дну — 
против течения.

Брезгливо переступил через Рику. Отшатнулся, увидев, что перепачкал 
в крови подошву ботинок. Толкнул приоткрытую дверь. Неверной рукой 
включил свет. Посмотрел на детскую кроватку. Замер, качая головой. За-
хлебываясь, вдохнул. Потом еще раз. Упал на колени, но даже не почув-
ствовал этого. Схватил лицо руками, до крови впился ногтями в кожу и 
диким воем застонал в ладони. Сквозь пальцы потекли слезы. С детской 
кроватки перепуганный, раскрасневшийся и укрытый одеялами, на него 
смотрел сын. У стены лежала росомаха — разодранная, застывшая с не-
естественным оскалом.

— Так все и было, — Рудольф Арнольдович склонился к Максиму, по-
хлопал его по плечу и усмехнулся. Максим задержал дыхание, от Рудоль-
фа Арнольдовича крепко пахло пивом.

— А Рика? — дрожащим голосом спросила Аюна. — Она там лежала, 
это она сторожила?

— Да, — дядя Рудольф кивнул. — Чтобы уж наверняка, чтобы другая 
росомаха ко мне в детскую не забралась. Она и сама была раненой. Вто-
рую схватку не одолела бы. Росомахи в тех местах редко заходили к жи-
лью… Люди думали — перебили уже всех. Да вот, оказалось, не всех. 



Хелью Ребане

Хелью Ребане — автор пяти сборников прозы и поэти-
ческого сборника «Сон у моря». Свое первое стихотворе-
ние она опубликовала в Эстонии в альманахе «Lävel» 
в 12 лет, а в 2014 — 2015 гг. в журнале «Юность» вышла 
в свет ее повесть «Публичное сокровище». Хелью Ребане 
является многолетним автором журнала «Смена», и чита-
телям нравятся ее емкие, ироничные, написанные с боль-

шим чувством юмора рассказы.
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я этого еще не умела. Пришлось 
долго учиться — у Хемингуэя, Че-
хова, Паустовского, Бабеля. Из ав-
тобиографичного «Праздника, ко-
торый всегда с тобой» Хемингуэя 
узнала, что каждый день он писал 
по рассказу о том, что «хорошо зна-
ет», а Чехов давал в переписке не-
мало полезных советов одной начи-
нающей писательнице. Так и наби-
ралась опыта.

— Известно, что у вас образо-
ванная и читающая семья. Ка-
кое влияние она оказала на ва-
ше становление — как матема-
тика, как писателя, как много-
гранно развитую личность? 

— Любая семья оказывает на де-
тей колоссальное влияние. Моя ма-
ма преподавала русский язык и ли-
тературу в эстонской школе. Отец 
заведовал кафедрой философии 
в Тартуском государственном уни-
верситете. Он научил меня читать, 
когда мне было четыре года. Еще 
до окончания школы я прочитала 
всю художественную литературу, 
имевшуюся в нашей большой до-
машней библиотеке. Моя бабушка, 
мама отца, работала библиотека-
рем и писала стихи для стенгазеты. 
Тетя отца, Хельми Оттас, учитель-
ница эстонского языка, которая 
тоже очень много занималась со 
мной, любила цитировать одно изре-
чение Крейцвальда: «Мне извес-
тен единственный примиритель. Его 
имя: труд, сделанный с любовью». 

Не так давно в Москве в Централь-
ной научной библиотеке им. Н.А. Не-
красова состоялся творческий ве-
чер эстонской писательницы Хелью 
Ребане, представившей свою новую 
книгу рассказов «Кот в лабиринте». 
В ней тесно переплетаются фанта-
стика и реальность, и уже не разо-
брать, что же в итоге перед вами. 
Поневоле разум начинает перестра-
иваться, пытаясь взять новые высо-
ты, и читатель естественным обра-
зом становится участником создан-
ного действа. В этом и заключается 
уникальность прозы Хелью Ребане.

Я поинтересовалась у писатель-
ницы, как ей удается сочетать проти-
воположности — фантастику и ре-
альность, одновременно демонстри-
руя индивидуальную сторону каж-
дой? И такая ли уж эта фантастика 
на самом деле? 

— Как вы пришли к творче-
ству? Действие ли это генера-
тора случайных чисел, или ваш 
выбор осознанный? 

— Этот выбор был сделан уже 
в средней школе, когда при помощи 
бумаги и ручки я хотела «остановить 
мгновение». Дело в том, что к нам 
в гости часто приезжала моя тетя 
Мина. Нам было очень весело друг 
с другом, мы почти ровесницы. Ког-
да она уезжала, я опять оставалась 
одна, а мне так хотелось заново пе-
режить полные озорства дни, про-
веденные вместе, хотелось запечат-
леть свои ощущения на бумаге, но 
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Оно пригодилось и мне. Окончила 
я отделение теоретической мате-
матики Тартуского университета и 
несколько лет преподавала логику, 
затем продолжила образование по 
данной специальности в аспиранту-
ре Московского государственного 
университета. Потом работала стар-
шим инженером и продолжала пи-
сать рассказы «в стол». Но в один 
прекрасный день рассказ «Пустые 
ценники» был отмечен на аноним-
ном конкурсе журнала «Noorus». 
Меня пригласил в редакцию заве-
дующий отделом прозы, известный 
эстонский поэт Рудольф Риммель, 
и — о чудо! — меня стали печатать. 

— Как возник союз матема-
тик-писатель? Какое влияние 
они оказывают друг на друга 
в вашем случае?

— Родители часто хотят, чтобы 
дети реализовали их несбывшиеся 
мечты. Мой отец прекрасно играл в 
шахматы и любил математику, а пре-
подавал философию, заведуя кафе-
дрой. Хотя он многого достиг, сожа-
лел о том, что свой выбор сделал не 
в пользу математики, и уговорил ме-
ня идти на математический факуль-
тет. Я же хотела изучать психологию, 
которую в те годы считали непер-
спективной. Но все имеет тенденцию 
меняться. Может быть, родителям 
стоило бы доверять детям при выбо-
ре ими профессии. Тем не менее, 
я благодарна отцу, потому что мате-
матика писателю только помогает, 

и этому есть подтверждения — ма-
тематиками были многие поэты и 
писатели: Льюис Кэрролл, Михаил 
Ломоносов, Омар Хайям, который 
прославился трактатами «Трудные 
вопросы математики» и «Объясне-
ния трудного в заключениях Эвкли-
да», а мы обожаем его «Рубаи».

— Можно ли назвать жанр, 
в котором вы пишете, фанта-
стикой? Почему сделан такой 
выбор?

— Да, это фантастика. Критик 
Олег Комраков назвал ее психоло-
гической, и я с ним согласна. А то, 
что выбрала этот жанр литературы, 
тут своя предыстория. В молодости 
меня потряс рассказ Франца Кафки 
«Превращение», который во многом 
стал для меня образцом для подра-
жания. О нем тоже спорят, фанта-
стика ли это. Главный герой Грегор 
Замза превращается в огромное 
насекомое. Это, собственно, един-
ственный фантастический элемент 
в рассказе, выступающий в каче-
стве лакмусовой бумажки. Именно 
благодаря ему выявляется истинное 
отношение окружающих к герою. То 
есть, в обыденной, реальной жизни 
мы все живем под покровом масок 
и иллюзий. А фантастическая ситуа-
ция срывает эти покровы. Можно, 
конечно, создавать подобные «ого-
ляющие истину» ситуации, не обра-
щаясь к фантастике. Например, ге-
рой рассказа Хемингуэя «Снега Ки-
лиманджаро» только перед смертью 
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осознает, что каждый раз женился 
на все более богатой женщине. Но 
для меня реализм сложнее, чем фан-
тастика. Он требует умения видеть 
мотивы поступков тех, о ком пи-
шешь, и как бы ни ошибиться и не 
оговорить прототипов своих героев!

— С вашей прозой в жанре 
фантастики уживаются реали-
стические рассказы. Откуда вы 
берете темы для своих историй?

— Личные наблюдения. А порой 
интересные истории мне просто 
рассказывают. Но описание исто-
рии — это легко. Трудно увидеть 
в капле воды океан. Реалистична и 
моя новая повесть «Публичное со-
кровище». Героиня, сбежав от про-
блем с любимым, путешествует по 
маршруту Москва — Таллинн — Ри-
га — Париж — Монако. Но любов-
ный сюжет — не самое главное 
в этом произведении. А что главное, 
каждый, кому интересно, сможет 
понять, прочитав повесть, — она вы-
шла в этом году отдельной книгой. 

— Какая публикация стала 
первой на вашем творческом 
пути, а какая наиболее дорога 
вам? 

— Первая моя книга — «Малень-
кое кафе» (1985). А вот «Проба лич-
ности» (1991) из серии «Советская 
фантастика» дорога тем, что в этом 
сборнике три моих рассказа сосед-
ствуют с произведениями братьев 
Стругацких, Виктора Пелевина и Ми-

хаила Веллера. Мои рассказы пе-
чатались в журналах «Looming», 
«Noorus», «Таллин», «Юность», «Deus 
ex Machina» (Бельгия), а также в жур-
нале «Смена». Из шести изданных 
сборников наиболее интересными 
считаю «Город на Альтрусе» (2011), 
«Кот в лабиринте» (2016) и «50 Рас-
сказов» (2016). Так как современная 
книготорговля все больше переме-
щается на Интернет-сайты (Озон, 
Amazon, lulu.com.), то и мои книги 
стоит искать теперь там.

— Наряду с прозой вам близка 
поэзия. Какие они, ваши стихи? 

— Мне было лет двенадцать, ког-
да я начала пробовать себя в поэ-
зии. Стихи, словно редкие бабочки, 
залетающие в окно, — сразу не 
поймаешь, улетят. К 2001 году их 
набралось на сборник «Сон у мо-
ря», в основном это верлибры. 

— Что бы вы хотели сказать 
читателю?

— Актуальной представляется 
проблема эгоизма и альтруизма, ко-
торой посвящена моя повесть «Го-
род на Альтрусе». Поэтому хочется 
донести до людей непопулярную 
в наши дни убежденность в том, что, 
как бы тяжело ни было, надо порой 
совершать невыгодные для себя по-
ступки, пересиливая собственный 
эгоизм. Но, к сожалению, это дале-
ко не всегда удается. 

Беседовала Ольга Михайлова
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Любовь,
которая всегда
была с ней

Сюзанна Валадон вошла в историю искусства не только как замеча-
тельная художница, но и как мать, первая учительница и вдохнови-
тельница одного из самых ярких живописцев Парижа — Мориса 
Утрилло. Первая женщина, ставшая членом Французского общества 
изящных искусств, она была любимой моделью классиков импресси-
онизма и постимпрессионизма, запечатлевших ее образ на своих по-
лотнах. Благодаря им мы видим ее в разные периоды жизни — заду-
мавшейся, танцующей, обворожительной, юной, легкомысленной, 
а потом стареющей, много испытавшей. Она посвятила свою жизнь 
живописи и своему гениальному и несчастному сыну.

     СюзаннаВаладон

Сюзанна Валадон вошла в историииюююю ииииссскккуууусссссссттттвва не тол
тельная художница, но и как мать, первая учительн
тельница одного из самых ярких живописцев Пар
Утрилло. Первая женщина, ставшая чл
изящных искусств она б
онизм

Ирина Опимах
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поисках лучшей доли отправилась 
в Париж. Но и там дела ее шли да-
леко не блестяще. Мари-Клементи-
ну Мадлена определила в мона-
стырскую школу. У девочки оказал-
ся ужасный, неуживчивый характер, 
монастырский уклад был ей явно не 
по нраву, и монахини никак не мог-
ли ее приструнить. Образователь-
ный процесс длился недолго — уже 

Мари-Клементина Валадон (так на 
самом деле завали будущую худож-
ницу), родилась в 1865 году (или по 
другим источникам, в 1867-м) в Бел-
лин Сюр-Гартам, недалеко от Лимо-
жа. Мать ее, бедная белошвейка 
Мадлена Валадон (отец неизвестен), 
отнюдь не преуспевала в этом ма-
леньком городке, а потому, когда 
Мари исполнилось четыре года, в 

Ренуар.
«Девушка, 
заплетаю-
щая косу»
(портрет 
Сюзанны 
Валадон)
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в одиннадцать лет 
школа для Мари за-
кончилась, и ей при-
шлось пойти «в лю-
ди»: сначала она тру-
дилась в швейной ма-
стерской, затем ста-
ла помогать матери 
в уборке квартир, бы-
ла нянькой, офици-
анткой в бистро, тор-
говала овощами на Ба-
тиньольском рынке. И 
там, на рынке, она од-
нажды увидела пред-
ставление бродяче-
го цирка. Это было 
яркое, удивительное 
зрелище, так не по-
хожее на ее жизнь! 
Мари-Клементина 
решила, что обяза-
тельно будет сама 
участвовать в этом 
празднике и нести лю-
дям радость и красо-
ту. Она и не подо-
зревала, что жизнь 
отважных акробатов, 
укротителей зверей 
и волшебников-фо-
кусников — отнюдь 
не праздник, а каж-
додневный, тяжелый 
и порой очень опас-
ный труд…

В 1880 году Мари-
Клементина стала ак-
робаткой любитель-
ской труппы цирка 
Молье. Это был не-
простой цирк. Его хо-

Ренуар. 
«Танец в Буживале»
(портрет Сюзанны Валадон)

Справа: 
Сюзанна Валадон 
с сыном Морисом 
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зяин, весьма небедный, вполне не-
зависимый и страстный поклонник 
циркового искусства, собрал в сво-
ей труппе таких же преданных цир-
ку людей — это были яркие артисты-
любители, часто принадлежавшие 
к знатнейшим французским фами-
лиям. Ей очень нравилась эта цир-
ковая жизнь, она с упоением раз-
учивала сложнейшие трюки и по-
том отважно выполняла их на гла-
зах восторженной публики. Однако 
блистала мадемуазель Валадон на 
арене совсем недолго — как-то, ис-
полняя очередной номер на трапе-
ции, она сорвалась и упала... О цир-
ке пришлось забыть, но ничто не 
проходит даром, и спустя много лет, 
когда Валадон уже стала большой 
художницей, ее цирковые друзья 
ожили на ее полотнах. 

Между тем жизнь продолжалась, 
Мари-Клементина взрослела и — 
хорошела. Это не могло остаться 
незамеченным на Монмартре, на-
стоящей обители художников, куда 
она давно мечтала попасть. И ей это 
удалось. Миловидная и стройная, 
она очень быстро приобрела новую 
профессию — натурщицы. Помог 
случай. Мадам Валадон открыла 
небольшую прачечную, и послушная 
дочь, помогая матери, разносила 
постиранное белье клиентам. Среди 
них был живший тогда на площади 
Пигаль известный художник мсье 
Пюви де Шаванн. Он не мог не об-
ратить внимания на очаровательную 
девушку, однажды постучавшую в 
его дверь, и тут же предложил ей 
позировать ему. Вскоре музы на его 
полотне «Священная роща» обрели 

черты этой дочери монмартской 
прачки. Так Мари-Клементина стала 
натурщицей. У нее появилось много 
знакомых среди художников. Она 
прекрасно чувствовала себя среди 
этих молодых, веселых, ни в чем не 
отказывающих себе людей и очень 
быстро переняла свободу нравов, 
царившую в этом мире. Позже Пюви 
де Шаванн познакомил ее с Ренуа-
ром, и тот, тоже попав под ее очаро-
вание, много раз с удовольствием 
писал Мари-Клементину: это имен-
но она изображена на картине «Ко-
са», именно она с упоением танцует 
на картинах «Танец в городе» и «Та-
нец в Буживале». Эти полотна были 
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написаны в 1883 году. В том же году 
у Мари-Клементины родился сын. 
Назвали мальчика Морисом, и за-
писали под фамилией матери. Ник-
то из ее приятелей почему-то не 
признался в отцовстве. Говорили, 
что отцом Мориса был некий Буас-
си, весьма посредственный худож-
ник и певец, любивший приложить-
ся к бутылке (и, как полагали, пере-
давший в наследство сыну свою 
болезненную склонность). Называ-
лись и другие имена, гораздо более 
известные в мире искусства, — к 
примеру, Пюви де Шаванна, жена 
которого, знавшая пристрастие му-
жа к молоденьким натурщицам, не-

усыпно шпионила за своим любве-
обильным мужем. Сама Сюзанна 
Валадон (так Мари-Клементина ста-
ла себя называть вскоре после рож-
дения ребенка — ей почему-то каза-
лось, что «Сюзанна» звучит гораздо 
аристократичнее) не считала нуж-
ным внести ясность в этот вопрос. 
Какая разница, кто отец, важно, что 
у мальчика есть мать, да еще какая! 
 

После рождения сына Валадон 
с матерью и ребенком переехала на 
улицу Турлак, в дом номер 7. Ее со-
седом оказался венецианец Зандо-
менеги, амбициозный и не очень 
удачливый художник, друживший 
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с Тулуз-Лотреком. Однажды он 
представил свою очаровательную 
соседку высокородному горбуну. Его 
уродство, его бешеный темперамент 
ее не отпугнули, скорее, даже при-
влекли. Так началась одна из самых 
удивительных историй любви в пол-
ной страстей монмартской летописи. 

Дочка прачки и потомок графов 
де Тулуз были совершенно свобод-

ны от каких-либо предрассудков и 
позволяли себе все, не думая, как 
могут воспринять их поведение окру-
жающие. Они любили друг друга, 
а еще любили искусство. Сюзанна 
пользовалась каждой минутой, чтобы 
перенять у своих друзей-художников 
секреты живописи, училась она и у 
Лотрека — ей нравилась его острая 
кисть, психологизм и откровенность 

Слева: 

Тулуз-Лотрек. 
«Похмелье,
или Пьяница»
(портрет 
Сюзанны 
Валадон)

Сюзанна 
Валадон.
«Семейный 
автопортрет» 
(с мужем 
Андре 
Уттером,
матерью 
и сыном 
Морисом) 
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рисунков. Кстати, Лотрек, берясь за 
карандаш или кисть, не щадил и не 
льстил своей любимой Сюзанне — 
на его картинах она выглядит на 
двадцать лет старше и гораздо ме-
нее симпатичной, чем на картинах 
Ренуара. В ней угадывались сила 
воли, жесткость характера и отсут-
ствие каких-либо иллюзий… 

В 1888 году Лотрек написал кар-
тину «Похмелье, или Пьяница», для 
которой ему снова позировала Ва-
ладон. Она изображена у столика, 
на котором — бутылка и рюмка. Пу-
стой взгляд отчаявшегося челове-
ка, сжатые губы, безысходность и 
безнадежность… 

Сюзанна, несмотря на кажущую-
ся открытость и бесшабашность, 
рассказывая о себе, редко говори-
ла правду, часто сочиняла всякие 
истории, а то, что было для нее важ-
но, тщательно скрывала. Поэтому 
ее друзья до поры до времени не 
знали, что каждую свободную мину-
ту, когда ее никто не видит, она ри-
сует! Да и как тут не рисовать, когда 
живешь на Монмартре, и вокруг те-
бя — сплошные художники, и все 
такие талантливые! 

Спустя много лет она говорила: 
«Я пишу людей, чтобы узнать их, а 
потому не приводите ко мне жен-
щин, которые ждут, что я изображу 
их обаятельными или приукрашен-
ными, я их немедленно разочарую».

Когда однажды Лотрек совер-
шенно случайно увидел кое-какие 
наброски Сюзанны, он был потря-
сен: да это же абсолютно профес-
сиональные работы! Восхищенный 
талантом подруги, Анри даже пове-

сил несколько рисунков Сюзанны в 
своей мастерской и очень забав-
лялся, когда его гости с восторгом 
допытывались, кто их автор. Прия-
тель Лотрека скульптор Бартоломе 
предложил показать работы Сюзан-
ны Дега, человеку, чей авторитет 
среди парижских художников был 
непререкаем, и в один прекрасный 
день Сюзанна пришла в мастерскую 
к художнику. «Вы наша», — сказал 
мэтр, внимательно посмотрев карти-
ны. Он, как раньше Ренуар и Лотрек, 
тоже пал жертвой этой удивитель-
ной женщины. «Грозная Мария» — 
называл ее Дега. И очень любил. 
Художник Эдмон Эзе, близкий друг 
Валадон, утверждал, что между ней 
и Дега существовало нечто боль-
шее, нежели просто уважение друг 
к другу. Правда, сама Сюзанна всег-
да опровергала эти домыслы. 

Дега часто рисовал обнаженных 
женщин, но кто из них Сюзанна — 
неизвестно. Может, эта, что купает-
ся в тазике или расчесывает длин-
ные волосы, а может, та, что томно 
разлеглась после принятия душа. 
Они часто виделись, а когда Сюзан-
ны не было рядом, Дега писал ей 
письма, к примеру: «Благодарю вас 
за ваши добрые пожелания, грозная 
Мари, тем более что я нуждаюсь в 
них. … Несмотря на болезнь вашего 
сына, вы должны по-прежнему при-
носить мне свои острые и пластич-
ные рисунки»…

Отношения Сюзанны и Лотрека 
продолжались около полутора лет. 
Она исчезала надолго, потом появ-
лялась вновь. А потом они расста-
лись. «Ты любишь меня! — кричал 
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ей Лотрек. «Нет, дорогой, я люблю 
твою живопись, — и тут она ни-
сколько не лгала. — Я должна уйти 
от тебя, иначе ты всегда будешь 
править мои работы». 

Постепенно искусство занимало 
все большее место в жизни Сюзан-
ны, и ее труды, наконец, увенчались 
признанием — в 1894 году Сюзанна 
Валадон стала первой художницей, 
которую приняли в Национальное 
общество изящных искусств. Доби-
ваясь совершенства, она работала 
над некоторыми своими картинами 
очень долго, бывало, несколько лет, 
прежде чем вынести их на суд пу-
блики. За мольбертом Сюзанна ка-
залась ангелом, но в обычной жизни 

часто бывала несдержанна, вспыль-
чива, поддавалась взрывам своего 
пылкого темперамента. Она могла 
быть абсолютно неуправляемой, но 
при этом всегда оставалась порази-
тельно влекущей и обворожитель-
ной. Она любила жизнь, любила ис-
кусство и — своего сына Мориса. 
И, конечно, это она первая вложила в 
его еще детскую руку кисть, показа-
ла ему, как пользоваться красками...

Морис рос поначалу под присмо-
тром бабушки — матери было не-
когда с ним заниматься, потом его 
отдали в пансион Лафиссель. Маль-
чик был не простой, малообщитель-
ный, вспыльчивый, с приступами 
дурного настроения. 

Сюзанна Валадон. «Цирк»



74  Судьба художника

После долгих и трудных лет нуж-
ды и самых разных отношений с са-
мыми разными людьми Сюзанне 
улыбнулась удача — в нее влюбился 
почтенный коммерсант Поль Мус-
сис. Более того — он предложил ей 
руку и сердце! Практичная Сюзанна, 
конечно же, согласилась. Тем более 
что муж позволял ей общаться с ее 
друзьями-художниками и не мешал 
заниматься живописью.

Все вроде складывалось хорошо. 
Ее муж — богат и удачлив, он поза-

ботился о том, чтобы Морис учился 
в хорошем колледже, позже пытался 
найти ему приличную работу, насто-
ял на его лечении в хороших клини-
ках. Только вот никак не хотел усы-
новить Мориса. И тогда его приятель, 
а также друг Сюзанны, журналист, 
художник, архитектор и просто 
очень добрый человек Мигель Утрил-
ло, дал мальчику свое имя. Конечно, 
это был только жест, хотя и вполне 
благородный. Сам Морис Утрилло 
впоследствии говорил: «Еще в дет-

Сюзанна 
Валадон. 
Портрет 
Мориса 
Утрилло
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стве меня усыновил испанский жур-
налист Мигель Утрилло, который 
платонически обожал мою мать, но 
никогда этот человек ничего для 
меня не делал. Это мама остается 
для меня всем, а я ведь далеко не 
всегда был послушным сыном». 

Позже Мориса отправили в па-
рижский колледж Роллена, и здесь 
он получил определенную свободу. 
С большим удовольствием прогули-
вал уроки, заходил со своими прия-
телями в бистро, где тратил карман-
ные деньги, которые ему давала 
мать на завтраки, и пристрастился к 
алкоголю, который стал его настоя-
щим наваждением. Он экономил 
деньги ради лишнего бокала вина, 
обманывал близких. Правда, отмет-
ки его оставались вполне сносными, 
и, наверное, поэтому мать не очень-
то допекала его своим вниманием. 
Но однажды Морис, напившись, 
устроил в колледже настоящий де-
бош, и его тут же исключили. Отчим 
определил его на работу, но Морис 
все равно продолжал пить, не пере-
ставая, и тогда решено было просто 
держать его дома. Так прошло два 
года, но Морис не утихомиривался, 
и его пришлось поместить в больни-
цу — в клинику св. Анны под попече-
ние доктора Валлона. Прошло не-
сколько месяцев, но лечение не по-
могало — Морис оставался совер-
шенно безучастным ко всему. Тогда 
мать, по совету врача, предложила 
ему заняться живописью — просто, 
чтобы отвлечься от дурных мыслей. 
Сначала он сопротивлялся, но Сю-
занна проявила присущее ей упор-
ство, и Морис начал писать. 

Это был блестящий дебют. Он 
бродил по узким живописным улоч-
кам Монмартра, думал о своей жиз-
ни, об искусстве, и вдруг понял, что 
теперь все его существование не-
разрывно связано с красками и хол-
стом. Подавляя в себе порочную 
страсть, он писал Монмартр — узкие 
улочки, уютные кабачки, мелкие 
лавки... Результат оказался порази-
тельным — доктор Валлон объявил, 
наконец, своего пациента полностью 
выздоровевшим! 

Париж начала ХХ века... Удиви-
тельное время, полное романтики и 
предчувствия гениальных сверше-
ний. Постепенно уходили в ореоле 
славы и успеха из жизни и из искус-
ства импрессионисты, а в нетоплен-
ных холодных мастерских Монмар-
тра и Монпарнаса зрели новые та-
ланты, молодые, дерзкие... На Мон-
мартре все знали невзрачный дере-
вянный домик, получивший название 
«Бато-Лавуар» — «Плавучая прачеч-
ная». Здесь жили и работали худож-
ники Пикассо, Хуан Грис, Ван Дон-
ген, поэты Макс Жакоб, Андре Саль-
мон. Обычно все собирались в ма-
стерской недавно приехавшего из 
Испании Пикассо, где царила хоро-
шенькая подружка Пабло — Фернан-
да. Утрилло на этих сборищах появ-
лялся редко — он был сам по себе. 

Как-то судьба свела его с моло-
дым, веселым и талантливым худож-
ником Андре Уттером. Он привел 
молодого человека домой и пред-
ставил матери. 23-летний электрик 
и художник-любитель, Уттер был бе-
ден, но остроумен и так хорош со-
бой, что произвел сильное впечат-
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ление на Сюзанну. Сначала он по-
зировал для ее картины «Адам и 
Ева», а потом стал ее любовником. 
44-летняя Сюзанна в итоге оставила 
своего респектабельного супруга и 
вышла за Андре замуж. Уттер, воз-
можно, в ущерб своему собственно-
му творчеству, взял на себя все хо-
зяйственные заботы в этом артисти-
ческом семействе.

А Морис тем временем завел тес-
ную дружбу с Модильяни, и тот по-
тащил его к своему приятелю. 
Утрилло тут же написал для него не-
сколько картин, за которые получил 
вполне достойные наличные, и от 
восторга напился. Наутро они с Мо-
ди наперегонки расписывали стены 
своей любимой закусочной, а затем 
пошли в «Клозери де Лила», где их, 
конечно же, отказались обслужи-
вать. Тогда они составили со столов 
кувшины вина и опустошили их. На-
чался грандиозный скандал, прибе-
жали ажаны. Модильяни, хорошо 
знавший эти места, удрал, а Утрил-
ло, отчаянно сопротивлявшегося, 
схватили и, как буйно помешанного, 
привели в специальный приемник. 
После допроса он смог известить 
мать, но было уже поздно — его сно-
ва отправили в больницу.

Уже после войны его под свое по-
печение взял Леопольд Зборовский, 
торговец книгами и картинами, ко-
торый помогал и Модильяни. Збо-
ровский выдавал Утрилло несколь-
ко сотен франков в месяц. И Морис 
работал.

В феврале 1919 года он получил 
за полотно «Розовый дом. Улица 
Абревуар» тысячу франков. С тех 

пор цены на его картины стали расти. 
Хозяева монмартских баров и бистро 
торопились выгодно сбыть свои кол-
лекции и продавали скопившиеся 
у них «утрилло» за очень хорошие 
деньги. И лишь сам художник нахо-
дился вне этого безумного ажиота-
жа, по-прежнему отказывался при-
нимать покупателей и развлекался, 
как мог. А мать, его преданная мать, 
ставила на окно решетку, чтобы он, 
не дай бог, не выпал из него или не 
сбежал из дома. Иногда ему это все-
таки удавалось, но потом он снова 
возвращался домой — пьяный, гряз-
ный, никого не узнающий, ломился в 
дверь, все круша на своем пути. А ког-
да силы оставляли Мориса, мать без-
ропотно раздевала его и укладывала 
на кровать. Эта женщина делала для 
сына все возможное и невозможное, 
он жил только благодаря ей. 

Несмотря на все эти выверты, в 
Париже, наконец, открылась его пер-
вая персональная выставка. Затем 
выставки прошли в других городах 
Франции и за границей. 

На «Осеннем салоне» парижане 
увидели «Собор в Мулене». Успех 
этой картины был огромен, критики 
писали, что Утрилло — великий ху-
дожник, от которого следует ждать 
больших творческих свершений. 
После двадцати лет тяжелой рабо-
ты, пьянства, безумных дебошей, 
нужды, болезней и творческих оза-
рений — наконец-то пришли насто-
ящий успех и признание. Конечно, 
без матери, без замечательной Сю-
занны Валадон, мужественной, пре-
данной, лучше всех понимавшей, 
что ее сын наделен огромным да-
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ром, Утрилло бы погиб, как погибли 
его друг Модильяни и многие другие 
талантливые обитатели Монмартра 
и Монпарнаса, которых убили нище-
та, алкоголь и слепота публики.  

Сюзанна понимала, что ее сын 
как художник намного превосходит 
ее, хотя и ее картины пользовались 
успехом. Но она не переставала ра-
ботать, и ее кисть рождала замеча-
тельные портреты, пейзажи, натюр-
морты. И всегда в ее полотнах чув-
ствовалось мастерство, сильная ли-
ния, мощный мазок.

Между тем выставки ее сына про-
ходили повсюду — в Лионе, Манхей-
ме, Брюсселе. Все охотились за его 
картинами и осаждали Сюзанну, ко-

торая бережно хранила картины сы-
на в специальном, ставшем леген-
дарным, шкафу. Порой она сдава-
лась и продавала их назойливым 
маршанам. То и дело коллекционеры 
живописи с восторгом рассказыва-
ли, как стали обладателями «утрил-
ло» из шкафа».

Сюзанна Валадон обладала слож-
ным характером. Она часто подда-
валась взрывам своего бурного дья-
вольского темперамента, станови-
лась совершенно несносной, но 
неумной ее назвать было нельзя. 
И она прекрасно понимала, что без 
нее, без ее заботы ее гениальный 
сын погибнет. Чувствуя, что силы 
ее угасают, она решила его же-

Сюзанна Валадон. «Церковь на Корсике»
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нить. В 1935 году состоялась свадь-
ба Мориса Утрилло и Люси Пауэлс, 
немолодой вдовы финансиста Роб-
бера Пауэлса, большого любителя 
искусства, часто покупавшего для 
своей галереи работы членов всего 
семейства Валадон — картины са-
мой Сюзанны, ее мужа Уттера и 
Мориса. Они познакомились еще в 
1919 году. Люси, натура весьма ар-
тистическая, устраивала в своем 
доме музыкальные вечера и всегда 
приглашала на них любимых худож-
ников. Шли годы, Пауэлса постигли 
финансовые неудачи, которые он не 
смог пережить. Он тяжело заболел 
и вскоре умер. Для Люси смерть му-
жа была шоком. Утрилло, работав-
ший в Сен-Бернар, слал ей письма, 

стараясь как-то поддержать ста-
рую приятельницу. 

Прошло два года. И вот однажды 
к ней домой приехал шофер Сюзан-
ны Валадон, который сообщил, что 
его хозяйке очень плохо, она в кли-
нике в Нейи и очень хочет погово-
рить с Люси. Конечно, она тут же 
села в машину и отправилась к под-
руге. И там, в больничной палате, 
Сюзанна дала понять ей, что была 
бы безмерно счастлива, если бы она 
вышла замуж за ее сына. 

Вскоре свадьба состоялась. Су-
пруги поселились в усадьбе Люси, в 
450 километрах от Парижа, на бере-
гу реки Шаранты. Люси оборудова-
ла мастерскую для Мориса, окружи-
ла его покоем и заботой. Позже они 
устроились в Везине, тихом, утопа-
ющем в зелени пригороде Парижа. 
Здесь был чистый воздух, спокой-
ная обстановка, никаких торговцев 
картинами, так одолевавших их всю-
ду, а главное, никаких кабаре и ре-
сторанов, так что Морису станови-
лось все лучше и лучше, и супруги 
жили душа в душу. 

6 апреля 1938 года в доме Утрил-
ло зазвонил телефон. Это был врач 
Валадон. У мадам кровоизлияние в 
мозг, сказал он. К этому времени Ут-
тер уже жил отдельно от Сюзанны, 
их отношения давно разладились, он 
не выдержал ее характера, ее раз-
дражительности и нетерпимости. 
Однако Уттер приезжал к бывшей 
супруге почти каждый день — про-
ведать, поболтать. Они все-таки 
оставались очень близкими людьми. 

Когда Люси появилась в палате 
Сюзанны, та была уже очень плоха 

Автопортрет
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и не могла говорить. «Она присталь-
но посмотрела мне в глаза, как бы 
желая сказать: «Береги его!» Затем 
наступила кома», — вспоминала 
Люси. 

 В тот же день Сюзанна Валадон 
скончалась. Ее похоронили на па-
рижском кладбище Сент-Уан. За 
гробом шли ее друзья, среди них — 
Андре Дерен, Пабло Пикассо и 
Жорж Брак. У нее всегда было мно-
го друзей, и многим она помогала, 
как только в ее кармане оказы-
вались какие-то деньги. Незадолго 
до смерти, в день своего дня рож-
дения семидесятилетняя Валадон 
провозгласила тост за любовь — 

это слово было для нее главным в 
жизни. В нем было все — и мужчи-
ны, которых она любила, и ее заме-
чательный сын, и ее искусство. Для 
Мориса уход матери стал страш-
ным ударом. У него начался острый 
приступ, и он даже не смог прово-
дить Сюзанну в последний путь.

Он пережил мать на 17 лет. Певец 
парижских улочек Морис Утрилло 
умер 5 ноября 1955 года в курорт-
ном городке Дакс, а похоронили ху-
дожника на кладбище Сен-Венсан, 
на его любимом Монмартре. Там, где 
рождался талант его матери, там, 
где она любила и была любима вели-
кими художниками Франции. 

За работой
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Сегодня
театрам
нужны
молодые
певцы

Дмитрий Вдовин — российский оперный 
деятель и вокальный педагог, заслуженный 
деятель искусств, профессор Академии 
хорового искусства. Художественный 
руководитель Молодежной оперной 
программы Большого театра России.

— Дмитрий Юрьевич, с 2009 
года вы руководите Молодежной 
оперной программой Большого 
театра, расскажите, пожалуйста, 
как все начиналось, и были ли 
подобные программы раньше 
в нашей стране? 

— В начале двадцатого века Кон-
стантин Сергеевич Станиславский 
создал свою знаменитую студию при 
Большом театре, правда, она просу-
ществовала недолго. Периодически 
существовала стажерская группа. 
В начале 1970-х Анатолий Иванович 

:

«

»
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были создать для него особую кон-
цепцию деятельности Молодежной 
программы. 

Повторяю, на мой взгляд, наша 
вузовская система несовершенна 
и очень архаична. Студенты порой 
не имеют никакого представления 
о том, что такое работа в современ-
ном оперном театре. Это касается 
как певцов, так и пианистов.

Молодежная программа призвана 
восполнить этот разрыв между уров-
нем подготовки в вузе и актуальными 
требованиями сцены. В этом и есть 
отличие от бывшей стажерской груп-
пы театра, то есть наша задача — по-
иск, отбор и усовершенствование 
певцов и пианистов. Вот для этого 
и была создана программа. Мы су-
ществуем уже шесть с половиной 
лет. Наш день рождения — 19 октя-
бря 2009 года, счастливо совпавший 
с памятным Лицейским днем. 

Мне как педагогу эта работа инте-
ресна, потому что она дает возмож-
ность работать с чрезвычайно ода-
ренными людьми. Мы ездим по стра-
нам бывшего СССР, это и Беларусь, 
и Молдова, и Грузия, и Армения, и, 
прежде всего, Россия, и отбираем 
молодых певцов. Прослушиваем по-
рой до пятисот человек, и бывает 
весьма непросто сделать правиль-
ный выбор. За три тура прослушива-
ний вполне можно оценить вокаль-
ные и сценические достоинства пев-
ца, но понять, насколько он упорен 
в работе, трудолюбив, вдумчив, бы-
стро схватывает, — непросто. Бы-
вает так, что вокалист обладает 

Орфенов — видный оперный певец 
и педагог, вновь организовал в Боль-
шом театре стажерскую группу. При 
этом он заведовал всей оперной 
труппой Большого. Это были годы, 
когда театр Ла Скала стал гастроли-
ровать в Москве, а Большой в ответ 
гастролировал в Милане, когда в те-
атр пришли будущие звезды Образ-
цова, Мазурок, Нестеренко, Кас-
рашвили, Атлантов, Синявская… 
Орфенов очень поддерживал моло-
дых певцов, болел за них. При теа-
тре Ла Скала существовала Акаде-
мия усовершенствования молодых 
певцов, в 60-х-80-х годах там стажи-
ровались молодые певцы из СССР: 
Милашкина, Богачева, Синявская, 
Магомаев, Бурчуладзе, Григорян... 

В 1998 году была создана Ака-
демия молодых певцов Мариинско-
го театра в Санкт-Петербурге. У нас 
с ними общие цели, но весьма раз-
ные подходы. 

У меня давно была мечта создать 
молодежную программу в Москве, 
поскольку я работал в аналогичных 
программах на Западе и знал, как 
это функционирует. Анатолий Генна-
дьевич Иксанов, бывший генераль-
ный директор Большого театра, при-
гласил нас прийти в театр со свежи-
ми идеями, среди которых был про-
ект Молодежной оперной програм-
мы, поскольку уровень подготовки 
молодых певцов в нашей стране бо-
лезненно не соответствует требова-
ниям современного оперного театра. 
Должен сказать, что Большой театр 
очень индивидуален, и мы должны 
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отличным голосом, сценической 
внешностью, но уже позже выясня-
ется, что у него проблемы с памятью, 
с нервной системой, что он недоста-
точно музыкален… 

Наша программа дает уникаль-
ную возможность овладеть культу-
рой и техникой вокала, сценичес-
кими навыками под руководством 
компетентных педагогов, посещать 
мастер-классы выдающихся певцов, 
музыкантов, режиссеров.

Сегодня театрам нужны молодые 
певцы, чей облик и возраст должен 
соответствовать сценическим пер-
сонажам исполняемой оперы. Джу-
льетта, Джильда, Наташа Ростова — 
это образы молодых девушек и сей-

час невозможно представить в этих 
ролях матрон, которые появлялись 
в этих ролях еще несколько десяти-
летий назад. 

— Вы готовите не только во-
калистов, но и пианистов-репе-
титоров?

— Да, эти люди — сердце театра. 
От них будет зависеть качество под-
готовки артистов к постановочно-
му периоду, к вводам в спектакли… 
Пианист-концертмейстер — очень 
сложная профессия. Она включает 
в себя помимо пианистического ма-
стерства знание репертуара, умение 
работать с вокалистами в классе, 
с дирижером на репетициях, знание 
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оперных языков… Вырастить поколе-
ние пианистов-репетиторов — огром-
ная и важная задача. От них будет за-
висеть завтрашний день театра. 

— Кто из выпускников Мо-
лодежной оперной программы 
сегодня особенно известен?

— Венера Гимадиева, Ольга Куль-
чинская, Андрей Жилиховский, Ни-
на Минасян, Богдан Волков, Крис-
тина Мхитарян, Константин Шуша-
ков, Павел Колгатин, Оксана Волко-
ва, Алексей Лавров, Григорий Шка-
рупа… пусть не обижаются те, кого 
я не назвал. Можно уверенно ска-
зать, что это целое поколение, ко-
торое утвердилось на сценах луч-

ших театров мира — прежде всего, 
нашего, а далее — театр Метропо-
литен, Ла Скала, Парижская опера, 
оперы Вены, Берлина, Гамбурга, Не-
аполя, Венеции, Хьюстона, Осло, Ко-
пенгагена. Иногда я не успеваю сле-
дить за их перемещениями. 

 
— Дмитрий Юрьевич, у вас 

есть любимые ученики?
— Конечно. Но называть их не 

буду. Бывают отношения очень 
теплые, бывают чисто профессио-
нальные, но случаются и конфлик-
ты. Тем не менее, одаренным, та-
лантливым я готов многое про-
стить. Люди все разные, и это нор-
мально. 
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Зал нашего театра огромен, и не 
каждый артист может наполнить его 
голосом и эмоциями. С некоторыми 
учениками мы расстаемся, посколь-
ку не все соответствуют нашим тре-
бованиям. Но и те, кто покидает про-
грамму, все равно остаются в про-
фессии, занимают свое место. 

— В Большом театре состоя-
лась премьера оперы «Камен-
ный гость» на музыку Алексан-
дра Даргомыжского, из цикла 
А.С.Пушкина «Маленькие траге-
дии», дирижер-постановщик Ан-
тон Гришанин, режиссер — Дми-
трий Белянушкин. В советское 
время эта опера шла с большим 
успехом… Есть и фильм-опера 
1967 года. Поклонники оперно-
го искусства старших поколе-
ний с восторгом вспоминают 

Дон-Жуана — Владимира Атлан-
това, Лепорелло — Александра 
Ведерникова, Лауру — Тамару 
Синявскую, Донну Анну — Гали-
ну Калинину… Кто из артистов 
Молодежной оперной програм-
мы занят в этой постановке? 

— Наши выпускники: Сергей Рад-
ченко, Юлия Мазурова, Оксана Вол-
кова, артисты нашей программы: 
Арсений Яковлев, Павел Валужин, 
Александр Рославец, Годердзи Джа-
нелидзе и многие другие.

Прошла премьера оперы Дмитрия 
Шостаковича — «Катерина Измай-
лова», дирижер-постановщик — Ту-
ган Сохиев, режиссер — Римас Ту-
минас. Артисты нашей программы 
также заняты в этой постановке. 
«Катерину Измайлову» впервые по-
ставили в Большом театре еще 
в 1935 году, в 1980-х годах она шла 
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в театре во второй редакции, кото-
рая и была выбрана для постановки 
сегодня.

— В Молодежной оперной про-
грамме вокалисты изучают ино-
странные языки?

— Один из важных признаков ин-
теллигентности человека — это зна-
ние иностранных языков, так сказал 
кто-то из великих… В Молодежную 
программу мы пригласили на посто-
янной основе хороших педагогов по 
английскому и итальянскому языкам, 
есть инструкторы по французской и 
немецкой вокальной дикции, кроме 
этого, языковым аспектом пения за-
нимаются многие приглашенные ма-
стера.

Я считаю, что изучение языков не-
обходимо для расширения кругозо-
ра, для уверенности в себе, для вос-

питания чувства собственного до-
стоинства, а для нашей профессии, 
которая связана с пением на языке 
оригинала, эти знания жизненно не-
обходимы.

Вызубрить текст без его глубо-
кого понимания певцу недостаточ-
но. Чтобы быть большим артистом, 
нужно говорить на иностранном 
языке, понимать его тонкости, пси-
хологические подтексты… Иначе ты 
никогда не будешь певцом высокого 
уровня. Я воспитывался в СССР, и в 
те годы, когда впервые стал выез-
жать за рубеж, испытывал чувство 
неловкости оттого, что не знаю язык 
достаточно хорошо. Начал изучать 
языки, в результате говорю по-
английски и по-итальянски. Изучал 
грамматику и фонетические аспекты 
французского. Без знания языка че-
ловек чувствует себя в чужой языко-
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вой среде беспомощным, несчаст-
ным и очень обидчивым. Это нико-
му ненужные комплексы, мешающие 
жить и полноценно работать.

— Творческий человек дол-
жен быть решительным?

— Нет ничего хуже пугливой 
осторожности, когда в результате 
ничего не происходит. В нашей сту-
дии ребята повесили плакат с моей 
вырвавшейся на уроке фразой: «Ес-
ли бояться, как бы чего не вышло, 
так ничего и не выйдет!»

— Какой сегодня вы находи-
те публику Большого театра?

— У нас публика достаточно ком-
петентная, интеллигентная. Я пришел 
в Большой театр в 1979 году, учась 
на первом курсе ГИТИСа, и был прак-
тикантом в Большом театре в тече-

ние многих лет. Иногда скучаю по 
атмосфере того времени, когда при 
входе в театр, в первом фойе, был 
своего рода театральный клуб. Зри-
тели там собирались в антрактах, 
много курили, спорили, все происхо-
дящее в театре бурно обсуждалось, 
кипели страсти. Клакеры раньше 
в театре ярко выражали свои эмо-
ции — кричали, свистели, кидали по-
рой веники вместо букетов, у них бы-
ли свои любимчики и нелюбимчики. 
…Сейчас в театрах этого почти нет. 
Оперный фанатизм умирает. После 
спектакля на служебном входе редко 
кто из зрителей ждет артиста, чтобы 
взять автограф на память.

— Есть ли места в мире, куда 
бы вам хотелось вернуться еще?

— В Аргентину, в Буэнос-Айрес, 
в оперный театр «Колон»… Прекрас-
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ный театр, огромный, в полтора 
раза больше нашего, театр с тради-
циями. Там выступали Шаляпин, Ка-
рузо, Гобби, Дель Монако, Тебаль-
ди, дирижировали Тосканини, Клай-
бер… В начале века гастролировала 
труппа Дягилева… Когда-то значи-
тельное место в репертуаре театра 
занимала русская классика: «Борис 
Годунов». «Евгений Онегин», «Пико-
вая дама»... Аргентина — первая 
страна, куда я выехал за рубеж. Тог-
да я работал в Союзе театральных 
деятелей СССР. В театре Колон ста-
вили «Иоланту» — наш совместный 
с аргентинцами оперный спектакль. 
Запомнилась замечательная, эмо-
циональная публика. Когда Иоланта 
сорвала с себя повязку и увидела 
свет, то зал и аплодировал, и плакал. 
Вот это уровень вовлечения зрителя 
в происходящее на сцене! А после 

представления сотни людей ждали 
артистов у служебного входа. 

— Какие люди вам нравятся?
— Талантливые и интеллигентные 

одновременно! Интеллигентность — 
такое хорошее слово, такое глубо-
кое понятие, оно столько вмещает 
в себя... 

Я благодарен администрации 
Большого театра за внимание и под-
держку нашей Программы, и по-
верьте, это не просто слова лояль-
ности. Я всегда глубоко благодарен 
тем, кто поддерживает таланты, осо-
бенно молодые. 

Несмотря на всю специфику 
и сложности театральной жизни,в 
Большом театре наших ребят любят, 
надеюсь, они чувствуют и ценят это. 

Беседовала Елена Воробьева



Алла Зубкова

Неграмотная служанка и прачка, происхождение которой так до сих 
пор точно и не выяснено историками, делается сначала фавориткой 
и метрессой Великого Петра, а затем его женой. Ради нее он изменяет 
Устав о наследовании престола. Екатерина становится коронованной 
императрицей, а после смерти Петра — первой женщиной правитель-
ницей на троне. Этот прецедент предопределил ход истории России 
почти до самого конца XVIII столетия, который был веком правления 
женщин. Без Екатерины I вряд ли возможно было царствование 

Елизаветы I, а затем и Екатерины II.

великого
ПЕТРА

Подруга

Судьба этой женщины столь 
необычайна и фантастична, 
что может служить сюжетом 
самой удивительной сказки 
из «Тысячи и одной ночи».
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трицы, которых ей удалось позднее 
разыскать, носили фамилию Скав-
ронские. Скорее всего, они были 
уроженцами Польши или Литвы, 
простыми крестьянами, бежавшими 
от гнета крепостного права в поис-
ках лучшей доли. Марта, так звали 
будущую подругу великого царя, по 
одной версии, была дочерью рано 
умерших родителей-крестьян, по 
другой — плодом кратковременной 
любовной связи лифляндского дво-
рянина и его крепостной служанки. 
Достоверным является лишь факт, 
что рано осиротевшая девочка вос-
питывалась в семье пастора по фа-
милии Глюк. Марта росла в прию-
тившей ее семье, помогая по хозяй-
ству и приглядывая за детьми. Она 
учила катехизис, но грамоты не зна-
ла. Кстати, она так никогда и не 
овладела этой премудростью, хотя 
впоследствии научилась довольно 
лихо ставить свою подпись под го-
сударственными бумагами.

Марте исполнилось семнадцать, 
когда пастор выдал ее замуж за 
шведского драгуна Иогана Раабе. 
Это случилось как раз накануне на-
чала осады Мариенбурга русскими 
войсками. Драгуна во время брачно-
го пира срочно вызвали в Ригу, и он 
навсегда исчез из жизни Марты. 
Впрочем, некоторые источники ут-
верждают, что, уже став императри-
цей, Екатерина нашла его и назначи-
ла ему пенсию. 

Как бы то ни было, но в плен де-
вушка попала вместе с семьей пасто-
ра. Далее, однако, их пути разошлись. 

Петр души не чаял в «сердешнень-
ком друге Катеринушке». Она, каза-
лось, тоже искренне его любила. 
Однако пути Господни неисповеди-
мы. Супружеская идиллия этой па-
ры была нарушена за три месяца до 
смерти Петра, когда он узнал, что 
жена изменила ему с одним из при-
дворных. Имя этого человека было 
Вилим Монс. Шутка судьбы или воз-
даяние за прошлые грехи? Ведь Ви-
лим Монс был родным братом Анны 
Монс, многолетней любовницы са-
мого Петра. Ее-то как раз и сменила 
Екатерина. Вилим поплатился за эту 
связь головой, а Екатерина стала 
российской самодержицей.

А начиналось все так…
В августе 1702 года в ходе воен-

ных действий в Ливонии шведы сда-
ли русским войскам небольшую 
крепость Мариенбург (теперь Алук-
сне). В официальных сводках пере-
числялись захваченные трофеи, в 
том числе 51 пушка и 26 знамен. Од-
нако, как оказалось, самый значи-
тельный «трофей» этой военной 
операции там упомянут не был. И в 
самом деле, кто бы мог предполо-
жить, что молоденькой служанке 
местного пастора, попавшей в плен 
в числе нескольких сот жителей го-
родка, суждено было войти в исто-
рию государства Российского под 
именем императрицы Екатерины I.

Место ее рождения точно неиз-
вестно. Полагают, что она появилась 
на свет либо в окрестностях Риги, 
либо неподалеку от города Дерпта. 
Братья и сестры будущей импера-
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Молоденькая пышнотелая красотка, 
разумеется, не могла не привлечь 
внимания победителей. Сначала 
Марта попала к полковнику Боуру. 
Затем ее заметил и взял в свой дом 
сам главнокомандующий фельдмар-
шал Шереметев. Как Марта попала 
к Меншикову, опять-таки точно не-
известно. На этот счет существует 
несколько противоречащих друг 
другу свидетельств современников. 
Скорее всего, Александр Данилыч 
сначала взял ее на службу в каче-
стве прачки. Уже много лет спустя, 
в одном из писем Петру она сама 
косвенно подтверждала это в свой-
ственной ей шутливой манере: «Хоть 

у вас есть, конечно, другие прачки, 
но и старая вас не забывает».

Естественно, обстирывая Дани-
лыча, большого любителя прекрас-
ного пола, Марте приходилось вы-
полнять и более приятные обязанно-
сти. У Меншикова ее и увидел Петр. 
Произошло это в 1703 году. Говорят, 
что за первую ночь с Петром Марта 
получила от него золотой дукат. 
Впрочем, отныне Мартой ее уже ни-
кто не называл. Теперь она — Кате-
рина. В своей переписке Петр и 
Меншиков именовали ее Катериной 
Василевской. У Меншикова были 
свои основания желать сближения 
Екатерины с Петром. У Александра 
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Данилыча не сложились отношения 
с многолетней фавориткой Петра 
Анной Монс. Екатерина же никогда 
не забывала, что именно благодаря 
Меншикову она смогла занять ме-
сто подле Петра.

Но прежде, чем продолжить рас-
сказ, необходимо хотя бы очень 
кратко сказать о двух женщинах, ко-
торые сыграли немаловажную роль
 в жизни царя.

ка престола царевича Алексея? Ее 
судьба сложилась гораздо более дра-
матично. Она провела в суздальском 
монастыре целых двадцать лет, пол-
ных унижений и страданий. Бывшей 
царице, однако, суждено было еще 
раз познать счастье любви. Правда, 
ей и ее возлюбленному пришлось за-
платить за это чувство дорогую цену.

 Майор Глебов, посланный в Суз-
даль для рекрутского набора, был 

После возвращения из своей по-
ездки по Европе в августе 1698 года 
Петр возобновил свою связь с кра-
савицей из Немецкой слободы Анной 
Монс. И почти сразу же сослал свою 
жену царицу Евдокию в Покровский 
девичий монастырь в Суздале.

Фавор Анны Монс длился до 1703 
года. Именно тогда Петр узнал о ее 
неверности. Она, как оказалось, из-
меняла ему с саксонским посланни-
ком Кенигсеком. Анне повезло — ей 
была сохранена жизнь. Итог своих 
отношений с Анной Монс Петр под-
вел фразой: «Чтобы любить царя, на-
добно иметь царя в голове». Ну а что 
же царица Евдокия, мать наследни-

поражен бедственным положением 
бывшей царицы, которая замерзала 
в своей келье. Он послал ей меха и в 
ответ получил письмо, полное тро-
гательной благодарности. Глебов 
явился к ней лично, дабы засвиде-
тельствовать свое почтение. Потом 
пришел еще раз, и еще — в конце 
концов, между ними вспыхнула лю-
бовь. Об этой связи царю стало из-
вестно, в общем-то, случайно. После 
казни царевича Алексея у Петра за-
родилось подозрение, что сын встал 
на путь мятежа под влиянием мате-
ри. Следствие не обнаружило при-
частности Евдокии к деяниям сына, 
зато обнаружило любовную связь 

В августе 1702 года в ходе военных действий в Ливонии 
шведы сдали русским войскам крепость Мариенбург. 
В официальных сводках перечислялись захваченные 
трофеи, но самый значительный «трофей» в них упомянут 
не был. И в самом деле, кто бы мог предположить, что мо-
лоденькой служанке местного пастора, попавшей в плен 
к русским, суждено было войти в историю государства 
Российского под именем императрицы Екатерины I
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между нею и Глебовым. В качестве 
орудия казни Петр избрал для Гле-
бова кол. Стояли трескучие морозы. 
Чтобы продлить муки несчастного 
майора, на него надели шубу, мехо-
вые сапоги и шапку. Посаженный на 
кол в три часа пополудни, Глебов 
скончался лишь в половине восьмо-
го вечера следующего дня. Евдокии 
царь сохранил жизнь, однако ме-
стом ее заточения стал более уеди-
ненный монастырь на берегу Ладож-
ского озера. Был ужесточен и над-
зор за нею.

В то время Петр только-только 
приблизил к себе Екатерину. Анна 
Монс находилась тогда в опале, так 
что место официальной фаворитки 
оставалось вакантным.

Не следует, однако, думать, что 
Екатерина сразу же заняла это высо-
кое положение, равно как и особое 
место в сердце Петра. Тем не менее, 
он постепенно стал к ней привязы-
ваться, и ее влияние на царя все боль-
ше усиливалось. Кстати, примерно в 
это время Екатерина приняла право-
славие. Отчество Алексеевна она по-
лучила при обряде крещения в честь 
своего «крестного отца» царевича 
Алексея. В декабре 1706 года ее связь 
с Петром еще более укрепилась бла-
годаря рождению дочери, тоже Ека-
терины (она умерла в младенчестве).

Петр уже начал подумывать о бу-
дущем своей возлюбленной. В янва-
ре 1708 года, в самый разгар войны 
со шведами, он написал Меншикову: 
«Ежели что мне случится волею бо-
жьею, тогда три тысячи рублев, ко-

торые ныне на дворе господина кня-
зя Меншикова, отдать Катерине Ва-
силевской с девочкою (дочерью Ека-
терины)». Постоянные отлучки царя 
вынуждали его вести регулярную 
переписку со становившейся ему 
все более дорогой женщиной. В пер-
вые годы своей связи Петр в пись-
мах попросту называл Екатерину 
«маткой». Позднее это несколько 
грубоватое обращение сменилось 
гораздо более ласковым — «Катери-
нушка, друг мой, здравствуй!» Спу-
стя некоторое время влюбленный 
супруг приветствовал свою «полови-
ну» так — «Катеринушка, друг мой 
сердешненький, здравствуй!»

Чем же «сердешненький друг» 
околдовала сурового царя? Так ли 
уж была красива Екатерина? При-
жизненные портреты будущей импе-
ратрицы не могут дать однозначного 
ответа на этот вопрос. Многие из 
них, несомненно, приукрашивают 
подругу великого Петра. Описания 
современников также сильно раз-
нятся, в зависимости от того, питал 
тот или иной автор симпатию или 
антипатию к этой незаурядной жен-
щине. Нельзя сказать, что черты 
Екатерины отличались изысканной 
красотой или классической правиль-
ностью. У нее были очень полные 
щеки, вздернутый нос. К тому же она 
была чересчур смугла, а так как ка-
ноны красоты XVIII века требовали 
молочно-белой кожи, ей приходи-
лось в изобилии употреблять белила 
и румяна. Она красила в черный цвет 
белокурые от природы волосы, что-
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бы оттенить свой великолепный цвет 
лица. Екатерина запрещала при-
дворным дамам подражать ее туа-
летам. Она превосходно танцевала 
и, несмотря на полноту, с неподра-
жаемой легкостью выделывала са-
мые сложные па. В ее бархатных, то 
томных, то горящих огнем, глазах 
было столько жгучей страсти, что 
чувство к ней Петра вполне понятно. 
И все-таки неправ будет тот, кто по-
пытается объяснить влияние Екате-
рины на царя лишь ее физической 
привлекательностью.

Эта женщина, лишенная какого 
бы то ни было образования и воспи-
тания, была наделена удивительно 
тонким природным тактом. Она до 
такой степени умела являть перед 
мужем горе к его горю, радость к его 
радости и вообще интерес к его де-

лам и начинаниям, что Петр всегда 
делился с нею своими заботами и 
сомнениями. В ее ответах царю, пи-
санных с ее слов секретарем, на-
прасно искать практических советов 
или ее личного мнения по тем или 
иным вопросам. Да Петр и не ждал 
их от «сердешненького друга». Ему 
достаточно было видеть с ее сторо-
ны сочувствие к его стремлениям и 
деяниям. И это сочувствие, обличен-
ное в полушутливую-полусерьезную 
форму, он неизменно находил во 
всех ее письмах.

Послания Петра к «Катеринушке» 
полны извещений о посылаемых ей 
подарках и гостинцах. Они не всегда 
были особенно ценны, но зато явля-
ли постоянную любовь и внимание 
царя к своей подруге. То это «мате-
рия да кольцо», то «часы новой мо-

Анна Монс
Первая жена Петра —
Евдокия Лопухина
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ды, в которых были для пыли внутри 
стеклы» (то есть стекло предохраня-
ло циферблат от пыли), да еще из-
винение, что «больше за скоростью 
достать не мог, ибо в Дрездене толь-
ко один день был». В другой раз — 
«устерсы, сколько мог сыскать», да 
бутылка венгерского с просьбой 
«для Бога не печалиться, а на здоро-
вье пить. А уж мы про ваше здоро-
вье пили», — добавлял царь.

Решительно изгнав из памяти об-
раз злополучной первой супруги, а 
за ней и первой метрессы, Петр как 
зеницу ока хранил вторую и более 
счастливую фаворитку. Суровый де-
спот, человек с железным характе-
ром, спокойно смотревший на истя-
зания на дыбе, а затем смерть соб-
ственного сына, Петр в своем отно-
шении к Екатерине был совершенно 
неузнаваем: письмо за письмом по-
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сылались к ней, одно другого неж-
нее, и каждое наполнено любовью и 
заботой.

Екатерина тоже выказывала свою 
любовь царю, постоянно посылая 
ему маленькие подарки — фрукты, 
домашние лакомства, теплую одеж-
ду. Чаще же всего она отправляла 
наиболее приятные для него презен-
ты — пиво, водку и вина. Количество 
подобных подарков распределялись 
Екатериной, исходя из обстоятельств. 
К примеру, во время пребывания го-
сударя на минеральных водах, он по-
лучал презент всего «в одну бутылоч-
ку». «Чаю, что дух пророческий в тебе 
есть, — благодарил Петр за один из 
таких презентов, — что только одну 
бутылочку прислала, ибо более одной 
рюмки его не велят в день пить». 

У Петра были собственные взгля-
ды на отношения между мужчиной 
и женщиной. «Забывать службу ра-
ди женщины непростительно, — го-
варивал он. — Быть пленником лю-
бовницы хуже, нежели быть плен-
ником на войне: у неприятеля ско-
рее может быть свобода, а у жен-
щин оковы долговременны».

Екатерина никогда не стремилась 
сделать Петра своим «пленником», 
напротив, старалась, как могла, об-
легчить ему бремя забот. Именно 
поэтому с каждым совместно про-
житым годом любовь и доверие к 
ней Петра возрастали. В начале 1711 
года он решил узаконить свои отно-
шения с Екатериной. Сочетаться 
браком с безродной пленницей, пре-
небрегая невестами из лучших бояр-

ских родов и европейских королев-
ских домов было, разумеется, вызо-
вом вековым обычаям и традициям. 
Петр, однако, позволял себе и не та-
кие вызовы. 6 марта 1711 года со-
стоялось венчание царя. Бракосоче-
тание было совершено приватно в 
семь часов утра в маленькой часов-
не, принадлежавшей князю Менши-
кову. Зато днем был устроен боль-
шой прием во дворце, званый обед, 
бал и потешные огни.

Екатерина умела без труда при-
спосабливаться к любым поворотам 
судьбы. Петр не мог надивиться ее 
способности превращаться, как он 
однажды выразился, «в императри-
цу, не забывая, что она не родилась 
ею». Кроме того, своей энергией и 
неутомимостью она очень походила 
на самого царя. Без труда перено-
сила изнурительные походы, могла 
жить в палатке и делать двойные и 
тройные переходы верхом.

С 1706 по 1723 год Екатерина ро-
дила Петру одиннадцать детей, 
умерших, большей частью, в мла-
денчестве, но все эти многочислен-
ные беременности не мешали ей 
сопровождать мужа в его путеше-
ствиях. Во время похода в Персию 
она остригла свои роскошные во-
лосы и носила гренадерскую шап-
ку, раздавала чарки водки солда-
там и подбадривала их шутками. 
Еще Екатерина отличалась и незау-
рядной физической силой. Однажды 
царь велел своему денщику Бутур-
лину поднять на вытянутой в сторону 
руке большой маршальский жезл. 
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Тот сделать этого не смог. Тогда 
Петр, зная, как сильна рука у его же-
ны, подал ей жезл через стол. Импе-
ратрица привстала и с необычайной 
ловкостью несколько раз подняла 
его над столом.

Ей единственной, пожалуй, удава-
лось успокаивать Петра во время 
частых приступов гнева и раздраже-
ния, сопровождавшихся сильными 
головными болями. То обессилен-
ный, то разъяренный, Петр в такие 
минуты казался близким к помеша-
тельству. Все в ужасе разбегались 
перед ним. Екатерина одна без 
страха подходила к мужу и загова-
ривала с ним ласковым, но реши-
тельным тоном. Уже сами звуки ее 
голоса действовали на него благо-
творно. Потом она брала его голову 
и тихонько гладила, перебирая паль-
цами волосы. Успокоенный, он бы-
стро засыпал, а, проснувшись, чув-
ствовал себя здоровым и бодрым. 
Ей также частенько приходилось 
выступать перед грозным мужем в 
роли заступницы за провинившихся. 
Зная это, Петр порой скрывал от нее 
назначенные им наказания. Именно 
благодаря вмешательству Екатери-
ны князю Меншикову в 1722–23 го-
дах удалось избежать плахи, на ко-
торую его чуть не отправил Петр, 
разгневанный злоупотреблениями и 
казнокрадством «светлейшего».

Однажды, желая спасти от висе-
лицы князя Гагарина, обвиненного в 
казнокрадстве, Екатерина попыта-
лась оказать давление на следова-
теля, который вел это дело. Тот не 

смог отказать императрице. Уличен-
ный в попытке обелить подслед-
ственного, он в свое оправдание 
заявил, что сделал это, дабы не по-
ссорить царицу с мужем. «Дурак! — 
ответил Петр. — Нас бы ты не по-
ссорил. Я только поучил бы жену 
как следует, по-супружески. Ее-то я 
еще поучу, а тебя повешу!» Но по-
добные маленькие размолвки ни-
сколько не ослабляли привязанно-
сти царя к жене.

Весной 1724 года Петр решил ко-
роновать Екатерину. До этого рус-
ские царицы были только женами 
царей, не короновались и не имели 
никаких политических прав. Екате-
рина в качестве супруги императо-
ра носила титул императрицы, но 
Петр пожелал поднести ей этот ти-
тул, независимо от прав, которые 
предоставляли ей семейные от-
ношения. Церемония коронования, 
происходившая в Кремле, отлича-
лась невиданной пышностью. Царь 
самолично возложил корону на го-
лову стоявшей на коленях Екатери-
ны. Корона эта, сделанная по осо-
бому заказу, превосходила своим 
великолепием все короны, служив-
шие прежним царям. Она была 
украшена бриллиантами и жемчу-
гом, с огромным рубином на вер-
хушке, весила четыре фунта, и сто-
ила полтора миллиона рублей — 
фантастическую по тем временам 
сумму.

Обряд коронования состоялся 
7 мая 1724 года, а спустя всего полго-
да над головой императрицы сгусти-
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лись грозовые тучи. Петру сообщили 
о любовной связи между его женой и 
ее камергером Вилимом Монсом. 
Ирония судьбы заключалась в том, 
что Монс, прежде служивший адъю-
тантом у самого Петра, приходился 
братом Анне Монс, бывшей любов-
нице царя. Опала сестры не помеша-
ла карьерному росту молодого кра-
савца. Он участвовал в Полтавской 
битве, выполнял различные поруче-
ния Петра. В 1716 году Вилим Ивано-
вич был принят камер-юнкером ко 
двору Екатерины, а вскоре назначен 

поводов к этому у него как будто не 
было. Царь узнал об измене жены, а 
уже через три дня после этого Монс 
был арестован. Император лично до-
прашивал его. Если верить протоко-
лам допроса, красавец Вилим вел 
себя отнюдь не героически — будучи 
приведен к царю, он упал в обморок. 
Однако во время допроса Монса имя 
Екатерины так и не было названо. 
Петр сам решительно выгораживал 
ее. Суровый царь не смог взять на 
себя роль палача любимой женщи-
ны, которой был обязан многими 

управляющим вотчинной канцелярии 
императрицы. На него также легли 
обязанности по устройству празд-
неств и гуляний, до которых Екатери-
на была великая охотница. Монс за-
ведовал и личной казной государы-
ни, даже общался с ее портными и 
портнихами по поводу заказов своей 
госпожи. При этом он должен был 
неизменно находиться при импера-
трице на всех торжественных обе-
дах, ассамблеях и маскарадах.

Петр был на пятнадцать лет стар-
ше жены и порой ревновал ее, хотя 

счастливыми днями своей жизни. 
Следствие дало возможность предъя-
вить Монсу другие обвинения в виде 
злоупотребления властью, казно-
крадства и взяточничества. Монс 
был казнен 16 ноября 1724 года. Го-
лова его была выставлена на шесте. 
Тело примерно неделю лежало на 
эшафоте, а когда помост сломали, 
труп выволокли догнивать на особо 
устроенном колесе.

Ну а что же Екатерина?
О, она проявила необычайную вы-

держку и внешне не выказывала 

П осле смерти Петра, поскольку он не успел оставить 
завещание, реальными претендентами на трон являлись 
Екатерина и десятилетний внук царя Петр II, причем 
его шансы были намного предпочтительней. Однако 
сторонники воцарения Екатерины оказались решительнее 
и расторопнее, в первую очередь — князь Меншиков, 
который привел ко дворцу два гвардейских полка, 
и Екатерина в результате стала российской императрицей
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никаких признаков печали в связи 
с казнью фаворита. Петр, напротив, 
не мог скрыть душившей его ярости. 
Одна из фрейлин императрицы сви-
детельствовала: «Он имел вид такой 
ужасный, что все, увидев его, были 
охвачены страхом. Он был бледен 
как смерть. Блуждающие глаза его 
сверкали. Его лицо и все тело, каза-
лось, было в конвульсиях. Он раз 
двадцать вынул и спрятал свой охот-

ничий нож, который обычно носил 
у пояса… Эта немая сцена длилась 
около получаса, и все это время он 
лишь тяжело дышал, стучал ногами 
и кулаками, бросал на пол свою шля-
пу и все, что попадало под руку. На-
конец, уходя, хлопнул дверью с та-
кой силой, что разбил ее».

Рассказывают также, что в при-
сутствии Екатерины Петр ударом 
кулака расколол дивной красоты 
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венецианское зеркало. «Так посту-
плю я с тобой и со всеми близкими 
тебе!» — в ярости воскликнул он. 
Ничем не обнаруживая своего вол-
нения, она возразила: «Вы уничто-
жили одно из украшений вашего 
дворца. Разве он стал привлека-
тельнее от этого?» Утверждали, что 
царь якобы возил Екатерину смо-
треть на отрубленную голову Монса. 
Рассказывали также, что Петр при-
казал поместить голову казненного 
в банку со спиртом и поставить ее в 
покоях императрицы. Документаль-
ных подтверждений этого, впрочем, 
не существует.

Неизвестно, как дальше сложи-
лась бы судьба Екатерины, проживи 
Петр еще хотя бы год. Многие счита-
ли гибель императрицы делом пред-
решенным. С этим можно и не со-
глашаться, неоспоримо, однако, что 
наследницей престола Петр ее так и 
не назначил, хотя прежде такие на-
мерения у него были. Великий импе-
ратор скончался 27 января 1725 го-
да. Поскольку завещания он не 
оставил, реальными претендентами 
на трон являлись Екатерина и деся-
тилетний внук царя — Петр II, при-
чем шансы последнего, как един-
ственного представителя династии 
по мужской линии, были предпочти-
тельнее. Однако сторонники воца-
рения Екатерины оказались реши-
тельнее и расторопнее. По приказу 
князя Меншикова, к дворцу были 
приведены два гвардейских полка. 
Когда кто-то из сенаторов предло-
жил открыть окно, чтобы узнать во-

лю собравшейся на дворцовой пло-
щади толпы, Меншиков решительно 
возразил: «На дворе не лето» — и 
тут же ввел во дворец группу офице-
ров, после чего все дискуссии за-
глохли сами собой. Так в 6 часов 
утра 28 января 1725 года Екатерина 
стала российской императрицей.

Она по-царски вознаградила кня-
зя Александра Данилыча. Во время 
ее правления, а продолжалось оно 
два года и три месяца, Меншиков 
приобрел почти неограниченную 
власть. Сама императрица не очень-
то утруждала себя государственны-
ми делами, проводя время в различ-
ных увеселениях, которые отнюдь 
не благотворно сказывались на ее 
когда-то несокрушимом здоровье.

Она была добра к окружающим и 
нередко оказывала помощь обра-
щавшимся к ней. Разыскала своих 
родственников, перевезла их в Пе-
тербург, щедро наделила деньгами, 
титулами, поместьями. Она облегчи-
ла участь первой жены Петра Евдо-
кии, правда, не освободив ее, а лишь 
переведя в Шлиссельбургскую кре-
пость, где узницу содержали в бо-
лее мягких условиях. (Евдокия, кста-
ти, пережила ее на несколько лет.) 
Перед смертью Екатерина (сконча-
лась она в мае 1727 года) подписала 
завещание о передаче престола 
внуку Петра I — Петру II. 

Так закончила свой жизненный 
путь эта женщина, волею судьбы 
ставшая первой в ряду самодержав-
ных правительниц России в бурном, 
но галантном XVIII веке. 
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шать сладостно-лиричное «тутова-
ние» горлинок и призывные, протяж-
ные карнаи на настоящей таджик-
ской свадьбе. А осенью начальник 
экспедиции, профессор Нуман Ну-
манович Негматов, крупный ученый-
востоковед, презентовал нам поис-
тине бесценный подарок — устроил 
экскурсии в Самарканд и Бухару, 
где мы по-настоящему окунулись 
в атмосферу магически-сказочного 
Востока!

Так что я был готов к встрече 
с произведениями поэта…

Случилось это во ВГИКе, куда я 
поступил через год. На одном курсе 
со мной учился Мунавар Мансур-
ходжаев (ныне — Председатель Со-
юза кинематографистов Таджики-
стана). Как-то перед лекцией он дал 
мне журнал и сказал: «Вот здесь 
сценарий Зульфикарова — таджи-
ка… Здорово, мне нравится…выпи-
сывает картинку— готовое кино!»

Я начал читать и очнулся, по-
моему, только на второй день…То 
был сеанс настоящей магии! Захо-
телось жить долго и разумно, ра-
достно и продуктивно, как было за-
вещано мудрейшими. Стрелой про-
нестись над пропастью Вечности — 
бережно и — красиво! С тех пор моя 
жизнь заполнена этой тайной радо-
стью, которую я стараюсь оберегать 
от прозы серой будничности… 

В молодые годы я даже вообра-
зить не мог, что смогу общаться с 
писателем. Но прошло время, и мне 
все же посчастливилось — личное 

Когда в далеких семидесятых про-
шлого века в киноальманахе я про-
чел сценарий Тимура Зульфикаро-
ва «Детство Мушфики» ( по которо-
му был снят фильм «Человек уходит 
за птицами»), мне вмиг припомни-
лись далекие отроческие ощуще-
ния… Великий песнопевец проявил 
то, что было во мне в легкой полу-
дреме сознания, и — пластично и 
красочно прорисовал... Причудли-
вые его слова, ритмы строк и сло-
восочетаний такого неожиданного 
текста… все вздохнуло дыханием 
живой жизни!.. 
 Так сложилось ( думаю, и это — 
судьбоносно!), что за год до знаком-
ства с творчеством писателя побы-
вал я в Средней Азии. Не как ту-
рист… После защиты диплома в худ-
училище, нас, несколько человек, 
пригласили поработать художника-
ми в археологической экспедиции 
Академии наук Таджикистана. Мы 
приехали в небольшой кишлак с 
вполне восточным названием — 
Шахристан, и я был пленен атмос-
ферой поистине райского места.

Прямо у подножья горы, близ 
замка Ках-Каха переливчато бормо-
тал настоящий арык! Я полюбил си-
деть вечерами возле него и, замирая, 
смотреть на восход луны, которая 
медленно всплывала над кишлаком 
из-за гор и потом зависала на всю 
ночь над глиняными останками ба-
шен замка сасанидского вельможи.

Перед этим мы побывали в Лени-
набаде, и мне довелось-таки услы-
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знакомство состоялось… Уже мно-
го лет общаюсь с поэтом — и дома, 
и на различных мероприятиях, чаще 
всего, на его встречах с читателями. 

Запомнился «сказочный» день с 
Тимуром Касимовичем в Белых 
Столбах, где находится Госфильмо-
фонд России. И опять зимой… 
снежной, чистой! Там тогда прохо-
дил 1-й кинофестиваль архивного 
кино. Я был счастлив, что Тимур Ка-
симович откликнулся на мое при-
глашение и смог приехать… Терри-
ториально это был небольшой посе-
лок среди царства настоящих рус-
ских берез. Не помню уже, кто кого 
пригласил на прогулку, но это и не 
важно. Мы гуляли, и все вокруг, при-
крытое белым молчанием, казалось 
фантастической декорацией… 

   
Тимур Касимович был спокоен и 

улыбчив и рассказывал о Туниче, где 
побывал недавно. Но время от вре-
мени мы оба замирали в полном мол-
чании, красота и легкое волнение от 
чуда природы лишали нас слов… 

Неожиданно перед нами возник 
снежный холм, из которого доноси-
лись какие-то заполошные крики. 
Мы остановились, удивленно огля-
дываясь… И вдруг над белой гла-
дью холма взлетел и истошно зао-
рал во всю мощь огненно-рыжий 
петух! Он оторвался от крыши са-
райчика, который и был под снеж-
ным валуном, и плюхнулся прямо 
перед нами в снег. Раскинул крылья 
и уставился на нас. А из-за снежных 

валунов послышался крик: «Ай, ты, 
лихоман! Ай, хулюган, и куды ж тебя 
понесло?» Из-за снежного валуна 
вынырнула старуха — розовоще-
кая, по пояс в снегу. На бабке был 
яркий цветистый платок и цигейко-
вый зипун. Она, увидела нас и вос-
кликнула: «Ой, рабятки, ой, спасите 
моего придурашного Чубайса! Он 
жа как сбясился седни, так и норо-
вит с сарайчика учихвоститься… 
Абормот!»

Тимур Касимович смеялся, а я, 
утонув по пояс в воздушном бело-
снежном мареве, подошел и схватил 
беспомощно лежащего петуха. Он 
зло кокнул и замолчал, но смотрел 
решительно своим изумрудно-зо-
лотистым зрачком. Я пополз к за-
борчику и подал бабке петуха. Она 
шлепнула его с такой силой, что вы-
пало и полетело в снег оранжевое 
перышко, и, глядя на нас, спросила: 

— Ды чьи ж вы будете? Чтой-то 
не припоминаю у нас таких мущин…

— Гости мы, мамаша, из Моск-
вы! — крикнул в ответ Тимур Каси-
мович.

— Ой, спасибочки вам, молодчи-
ки, как жа вы выручили меня… ну 
штоб я деяла одна с энтим антихри-
стом ? А он жа еще и клюв свой рас-
пускаеть, гаденыш… Такой боец!

— Он таким и должен быть, ма-
маша, он — символ жизни! Глаша-
тай Света! 

Но бабка уже пропала за снеж-
ным валуном. Мы, улыбаясь, пошли 
дальше, и над нами опять веяло лег-
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ким ветерком белое безмолвие…
— Какой крик, а? — восторженно 

усмехнулся Тимур Касимович. — 
Вылитый Стентор!

Я промолчал, не знал, кто такой 
Стентор, но спрашивать не стал…

А Зульфикаров, видимо, поняв 
это, пояснил:

— Стентор — воин-герой из го-
меровской «Илиады»… он мог так 
громко кричать, как пятьдесят че-
ловек одновременно…

Эту прогулку по заснеженному 
полю в Белых Столбах мне не за-
быть — сохранилась в душе на-
всегда!

Встречи писателя почти регуляр-
но проходили в музее Маяковского. 
Бывшая директор музея сама при-
зналась в давней привязанности к 
творчеству «любимца вселенских 
муз». В первое посещение я был не-
сказанно удивлен, услышав в испол-
нении профессиональной артистки 
песни на слова Тимура Зульфикаро-
ва. На других встречах он сам ис-
полнял свои песни-баллады, фило-
софские притчи — совершенно ори-
гинальные творения, завораживаю-
щие… как музыка змею…

Позже эти чудные часы радости 
и отдохновений от тяжкой ноши 
бытования и тягот жизни переме-
стились в музей Л.Н. Толстого, где 
также читательский зал был пере-
полнен почитателями творчества 
писателя.

Многое поразило меня в Зульфи-
карове и как в человеке. Например, 

отношение к матери. Только за это 
можно безмерно его уважать… 

Мы с Леной (моей женой) стали не-
чаянными свидетелями этих отноше-
ний. Как-то в телефонном разговоре 
он сказал, что уезжает за границу… 
А потом вдруг перезвонил и сообщил, 
что едет в Питер. Провожая его на 
вокзале, я не удержался и спросил: 

— А вы, Тимур Касимович, вроде 
собирались за кордон? 

— Так ведь… матушка вот… ве-
лела приехать и побыть с нею… — 
усмехнувшись, ответил он. — Се-
стра в отъезде, так что заграница 
пока откладывается… — Причем 
говорил об этом без нотки огорче-
ния или сожаления… 
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 Его мама Людмила — это Русь, 
земля псковская… Росистое разно-
травье, дожди долгие — и холода… 
Отец — Касим! Это — Азия. Пыль-
ные знойные дороги, жгуче-палящее 
солнце, горы, а августовскими но-
чами мириады звезд на Млечном 
пути. И еще пьянящий горячий ви-
ноград! Это он — Тимур Касимович 
Зульфикаров, песнопевец — ма-
стер и провидец! Он так причудливо 
связывает миры, такие непохожие, 
но — родные. Словно из генетиче-
ских снов приходят к нему гении и 
тираны, философы — мудрецы и 
властелины могучих царств, воите-
ли и пророки. Русские — Сергий Ра-

донежский и протопоп Аввакум, 
Иоанн Грозный, Андрей Рублев и 
Пушкин. Восточные мудрецы — 
Омар Хайям, Абу Али Ибн Сина, ход-
жа Насреддин и Амир Тимур. И, ко-
нечно, рожденный им образ неу-
томимого весельчака, острослова и 
странствующего дервиша Ходжи 
Зульфикара. Дух поэта всегда вну-
три образа. Они дышат одним воз-
духом, и он проживает с героем его 
жизнь, то сгорая от страстей, то му-
чаясь тяготами бытия, а то вдруг 
вскипая ненавистью от мирского 
зла... В повествованиях Зульфика-
рова отсутствуют даты и числа. Есть 
течение реки Жизни — единое, 
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вечно-равнодушное к суетной жизни 
людей и их мелочным амбициозным 
устремлениям. Мой поэт независим 
от канонов и литературных стерео-
типов. Он говорит открытым серд-
цем — очень искренне. В его пове-
ствованиях весь мир земной и небес-
ный сосуществуют. От трогательной 
капельки утренней росы до ослепи-
тельно-холодного блеска Млечного 
пути… От простых житейских со-
ображений пастуха до изысканной 
мысли философа-мудреца...

 «Странствия поэта» — величай-
шая поэма! По литературной форме 
это громадный драгоценный камень 
с неисчислимым количеством гра-
ней и гранек, и каждая — вариация 
на главную тему, в которой оттенок 
красок неземных... Это настоящий 
шедевр! 

Дух упоительного песнопевца 
Жизни существует не в одной стра-
не, не в кишлаке, не в деревне и не в 
мегаполисе, не в поселке и не в ху-
торке. Он — в веках! 

В ветрах, горах, снегах, буйно-
строптивых водах и сумасшедших 
пыльных смерчах. И нет ему избыт-
ка! Огненной силой неукротимой 
энергии, жаждой познания дух поэта 
прожигает Время… и все, что слы-
шим от не-го, — из будущего! От века 
грядущего! 

 
Читать Зульфикарова трудно — 

требуются усилия души и разума. 
Его многосложная форма, полифо-
ния ритмов и звуков, музыка мыс-

лей и смыслов, в которую нужно 
войти…вжиться, вдышаться, и тог-
да распахнется изумительный, со-
вершенно иной мир поэта. 

Тимура Касимовича часто назы-
вают «дервишем русской литерату-
ры». Он, конечно, не монах, и живет 
полнокровной жизнью, со всеми ее 
радостями и горестями... Божествен-
ные энергии, которые правят миром 
и людьми, дали в поддержку этому 
творцу подобную жену по имени На-
талья! Наверное, потому, что и она 
имеет дары небесных сил — умеет 
горести бытия обратить в сладость 
и радость… 

Зульфикаров — номинант Нобе-
левской премии. И — по страшной 
несправедливости — не лауреат! Это 
на совести нобелевских заседате-
лей… К сожалению, там просто нет 
подобного определения — СО-
ВЕСТЬ! Мой поэт как никто из дру-
гих писателей отвечает всем девизам 
премии. Например, его вклад в искус-
ство литературы. Я попытался вос-
становить и поставить в ряд все соз-
данное литератором. И ужаснулся! 
Такое количество произведений мож-
но написать, только обладая кроме 
таланта еще и недюжинной, да про-
сто богатырской физической силой, 
быть эдаким Илюшей Муромцем…

«Искусство слабым не по пле-
чу!» — бросил как-то в пылу полеми-
ки Александр Блок. И как же он был 
прав!.. 

Рассуждать о написанном Тиму-
ром Касимовичем не хочу… Уве-
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рен — его тексты нужно читать — 
читать и читать! Они обладают за-
гадочной магией каждый раз зву-
чать по-иному, многозначней, кра-
сочней, душевней и… нужней, 
нужней и — нужней!

А какая страстность в его граж-
данской публицистике! Например: 
«…Раньше ложь была, как стрела, 
как нож, как пуля… С помощью ТВ, 
СМИ, и Интернета она охватила це-
лые народы… Теперь ложь может 
уничтожить человечество…» Какая 
боль о судьбе страны: « А что стро-
ит Россия?.. Куда она глядит?.. Ку-
да грядет?.. Каково ее место в исто-
рии и Современности? Что проис-
ходит с душой народа? Почему по-
гибает деревня — кормилица? По-
чему 43 миллиона гектаров заросли 
бурьянами и грозят удушающими 
пожарами?..»

Ничего более убийственно-об-
личительного я не читал, несмотря 
на изобилие говорунов всех мастей 
на всех каналах…

А сколько боли в плаче о граж-
данской войне в его родном Таджи-
кистане!

«Таджики! И вот русские — а они 
наши братья по расе — уже столе-
тие стояли, как святые стены бухар-
ской крепости Арка, между нашими 
враждующими родами и не давали 
им убивать друг друга, но вот мы из-
гнали столетних русских, и вместо 
них кровные пули встали между на-
ми, ибо народ-хозяин, извергающий 

инородца-гостя, обречен на братоу-
бийство». 

Эти пророчески-жгучие строки 
поэта просто взборонили мое со-
знание, когда вспыхнула граждан-
ская война на Украине. И запылал 
в пожарищах мой родной Дон-
басс — родина моя! Текст Тимура 
Касимовича теперь — моя настоль-
ная книга… В этих эмоционально-
фантастически сцепленных словах, 
словно в стиснутых адовым напря-
жением камнях, сочится, набатно 
звеня и падая на землю, — челове-
чес-ка-я кровь!

Я уверен — личность моего поэ-
та вне времени… Но сказано — 
ему 80!

Не знаю даже, как отнестись 
к этим двум цифрам — перекручен-
ной восьмерке и тоннельно-беско-
нечному нулю? Но, сколь нелегко 
было пройти их, в душе вскипает од-
но желание — пусть прошлое станет 
лишь увертюрой, новым началом 
моему любимому поэту! К новой 
жизни, новым несказанным творе-
ниям и свершениям! Да будет так!..

А мы, жаждущие слова, новых да-
яний Любви, ждем новых поэм… Пе-
реливчатую песнь стихов и масш-
табно-пророческих прозрений пу-
блициста — великого словоборца!

Я безмерно благодарен жизни 
за то время, которое мне по-
счастливилось провести с люби-
мым поэтом…Посчастливилось — 
быть и дышать рядом с избранни-
ком Вечности! 



Поэзия   107•  август 2016

ВРЕМЯ ЧАЙНЫХ РОЗ

МИТРИДАТСКИЙ МАЙ

Серебряный дождь на плащи 
Роняют незримые домбры,
И, словно зеленые кобры,
Ползут вдоль ограды плющи.

Сырою икрою леща
Смородина спеет за тыном.
Скворешным крылом трепеща,
Скоблимся пером перочинным.

Зеленые варим борщи.
Срываем щавель по дернинам — 
Соскучились по витаминам?
Смотри, не переборщи!

Как сквозь благовония дым
На чайные розы глядим.
Их тайные желтые жала
Шипящая буква связала. 

ВРЕМЯ ЧАЙНЫХ РОЗ

   Валерий  
    Митрохин

Лежат, не шевелясь и не дыша,
Похожие на черепа каменья.
В них в каждом, словно в камере храненья,
Нашла пристанище забытая душа.
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Мы на камнях стоим и понимаем,
Что память эта крепче с каждым маем.

От Эльтигена до Аджимушкая
Мы слышим голос каждого солдата.

Мы славим их и, слезы промокая, 
Несем огонь к вершине Митридата.
От Акмоная до Еникале
Их косточки шевелятся в земле.

Они однажды снова прорастут.
Христос вернется, и свершится суд. 

Жидким светом янтаря
Истекают гроздья лета.
Лабиринтом словаря
Я опять блуждаю где-то.

Разве могут надоесть:
Золотая эта скука;

Эта сладкая разлука;
Комплиментов ложь 
  и лесть;
Всепрощение и месть?!

Рану лечит без иглы
Капля пихтовой смолы.

***

***

Затянулась коркой лимфы
Цвета масляной олифы.

Придает нам легкий шарм
На душе бесшовный шрам.
Пересохла, как от жажды,
Неба чуткая рубель.
Я сказал себе однажды,
Слов глотая нонпарель:
«Дай мне, Господи, 
  бессмертие!
Время на меня не трать!»
 
Сквозь небесное разверстие
На меня глядела мать.

Плакун трава и даже сон-трава,
По мне, обыкновенные слова.
Зачем же снова извожу бумагу я,
Как будто в них особенная магия?
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Разрыв-траву и одолень-траву
Зачем ты собираешь в ковыле?
Зачем же ты опалую айву
По осени приносишь в подоле?

ИЖЕ ЕСИ

Она опять заполонила дом.
Она лежит, так долго дозревая,
И я, тебя в грехе подозревая,
С тобою говорю, но не о том,

Что будоражит день и ночь 
   ревнивца.

И тянется над садом вереница
Каких-то птиц, числа которым 
   несть;
И мысль, как месть, не в силах 
   перенесть 
В стихах моих тетрадная страница.

По дороге-скатерти
Я несу свой крест.
Колокольни, паперти,
Птичий благовест.

Кто-то хочет предпочесть
Массовый протест.
Уничтожить нашу честь
За один присест.

***

На дороге-скатерти
Я один как перст.
Колокольни, паперти,
Золоченый крест.

Вот уже который год
Плещет-блещет в небеси,
Белый храм, как пароход...
Господи иже еси …
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Боже, спасибо Тебе за искусство!
Снова до слез потрясается чувство,
Благодарю Тебя за потрясение.
В бурях душевных — наше спасение.

В шторме величия плачу невольно,
Плачу-рыдаю, как будто мне больно.
Плачу-рыдаю, как будто мне страшно —
Господи, как ты спасаешь прекрасно.

Так ты нас учишь без назиданий,
Так ты ведешь нас путем созиданья.
Ты нас готовишь страдать без страданий: 
Душу и сердце для состраданья.

Если не только от горя я плачу,
Значит, я что-нибудь все-таки значу.

***

Мы любим вас, ревнуем… Ради вас
Порою совершаем преступления,
А вы нам изменяете на раз
Без всякого стыда и сожаления.

Обычных, без особенных прикрас,
Мешающих нам создавать шедевры,
В бессмертие ведем, неверных, вас
И делаем подругами Минервы.

Какие страсти и какие нервы,
Безумствуя, мы тратили на вас,
А вы в глаза смеялись нам подчас,
Как это делают подвыпившие стервы.

О Господи, зачем нам эти дуры —
Натальи, Беатриче и Лауры?

***
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По детям и делам судите обо мне,
По существу, они — одно и то же.
Поторопитесь, потому что позже
Сгорит свеча на медленном огне.

Уже сейчас мне часто не в дугу,
Не по плечу ярмо суровой прозы.
Наступит час, когда я не смогу
Обжечь свой рот устами чайной розы.

Покроет пыль стихов моих тома.
И не найдет в глубинах книжных полок
Библиотекарь, словно археолог,
Произведенья сердца и ума…

Откроют книгу своего отца
Года спустя, возможно, только дети
И вспомнят все, читая строки эти,
И пыль смахнут с портретного лица… 

***

16 августа
замечательному поэту и прозаику

Валерию Митрохину
исполняется

 

Редакция «Смены»

 
нашего давнишнего автора  с юбилеем

и искренне желает здоровья
и новых творческих удач! 
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10 

Представлять нового директора управлению совхоза первый секретарь 
направил свою заведующую сельскохозяйственным отделом Наталью 
Константиновну Петрову, женщину замужнюю, недавно перешагнувшую 
тот временной рубеж, после которого говорят: «Баба ягодка опять!..» Она 
обладала таким сильным романтическим характером, что ни положение 
в обществе, ни ответственная должность не являлись для нее помехой 
в удовлетворении порывов страстной души, в том числе относящихся 
к мужчинам. До перевода в райком, когда она работала директором тор-
говой организации в поселке речников Пеледуй, у нее был продолжитель-
ный роман с главным зоотехником местного совхоза. Но на новой работе, 
едва в поле ее зрения попал недавно назначенный в совхоз заместителем 
директора по строительству молодой Анатолий Петрович, как она тотчас, 
так сказать, положила на него свой пылкий глаз. Как-то зимой приехав 
в совхоз, под предлогом, что ей необходимо ознакомиться с ходом строи-
тельства нового коровника в якутском наслеге Натора, попросила дирек-
тора в качестве сопровождающего отправить с ней своего нового заме-
стителя. Он тотчас подобострастно выразил согласие. Было решено ехать 
на стареньком, видавшем за десять лет тяжелой, в условиях Севера по-

Иван Переверзин

(продолжение)

Роман

ПОСТИЖЕНИЕ

любви
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рой становившейся и вовсе невыносимой, службы многочисленные, в том 
числе и печальные, виды, самосвале, закрепленном приказом директора 
за строительным отделом.

День выдался замечательный: ядреный мороз выморозил высокое 
небо до звенящей синевы, солнечные лучи так щедро заливали скован-
ную льдами Лену, что слежавшийся снег сверкал червленым серебром, 
а светло-голубые льдины торосов, вставшие во время ледостава на ре-
бро, сияли световыми, радужными вспышками-всполохами, своей яркой 
красотой изумляя и радуя взгляд. От высокого берега, поросшего сме-
шанным лесом, среди которого на сером фоне лиственных деревьев вы-
делялись своей темно-зеленой хвоей высоченные, в два обхвата, листвен-
ницы и ели, чуть ли не до середины реки стелились длинные, языкастые 
фиолетовые тени, а величественные сосны, растущие на противополож-
ном берегу, озаренные солнцем, горели ярко медью мощных стволов, 
словно церковная купольная позолота.

Но больше всего впечатлял многокилометровый, в один взгляд неохват-
ный, белый-белый, как рассыпчатый сахар-песок, речной простор с вися-
щими в ледяном воздухе, по-над крутыми, обрывистыми берегами редки-
ми, легкими, белесыми облаками-туманами. И сколько бы Анатолий Петро-
вич ни всматривался в окружную даль, его острый взгляд не выхватывал 
ни одного живого существа — и, если бы не стая черных ворон, слетевшая 
с тополей и накинувшаяся на труп какого-то животного, не устоявшего 
перед напором жестокого якутского мороза и теперь падалью лежащего 
на колком снегу, у самого ледового среза, то могло бы показаться, что 
время и в самом деле остановилось.

Когда самосвал, преодолев речную ширь, стал, натужно гудя двигате-
лем, взбираться на крутолобый берег, Анатолий Петрович вдруг почув-
ствовал, что его бедро слегка сжала горячая рука Натальи Константинов-
ны. Он понял намек высокого начальства и тотчас стыдливо посмотрел на 
водителя Егора, эвенка, — но тот невозмутимо, лишь сузив и без того 
глаза-щелочки, управлял автомашиной. Анатолий Петрович посчитал са-
мым благоразумным поступком в данной ситуации — сделать вид, что 
ничего особенного не произошло, — и даже не повернулся к романтич-
ной женщине. Однако трезво подумал: «Торопить события не стоит, пусть 
время и в этот раз скажет свое веское слово... Но все-таки эта женщина 
явно не промах...» 

Время не заставило себя долго ждать — буквально спустя неделю через 
директорского секретаря ему передали, что в ближайшую пятницу к пяти 
часам вечера его вызывает начальник отдела сельского хозяйства райко-
ма партии. А вот с какой важной целью, словно забыли или специально 
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не захотели предупредить. Анатолий Петрович, хотя смутно уже догады-
ваясь, зачем он срочно потребовался в этот раз высокому начальству, 
однако на всякий случай подготовил подробную записку о ходе строи-
тельства всех совхозных объектов, включая и школу в Наторе, и точно 
к назначенному времени прибыл в райком.

Кабинет Петровой находился на недавно надстроенном четвертом эта-
же, куда с третьего вела крутая, прямая — без площадки — железная 
лестница с мраморными ступенями и деревянными, отполированными 
и покрашенными под орех, перилами. Постучав в высокую дверь и услы-
шав важное: «Заходите!», он вошел в кабинет, в котором прежде ни разу 
не был. И с интересом быстрым взглядом окинул его. Помещение было 
сравнительно небольшим, прямоугольным, но свободно вместившим в се-
бя длинный ряд стульев с мягкой обивкой, стоявших вдоль левой стены от 
двери, а с правой — в углу перед большим окном, украшенным легким 
прозрачным тюлем, за тяжелыми коричневыми шторами — холодильник 
«Минск» и два стола — рабочий и для совещаний. С чисто побеленного 
высокого потолка свисала трехрожковая люстра из богемского стекла, 
которая, несмотря на то, что света ранних сумерек явно не хватало для 
освещения кабинета, еще не была зажжена. Но ярко горела настольная 
лампа под розовым шелковым абажуром, в свете которой Наталья Кон-
стантиновна просматривала какие-то служебные бумаги.

К вошедшему и скромно поздоровавшемуся Анатолию Петровичу она, 
сухо ответив на приветствие, не вышла навстречу, словно давая понять, 
кто в кабинете хозяин, а, слегка улыбнувшись накрашенными полными гу-
бами, пригласила сесть за стол. Но молодой строитель, словно принимая 
вызов, занял один из стульев у самой двери. Положил ногу на ногу, достал 
из папки докладную записку и устремил на начальника отдела вопроси-
тельный взгляд, говорящий: «Вы меня вызывали — я прибыл! Слушаю для 
исполнения дальнейших указаний!..» Вдруг без стука дверь распахнулась, 
и в кабинет запросто заглянула пожилая женщина, одетая в длинный си-
ний халат, с ведром и шваброй в руках. Увидев ее, Наталья Константинов-
на, тотчас довольно вежливо, но с заметным волнением в бархатном голо-
се сказала:

— Степанида Ивановна, я еще задержусь... Можете идти домой!
— А как же уборка? — спросила уборщица.
— В понедельник наведете порядок! Хорошо?
— Как прикажете! — с готовностью ответила женщина, но прежде чем 

уйти, как-то многозначительно посмотрела на Анатолия Петровича.
Едва дверь закрылась, Наталья Константиновна быстро заперла ее на 

ключ. И когда повернулась, то молодой строитель увидел перед собой со-
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вершенно другую женщину, ибо она не только одарила его улыбкой, ис-
полненной открытости и тепла, но и вошла ему в глаза томным взглядом 
женщины, страшно соскучившейся по мужской ласке. Но, сдерживая свой 
страстный порыв, она открыла холодильник и, бесцеремонно перейдя 
на «ты», учтиво спросила:

— Анатолий, что будешь пить — вино или шампанское?
— Вообще-то в том положении, в котором я оказался, лучше бы вы-

пить водочки, но, коль ее нет, с удовольствием выпью немного вина! 
Только вот, глупый, все никак не могу понять, по какому это такому важ-
ному случаю, ведь даже календарных праздников что-то и в ближайшее 
время не предвидится?

— Действительно, глупый! — игриво ответила Наталья Константинов-
на. — Неужели до сих пор не понял, что праздники — это не только те дни, 
что отмечены красными цифрами в календаре, но и, поверь, сделай ми-
лость, и другие, которые люди устраивают себе сами. И поверь мне, знаю-
щей женщине, они порой важнее тех, что установлены законом. Ответь, 
разве новое, более близкое знакомство двух людей — не повод, чтобы вы-
пить по бокалу-другому?

— Согласен, повод! Но при условии, что эти люди друг другу совсем 
не случайно близки духовно! Иначе, к сожалению, — можно будет с утра 
до вечера, через день да каждый день, гулять!

— А ты, Анатолий, не такой уж и простой, каким можешь показаться 
на первый взгляд! — заметила Наталья Константиновна, передавая ему 
бутылку шампанского. — Открой, пожалуйста!

— Хорошо! Но ответьте, быть непростым — это плохо или хорошо?
— Кому как!
— А лично для вас?
— Для меня? По крайней мере, интересно!
Когда, выпив по бокалу, Наталья Константиновна предложила повто-

рить, Анатолий Петрович наотрез отказался, сославшись на немалый путь 
назад в совхоз. Но тотчас был женским, не терпящим возражений, вопро-
сом: «А если я попрошу тебя остаться, останешься?» — приперт к стенке, 
без права отмолчаться. И в кабинете, освещенном только светом настоль-
ной лампы, Анатолий Петрович, прежде чем ответить, сквозь легкий сине-
золотой сумрак оценивающе посмотрел на свою начальницу и отметил, что 
она, все еще сохраняющая следы явной привлекательности, тем не менее 
из-за пусть небольшого, но все же избыточного веса не отвечала сполна 
его мужскому вкусу. Никогда прежде не изменявший своему правилу — 
разделять постель только с женщинами, чьей красотой пылко восхищался, 
он теперь должен был или остаться собой, или переступить через порог, 
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за которым его дальнейшая сексуальная жизнь могла сложиться как угод-
но. И все же он не отказал женщине, к которой был совершенно равно-
душен как к таковой!

Испугался, что она может сломать так удачно начавшуюся его началь-
ническую карьеру? Нет, поскольку он уже настолько высоко зарекомен-
довал себя как перспективный руководитель, что входил в кадровую де-
сятку самого первого секретаря, — и скорей сам мог бы доставить немало 
неприятностей начальнику отдела... Просто, живя со своей женой, как 
кошка с собакой, когда все чаще хочется в ссоре бросить ей в лицо слова 
райкинского монолога: «Закрой рот, дура! Я все сказал!..», он стал к чу-
жим женщинам относиться, исходя из поговорки: «Чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы не плакало...» Но одно — переступить через себя мыслен-
но, и совершенно другое — физически. Тем не менее, спокойно смотря 
в глаза Наталье Константиновне, уточнил:

— А как вы себе это представляете? Ведь, насколько мне известно, со-
стоите в браке? Или к какой-нибудь вашей подруге пойдем в гости?

— Можно и к подруге! Но мой муж, работающий главным охотоведом 
государственного пушного хозяйства, на две недели уехал с инспекцией 
таежных промыслов. Вот ко мне на квартиру где-то через час и приходи.

И назвала адрес.
Дом, в котором жила Петрова, оказался самым большим в городе — 

пятиэтажный, с шестью подъездами, покрашенный в светло-розовый цвет, 
только прошлой осенью сданный в эксплуатацию, еще не огороженный, 
но уже оборудованный детской площадкой со всеми игровыми строения-
ми: песочницами, грибками, горками-катками и так далее. По дороге к не-
му в заметно сгустившихся сине-фиолетовых сумерках, чем выше к небу, 
тем становящихся совершенно черными, отчего загорающиеся звезды 
казались еще ярче, еще выразительней, Анатолия Петровича все никак 
не покидала упрямая мысль о том, каким же таким действенным образом 
он будет ломать себя, неволить свою упрямую, волевую душу. Ну, дей-
ствительно, как?! И вдруг его осенило: «Надо просто, словно хороший 
артист, сыграть роль любовника, только в спектакле по имени — жизнь. 
Если другие люди могут на театральной сцене или на съемочной площад-
ке перевоплощаться в другой, иной раз даже в чуждый их сознанию образ 
настолько, что начинаешь верить не только их слезам радости и горя, но 
и горячим монологам, то почему это не смогу сделать я — ведь, по сути, 
хороший руководитель в определенной мере тот же актер, причем самого 
сложного плана — психологического!»

Едва он позвонил, как почти сразу дверь открыла Наталья Константи-
новна, одетая лишь в китайский шелковый, настолько прозрачный халат, 
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что сквозь него ясно и потому еще больше волнующе было видно матовое 
тело и розовые соски полных грудей. Глаза лучились светом сбывшейся 
надежды, магнитом притягивали к себе. Не говоря ни слова, лишь поры-
висто, тяжело задышав, Анатолий Петрович прямо на пол сбросил ду-
бленку с ондатровой шапкой — и женщину, страстно желавшую его гру-
бой мужской ласки, только успевшую томно охнуть, ураганом подхватил 
на свои сильные руки и ветром понес в спальню. Но роль страстного лю-
бовника ему пришлось играть лишь в самом начале импровизированного 
им самим первого акта сочиняемой в творческой голове пьесы, ибо от 
того счастья пылкой близости, которое исходило от партнерши, он не-
ожиданно для себя почувствовал, что, словно солнечная батарея, заря-
жается желанием сделать ее еще счастливей, еще удовлетворенней — и 
становился неутомимым...

Только в понедельник, рано утром, когда еще на улице стояла мерзлая, 
густая почти непроглядная темень, в которой свернувшийся от стужи воз-
дух фосфорно светился, словно рассыпался на миллионы микроскопиче-
ских искр, он покинул квартиру, ставшую для него на целых двое суток 
раем не раем, но в любом случае — не адом. Угрызения совести, если 
и отягощали душу, то не настолько сильно, чтобы жалеть по сути о пре-
дательстве своих устоявшихся принципов по строгому отношению к чу-
жим женщинам. Он даже наивно считал и верил, что за непростое насилие 
над самим собой заслужил какой-то необычной награды — и если небе-
сам будет угодно, то они рано или поздно, но обязательно хоть как-нибудь 
вознаградят его.

И вот теперь по пыльной дороге, трясясь на заднем сиденье райкомов-
ского «уазика», он пронзительно, до боли в сердце, неожиданно понял, 
что рядом с ним и в самом деле сидит, словно сошедшая к нему по воле 
свыше его новая жена с так почему-то нравившимся ему звонким именем 
Мария! И Анатолий Петрович с глубокой нежностью еще крепче сжал руку 
молоденькой супруги. А когда она, укачавшись на многочисленных песча-
ных ухабах от долгой езды, ненадолго задремала, невольно уронив свою 
прелестную головку на его сильное плечо, он обнял ее за хрупкие, точе-
ные плечи и попросил водителя хоть на немного сбавить скорость. 

 Наталья Константиновна тотчас вопросительно обернулась и, то ли от 
все никак не проходящей ревности, то ли недовольная тем, что новоис-
печенный директор, как своим, командует райкомовским водителем, 
строго посмотрела на Анатолия Петровича, но, словно споткнувшись об 
его умиротворенную улыбку, промолчала. Тем более она не могла со всей 
ответственностью не понимать, какими непростыми мыслями он должен 
быть теперь обуреваем по самому высшему счету, ведь то, что ожидало 
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его в совхозе, кроме как добровольной каторгой, назвать чем-нибудь дру-
гим было бы ох как несправедливо.

Страшно не то, что совхоз лежал, как загнанная, сдыхающая лошадь 
на боку, а что симпатичный ей молодой человек, согласившись возглавить 
его, по сути, отрезал себе все пути, кроме одного — вперед, и только впе-
ред! — с четким осознанием: или грудь в крестах, или голова в кустах! Ведь 
то, что не удалось сделать четверым умудренным жизненным и производ-
ственным опытом заматерелым руководителям намного старше его, дол-
жен совершить он, прежде имеющий лишь начальственный опыт в трудо-
вых коллективах, в пять, если не в десять раз меньших по объему произ-
водства, чем совхозный. Ситуация многократно усложнялась еще и тем, 
что из пяти отделений, четыре были чисто национальные — якутские, в ко-
торых трудились люди, выросшие на своих древних обычаях и самобытной, 
веками формировавшейся культуре. Выучившие чужой, по сути, язык, они, 
тем не менее, в основном продолжали мыслить и воспринимать жизнь, как 
их далекие предки, оставаясь в душе детьми своего народа, а он молодой, 
амбиционный руководитель — был, есть и будет до конца дней своих 
до мозга костей — русским!..

Тут Наталье Константиновне вспомнился очень курьезный случай, про-
изошедший как раз в национальном, самом большом отделении совхоза 
«Беченчинском», находившемся в ста километрах от центральной усадь-
бы, в бескрайней звериной да птичьей тайге. И она решила рассказать 
о нем Анатолию Петровичу: 

— Мороз прошлой осенью ударил на редкость рано — в самом конце 
сентября. Не заставил себя долго ждать и снегопад, да такой обильный, 
что за ночь засыпал полутораметровым слоем все поля, похоронив до 
конца не убранную капусту. И вот вместо того, чтобы хоть какое-то коли-
чество ценной продукции спасти, поставить на зимнее содержание круп-
норогатый скот, все мужское население, как по команде, вместе с управ-
ляющим, быстро снарядившись, подстегиваемое древним охотничьим 
инстинктом, отправилось в тайгу промышлять пушного зверя. В результа-
те таких ну совсем непредвиденных обстоятельств райкому совместно 
с управлением сельского хозяйства пришлось самим спешно заниматься 
организацией всего производственного процесса, вплоть до завоза из 
других отделений совхоза — скотников, трактористов и слесарей! Даже 
ставить обратно на фундамент упавшую от ветрового напора высоченную 
дымовую трубу центральной котельной! Ну, что скажешь на это?! — тот-
час, закончив рассказывать, с нескрываемым интересом спросила она 
Анатолия Петровича.

— Только одно: умный в гору не пойдет, умный гору обойдет!..
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— Что-то больно уж неопределенно! Да и совсем не ново! Больно уж 
избито... Ближе к вопросу можешь?!

— Да вроде ближе и некуда!.. Впрочем... Дело в том, что я с детских лет 
рос среди якутов. До сих пор нахожусь в крепких дружеских связях 
со многими из них! Поэтому немало чего из якутской самобытной жизни 
мне знакомо не из знаменитого народного эпоса «Олонхо» и других заме-
чательных этнографических книг, а пережито по полной — не только 
с радостью, но и с болью!.. Исходя из всего этого, было бы смешно, если 
бы, к примеру, стал учить их еще и деловому русскому языку, а вот трудить-
ся с учетом все совершенствующейся культурой ведения животноводства 
и растениеводства — обязательно буду. Тем более, что якуты очень мозго-
витый народ, все новое схватывают буквально на лету! Но опять же, рабо-
тать с ними надо не революционным путем, а исключительно эволюцион-
ным! Ведь не зря же умные люди говорят, что капля — и та камень точит!.. 
Или я опять привел неудачно и не к месту набившую оскомину поговорку?

— Нет, как раз к месту! И ты, Анатолий Петрович, хоть и молодой руко-
водитель, но размышляешь вполне здраво! — заключила Наталья Кон-
стантиновна, и весь оставшийся путь до самого здания совхозной конто-
ры не проронила ни слова, словно внезапно вздремнула или глубоко ушла 
куда-то в своих мыслях.

Исполняющий обязанности директора совхоза Семен Викторович Бах-
тин, он же и главный зоотехник, мужчина лет пятидесяти, высокий, под-
жарый, с заострившемся носом и бегающими недобрыми карими глазами, 
встретил представителя райкома и нового директора на крыльце конторы 
управления. За руку поздоровался с каждым. Пропуская вперед началь-
ство, пригласил их зайти в помещение управления, предупредительно 
сказав: «Все специалисты в сборе! Ждут вас!..»

Совхозная контора размещалось в длинном, одноэтажном деревянном 
старом здании под двухскатной шиферной крышей, как бы разделенном 
капитальными стенами на три части — самую большую, центральную, 
рубленную из сосновых бревен, в которой находились кабинеты главных 
специалистов и их отделов, и два брусовых пристроя. Один, меньший, за-
нимал фельдшерский пункт, где оказывалась всевозможная медицинская 
помощь работникам совхоза, и второй — с кабинетами директора, его за-
местителя и главного бухгалтера.

Представление коллективу нового директора прошло в его же доволь-
но просторном кабинете, с двумя окнами, выходящими на чей-то частный 
огород, густо засаженный разросшимся, со светло-зеленой ботвой, кар-
тофелем. В кабинете стулья стояли в ряд вдоль обеих стен, деревянный 
пол сплошь был застлан утепленным коричневым линолеумом. Напротив 
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рабочего стола, рядом с дверью, обитой черным дерматином, солидно воз-
вышался книжный шкаф с остекленными дверцами. Освещался директор-
ский кабинет двумя трехрожковыми светильниками отечественного произ-
водства, свисавшими с высокого потолка, словно специально побеленно-
го к приезду нового директора и потому сыро пахнувшего еще до конца 
не просохшей известью.

Пока Наталья Константиновна, представив Анатолия Петровича, четкой, 
твердой речью ставила перед работниками управления первостепенные 
производственные задачи, он вглядывался в лица своих заместителей, хо-
тя со многими из них был знаком по недавней совместной работе, когда 
руководил совхозным строительством, и хорошо знал цену их профессио-
нальным и человеческим качествам. И в самом деле, они почти все прежде 
успели поработать директорами. К примеру, сидевший рядом с Бахтиным 
главный инженер Дмитрий Сергеевич Ивановский в недавнем прошлом 
возглавлял подсобное хозяйство в Сальске, а главный агроном Геннадий 
Васильевич Хохлов — один из подмосковных совхозов. Невольно возни-
кал коварный вопрос: почему эти вроде бы профессионалы на возглавляе-
мых ими участках производства до сих пор не проявили своих лучших ка-
честв?.. Не найти на него верного ответа могло значить для очередного 
директора только одно — стать пятым неудачником.

Едва представитель райкома закончила свою нравоучительную речь, 
как посчитала свою миссию законченной и, попрощавшись с коллективом, 
слушавшим ее без особого воодушевления, направилась к машине, пони-
мая, что Анатолий Петрович обязательно проводит ее. Но прежде чем по-
следовать за начальством, он объявил перерыв на десять минут, сообщив, 
что после него проведет производственное совещание. Уже сидя в маши-
не, Наталья Константиновна, словно вдруг вспомнив о чем-то очень для 
нее важном, вышла и, как только новый директор уже тепло попрощав-
шийся с ней, быстро подошел, тотчас, скорей с тревогой, чем с жалостью, 
посмотрела ему в сосредоточенные глаза и по-дружески, заметно дрог-
нувшим голосом, глубоко вздохнув, произнесла:

— Анатолий Петрович, я за тебя очень переживаю! Ты видел, какие ма-
терые волки твои заместители! Но больше всего остерегайся Бахтина, ибо 
скажу тебе по секрету, что у меня уже скопилась целая папка его доносов 
на двух последних директоров. Он спит и видит лишь себя во главе совхо-
за. Я перехватила взгляд, которым он смотрел на тебя, — так вот, кроме 
зависти и ненависти, я ничего в нем не прочитала!..

 — Дорогая Наталья Константиновна, я до глубины души тронут вашей 
заботой о моем сегодняшнем и будущем. Конечно, я по системе Зодиака 
не Лев, не Козерог, а всего лишь Рыба. Но, поверьте, далеко не окунь... 
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Месяца через два приезжайте с инспекцией, и если, ознакомившись с хо-
дом производства, не скажете, что я — рыба-меч, мне действительно не-
чего делать в этом совхозе, да и не только в нем!..

— Ну, в любом случае держись! Сразу дай им понять, что ты пришел 
надолго, а главное — не с пустой головой!..

— Постараюсь!
— До встречи, меч-рыба! — и Наталья Константиновна, обнажив белые, 

слегка влажные зубы, игриво улыбнулась.

11 

Новый директор, несмотря на свою молодость, относился к той категории 
руководителей, которые не тратят время на выяснение отношений со сво-
ими подчиненными, кроме тех, которые только начали свой трудовой путь, 
но действительно перспективные, а сразу задавал такой темп работы, ко-
торый был необходим для выполнения общих поставленных задач. Уже 
через месяц проявлялись способности каждого из заместителей. Тех, ко-
торые в полной мере справлялись со своими обязанностями, он всячески 
поощрял, в первую очередь — финансово, а других приглашал к себе 
в кабинет, где, щадя их самолюбие — с глазу на глаз! — вежливо предлагал 
перейти на другую, менее сложную и ответственную работу или вообще 
уволиться по собственному желанию. И всегда, при любом состоянии духа, 
находил в себе силы и мудрость делать это так убедительно, что редко 
когда оставался непонятым.

…Вернувшись в кабинет, он тотчас спросил:
— Кто является управляющим центрального отделения?
— Я, Дмитрий Иванович Козлов! — встав, представился мужчина лет 

сорока пяти, среднего роста, крепко сбитый, с твердым взглядом серых 
небольших глаз, одетый в потертый синий пиджак, в такие же видавшие 
виды темно-синие брюки и, несмотря на установившуюся жаркую погоду, 
обутый в изрядно сбитые кирзовые сапоги.

— Очень приятно! — спокойно сказал Анатолий Петрович и, еще раз 
оглядев неопрятно одетого управляющего, задал ему вопрос: — Объясни-
те, пожалуйста, как вы могли позволить напрочь зарасти непролазными 
сорняками капусту, тем самым приостановив ее рост не менее чем на пол-
месяца, а это значит, что за оставшееся время до ее уборки она едва ли 
успеет налиться сполна, если даже в ближайшее время и будет быстро про-
полота и щедро, но в пределах необходимого, подкормлена минеральными 
удобрениями?
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— Понимаете, я приступил к выполнению своих непосредственных обя-
занностей всего месяц назад — и единственно, что за это небольшое вре-
мя мне удалось сделать — так это создать из десяти женщин-полеводов 
звено, которое в настоящее время и занимается прополкой.

— А какая общая численность вашего отделения?
— Почти сто пятьдесят человек!
— Дмитрий Иванович, а вам не кажется, что из такого большого штата 

выделить для спасения погибающей капусты всего десять работниц не чем 
иным, как, мягко говоря, халатным отношением к исполнению своих пря-
мых обязанностей, назвать нельзя?

— Может, и так! — вспыхнув сухим, скуластым лицом с тонкими, почти 
бескровными губами, ответил на директорское суровое замечание управ-
ляющий и стал горячо оправдываться: — На носу — сенокос, и я все силы 
бросил на подготовку к нему! И потом, я неоднократно писал на имя глав-
ного агронома и исполняющего обязанности директора Бахтина доклад-
ные, в которых обстоятельно просил, даже требовал выделить на пропол-
ку дополнительных работников! Тем не менее отделению не была оказана 
помощь, хотя мне известно, что ежегодно для прополки капусты наши ше-
фы — такие, как Мурбайская геологическая экспедиция, — согласно двух-
стороннего договора, должны на весь летний период командировать не-
сколько десятков своих сотрудников!

— С вами, Дмитрий Иванович, все ясно! Садитесь! — сухо и крайне не-
довольно произнес Анатолий Петрович.

И устремил взыскательный взгляд на главного агронома, единственно-
го заместителя всего лишь на два-три года старше его:

— А вы, Геннадий Васильевич, что скажете? По крайней мере, чем та-
ким оправдывающим объясните свое бездействие, хотя, согласен, тоже 
совсем недавно возглавили полеводческую службу?

— Объясню тем, что не в моих правилах прыгать через голову! — начал 
почему-то сразу говорить вызывающе громко главный агроном. — Вести 
переговоры с начальником экспедиции не моя прерогатива, а в нашем 
случае — исполняющего обязанности директора совхоза!

И, хмуро сдвинув белесые, словно выжженные полевым солнцем, бро-
ви, замолчал, как будто прилетев с другой планеты на минуту-другую, со-
брался улетать обратно.

«А главный агроном, видать, фрукт еще тот! И, к сожалению, именно 
под его началом, по крайней мере некоторое время, придется в качестве 
рядового агронома работать моей жене! Н-да!..» — грустно подумал Ана-
толий Петрович. И уже было хотел поднять Бахтина, но, прекрасно пони-
мая, что тот всю вину за погибающую капусту переложит на загулявшего 
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бывшего директора, вдруг не стал это делать, ибо посчитал, что нет смыс-
ла толочь в ступе воду!.. Но все-таки задал ему вопрос:

— Семен Викторович, не назовете мне численность работников, вклю-
чая меня, управления совхоза со всеми обслуживающими — ремонтными, 
строительными и гаражными службами?

— Не менее ста двадцати человек, Анатолий Петрович!
— Серьезная сила! А вкупе с центральным отделением вообще огром-

ная! Горы можно ворочать! Да какие!.. — и тоном, не терпящим какого-
либо возражения, рубя, как шашкой лозу, каждое слово, сурово продол-
жил: — С завтрашнего дня управляющему центральным отделением и мо-
им заместителям, конечно, за исключением, скотников-пастухов и доярок, 
работников всех служб вывести с самого утра на прополку! В связи с этим 
начальнику отдела кадров подготовить соответствующий приказ — и че-
рез полчаса — не позже! — занести его мне на подпись!

— А реплику можно? — злорадно и нагло улыбаясь, спросил с самодо-
вольным видом напыщенный, как гусь, Бахтин.

— Валяйте, Семен Викторович! — уже еле сдерживая в душе себя, что-
бы не ответить своему заместителю, как он того заслуживает, но все же 
более-менее спокойно разрешил Анатолий Петрович.

— Значит, словно в сорок первом году, когда фашистские войска стре-
мительно приближались к столице, мы, образно говоря, заколотим двери 
конторы и все окна досками крест-накрест, да еще и напишем плакат, что 
все ушли на фронт? Я правильно понимаю?

— Если вам это, в самом деле, придаст силы и вдохновения прополоть 
хотя бы половину оттого, что я постараюсь сделать, можете заколачивать 
двери и писать свой плакат!

— А что, вы сами тоже выйдите в поле? — удивился Бахтин.
— Обязательно! Причем в первых рядах!
После такого ответа главному зоотехнику ничего не оставалось, как на-

глухо замолчать и, нервно сев, закинуть ногу на ногу. А Анатолий Петро-
вич уже более мягким голосом снова спросил:

— Еще какие-нибудь реплики есть? Или даже предложения?
Но поскольку после директорского твердого заявления, не терпящего 

возражения, о выходе на прополку в кабинете повисла глубокая тишина, 
Анатолий Петрович, в душе почти успокоившись, сказал:

— Ну, если больше никто не желает высказаться, то на этом совещание 
объявляю законченным! Все, кроме коменданта и председателя профсо-
юзного комитета, — свободны, верней, должны до конца рабочего дня 
провести в трудовых коллективах разъяснительную работу о важности 
спасения погибающей капусты. И не дай бог, если хоть один находящийся 
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у вас в подчинении человек без уважительных причин посмеет не выпол-
нить мой приказ!

Председатель профсоюзного комитета Григорий Николаевич Авдеев 
был мужчина пенсионного возраста, полный, с обрюзгшим синеватым ли-
цом, на котором заплывшие жиром темные глаза выражали лишь психоло-
гическую усталость. И не случайно, ибо был он большим любителем гуль-
нуть по любому мало-мальски значимому случаю, за что и поплатился 
увольнением с прежней руководящей должности, на которой проработал 
не один десяток лет, в местном сельпо. А сидящая рядом с ним комендант 
управления Дина Степановна Яшина, женщина пятидесяти лет, высокая, 
с пышной грудью, как у дородной хохлушки, с круглыми синими глазами, 
которым черные подковки бровей придавали выражение строгости, покор-
но ждала, что же ей скажет не по возрасту суровый директор, в чем она 
только что убедилась...

Но Анатолий Петрович не торопился с разговором, словно забыл, зачем 
попросил остаться ответственных работников совхоза. На самом же деле 
он все еще не мог до конца унять душевный внутренний взрыв, вызванный 
самым настоящим преступным бездействием Бахтина, да и Хохлова тоже. 
Подумать только — эти люди, получая немалую государственную зарпла-
ту, пустили на самотек организацию прополки тридцати гектаров пашни, 
засаженной ценной, так необходимой для обеспечения работников алма-
зодобывающей отрасли сельхозпродукцией, ожидаемый урожай которой 
даже по самым скромным подсчетам мог составлять не менее тысячи 
тонн! А ведь это еще и немалые деньги, значительная часть из которых 
должна быть выплачена рабочим в виде зарплаты! «Кстати — подумал ди-
ректор — надо, не откладывая в долгий ящик, узнать у главного бухгалте-
ра, как обстоят дела с ее выдачей». И, наконец, внешне сполна успокоив-
шись, заговорил:

— Мне известно, что бывший директор для своего проживания построил 
на берегу Лены самый настоящий особняк. Я не собираюсь его судить, но, 
прежде чем принять нужное мне решение, скажите, пожалуйста: Иван Пе-
трович Викторов, тот самый ветеран, потерявший на войне руку, который, 
даже уйдя на заслуженный отдых, продолжал многие годы летом не просто 
возглавлять сенокосное звено, но еще и мастерски управляться с конной 
косилкой, неутомимо скашивая траву, все так же живет в старом доме 
вместе с многочисленными семьями старшей дочери и внука, работаю-
щих в нашем совхозе?

— А где же ему еще жить, ведь с того времени, когда вас, Анатолий Пе-
трович, забрали в район, для рабочих не было построено ни одной кварти-
ры! — печально ответил Григорий Николаевич.
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— Обидно! Но жизнь продолжается — и то, какой она будет, во многом 
зависит от нас! А с особняком давайте поступим так: вместо меня в него 
въедет со своей семьей, верней, семействами, уважаемый ветеран. Ду-
маю, это будет в высшей мере справедливо!

— А как же вы?! — удивленно спросила Дина Степановна. — Где жить 
будете, ведь не одни — с женой?!

— Всего год назад, когда я работал прорабом, в многосемейном доме 
на улице Лесной одна квартира была оставлена под небольшую гостини-
цу. Она, случайно, не заселена?

— Нет! Но там ведь всего две небольшие комнатки и крохотная кухня!
— Дина Степановна, а нам с женой в настоящее время и такой площади 

больше, чем надо! Ведь влюбленным и в шалаше — рай! На этом и закон-
чим разговор! Или у профсоюза есть возражения?

— Что вы, Анатолий Петрович! Как говорится, хозяин — барин!..
— Тогда я чисто по-человечески попрошу вас, Дина Степановна, мою 

жену с вещами на своей машине, а я знаю, что у вас для обслуживания 
хозяйственных нужд она есть, подвезти к гостинице и помочь молодой 
женщине заселиться. Также передайте ей, что часа через два, максимум, 
три я подъеду. Хорошо?

— Конечно!
Когда дверь за комендантом закрылась, председатель профсоюзного 

комитета, прежде чем покинуть директорский кабинет, вдруг, вытерев но-
совым платком выступивший на лбу пот, произнес:

— Анатолий Петрович, я прожил немалую жизнь, многое повидал, пе-
режил, перевидел всяких руководителей — и должен вам сказать, что, 
мне думается, на вас прервется директорская чехарда.

— Это почему же?
— Да хотя бы потому, что с первого же дня своей работы во главе 

совхоза вы начали с заботы о людях!
— Спасибо за ваш проницательный ум! Но смею вас заверить, что так 

будет всегда, пока я буду возглавлять совхоз! Поэтому убедительно прошу 
вас, Григорий Николаевич, в список нуждающихся в достойном жилье по-
ставить мою семью последней! — Заметив, что профсоюзный, убеленный 
сединой, лидер хотел ему что-то возразить, тотчас твердо добавил: — Это 
мое окончательное решение! Обсуждению не подлежит!

И тотчас по внутренней связи попросил зайти главного бухгалтера. Это 
была женщина, казашка, не старше тридцати лет, но все еще не замужем, 
статная, с фигурой, словно выточенной, с полной высокой грудью, с не-
сколько узковатыми по-азиатски, но такими выразительными голубыми гла-
зами, что они придавали всему лицу с правильными чертами удивительную 
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прелесть и обаяние, то самое, которое заставляет мужчин оборачиваться 
и долго смотреть вслед с саднящим сердце восклицанием: «Какая женщи-
на! Но, увы, не моя!..» Зайдя в кабинет, она скромно села на крайний стул, 
у самой двери, подобрав стройные ноги, а руки с длинными, музыкальны-
ми пальцами крестообразно сложив на коленях. И на вопросительный 
взгляд директора произнесла:

— Слушаю, вас, Анатолий Петрович!
— Алла Сергеевна, ответьте, как у нас обстоят дела с выдачей зарпла-

ты, с материальной отчетностью вообще?
— И то и другое — неважно!
— Конкретно!
— Можно и так! Задолженность по зарплате уже к настоящему вре-

мени составляет более двух месяцев. На расчетном счету — ни копейки. 
Отчеты руководителями среднего звена, за небольшим исключением, 
в четко установленный срок не сдаются. Значит, возглавляемая мной 
бухгалтерия не в состоянии в полном объеме свести и сдать баланс в вы-
шестоящую организацию. Кроме этого рабочие табеля и наряды на сде-
ланные работы составляются с большой задержкой, а ведь без их об-
работки никакую зарплату не выплатить, если даже в совхозе и были 
бы деньги!

— А не скажете, почему так из рук вон плохо происходит? Неужели 
руководители служб не понимают, что своей безответственностью рубят 
сук, на котором сами же и сидят?

— Понимать-то они, понимают, да вот исполнительская дисциплина 
хромает, можно сказать, как у степной лошади, на все четыре ноги!

— Ладно, с ней мы наведем порядок! А вот что делать с пополнением 
счета, думать нам с вами крепко надо! Хотя уже и теперь ясно, что без по-
лучения в банке кредита нам не обойтись!

— Но его ведь можно получить только под что-то! К примеру, под жи-
вотноводческую продукцию! Но, к сожалению, план надоя за первое по-
лугодие сорван! Значит, молоко и мясо отпадает!

— Ничего! Если в ближайшее время спасем капусту, — а мы это непре-
менно сделаем! — то я постараюсь договориться с управляющим банка 
выдать кредит под нее! А пока вы с главным экономистом подготовьте все 
необходимые расчеты. И еще! Очень важное! Поскольку в совхозе из пяти 
отделений — четыре национальные, давайте договоримся о том, что пока 
заработная плата не будет выдана им, работникам управления ни копейки 
не выплачивать. Ведь не зря же говорят, что рыба гниет с головы! Вы ме-
ня, Алла Сергеевна, поняли?

— Очень даже хорошо!
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Оставшиеся два часа до окончания рабочего дня Анатолий Петрович ре-
шил посвятить визитам к директору школы и председателю сельсовета. 
Обоих он хорошо знал. С первым, Иваном Абрамовичем Хорошиловым, по-
знакомился еще тогда, когда, работая мастером по строительству в лес-
промхозе, производил в школе капитальный ремонт. Второй, Игорь Сергее-
вич Моряков был не кто иной, как третий по счету бывший директор совхо-
за, под началом которого еще два года назад, до своего перевода в район, 
Анатолий Петрович занимался строительством.

Ивана Абрамовича он застал в рабочем кабинете. Увидев старого зна-
комого, тот, встав во весь свой двухметровый рост, широко развел длин-
ные руки и, белозубо улыбаясь, не без радости, с легким украинским ак-
центом произнес:

— Ба! Кто к нам пожаловал!
И, поздоровавшись за руку с Анатолием Петровичем, пригласил его 

сесть напротив. С минуту молчаливо разглядывал, словно хотел в первую 
очередь понять, что же изменилось в характере гостя. Потом спросил:

— Что будешь пить: чай, кофе или что-нибудь покрепче, к примеру, хо-
роший армянский коньяк?

— Спасибо, дорогой! Как-нибудь в другой раз, ибо сегодня времени 
у меня в обрез! А к тебе я приехал за помощью! И шибко надеюсь, что 
по старой, доброй памяти не откажешь!

— Поверь, все, что в моих силах, сделаю!
— Так вот — тебе, наверное, не по слухам известно о напрочь зарос-

шей капусте в центральном отделении?
— Конечно! Я мимо нее, верней, бурьяна, вымахавшего по пояс и за-

давившего этим самым бедную культуру, каждую субботу на Старицу ры-
бачить прохожу и с глубоким огорчением думаю: «Руки, как этот бурьян, 
повыдергивать да по башке хорошенько дать бы всем без исключения со-
вхозным горе-руководителям!..»

— Это без нас сделают! А ты мне, пожалуйста, отправь с завтрашнего 
утра всех старшеклассников, которые проходят летнюю практику, на про-
полку, понятно, не без оказания со стороны совхоза шефской помощи в ви-
де денег. Надо же тебе на что-то организовывать зимой горячее питание!

— Все-то ты, Анатолий Петрович, знаешь! Но поскольку предложение 
дельное, я его принимаю! Утром жди ребятишек в количестве двадцати — 
двадцати пяти с учительницей, отвечающей за организацию и проведе-
ние практики. А деньги когда на счет школы перечислишь?

— Эх, Иван Абрамович, что ни говори, но своей еврейской хватке ты 
не изменяешь! Молодец! Куй железо, пока горячо! Но не волнуйся: как 
только с работой управимся, так сразу же и рассчитаюсь!
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— Лады, дорогой, лады!
Председатель сельсовета тоже оказался на месте. И Анатолий Пет-

рович вдохновенно подумал: «Однако мне сегодня определенно везет!..» 
Но при виде своего бывшего подчиненного Моряков как-то сжался, слов-
но в ожидании плохой вести. Как сидел за столом, так и остался сидеть. 
Сухо поздоровавшись, еще суше предложил сесть и в немом ожидании 
устремил на гостя свой татарский взгляд голубых глаз на лоснящемся от 
жира круглом лице, как бы недовольно вопрошающий: «А тебе-то что от 
меня надо?..» За год совместной работы Анатолий Петрович хорошо изу-
чил человеческие качества бывшего директора — и не удивился такому 
казенному приему. Да и что другое можно было ожидать от человека хотя 
бы потому, что он — вот идиот! — тщательно скрывал свою националь-
ность... Знающие люди рассказывали, что когда к нему пришел его земляк 
и заговорил с ним на родном языке, то он сделал непонимающий вид — 
и на русском, без всякого зазрения совести, спросил, чего от него хочет 
уважаемый посетитель.

Удивляться можно было другому, а именно — как этот совершенно без-
вольный, не любящий людей, можно сказать, никчемный человек, не су-
мевший организовать в совхозе работу по выполнению государственного 
плана производства растениеводческой и животноводческой продукции, 
за что был с треском уволен с должности директора, но — везет же не-
которым людям! — каким-то расчудесным образом занял кресло местно-
го представителя власти. Но время поджимало, ибо в этот вечер Анатолий 
Петрович, как и обещал перед отъездом из города своей молодой да кра-
сивой жене, еще должен был у друга на квартире организовать свадебный 
вечер. Поэтому он лишь вежливо, но пронизывающим, словно гипнотизи-
рующим, взглядом посмотрел в глаза председателя и попросил его напи-
санный им текст: о просьбе ко всем домохозяйкам и пенсионерам поселка 
за двойную плату выйти завтра с утра пораньше на прополку капусты — 
передать несколько раз по поселковому радио, желательно вскоре после 
окончания рабочего дня. И, неожиданно получив от Морякова утверди-
тельный ответ, не замедлил сухо раскланяться.

От сельсовета, сам управляя повидавшим виды, натужно гудящим «уа-
зиком», направился к гостинице, ставшей, по его воле, их с Марией се-
мейным гнездышком. Порывисто, словно весенний ветер, вбежав в дом, 
застал жену в отдаленной комнате, где была лишь полутораспальная кро-
вать да несколько старых стульев. Правда, на полу был еще постелен 
синтетический коричневый ковролин. А Мария смотрела в окно с такой 
глубокой задумчивостью, что сразу не услышала появления мужа. А когда 
пришла в себя, то посмотрела на него своими карими глазами с легкой 



грустинкой, которая придавала им такую бездонную, невольно притяги-
вающую глубину, что хоть ныряй в них душой — и плыви, плыви и плыви, 
словно по космической бесконечности.

— Так о чем это мы задумались, дорогая жена? — жизнерадостно, 
с энергичной теплотой в звенящем голосе спросил Анатолий Семено-
вич. — Уж не думаешь ли с сожалением о том, в какую глухомань я тебя 
завез?

— А вот и не угадал, поскольку та местность, где я родилась и выросла, 
ничуть не насыщенней жизнью, чем эта. Только там вместо безбрежной 
тайги на сотни верст вокруг простирается полынная, сухая степь, где един-
ственно, что радует глаз, — так это березовые островки, по-тамошнему 
называющиеся «колочки».

— Не переживай, милая, — твоя женская судьба сложится удачно! Сло-
во даю! А теперь, будь добра, побыстрей соберись, а то мой друг Иннокен-
тий Авдеев со своей женой Натальей нас уже заждались!

— По какому случаю?!
— А ты разве забыла о моем городском обещании?
— Нет! Но мы же к вечеру не готовились!
— Это не совсем так, ибо еще из города я предупредил друга, чтобы он 

организовал классную — из свежей осетрины! — закуску, а спиртное: 
водку, коньяк, вино и шампанское — я захватил с собой!

— То-то, занося рюкзак, я отчетливо слышала, как в нем что-то сте-
клянное весело позванивало! — сказала Мария и начала быстро приво-
дить себя в соответствующий порядок.  

Продолжение следует.
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Глава 1

«Conflagratam Anno 1677. Fabricatam Anno 1698. Richardo Powell Armiger 
Thesaurar». Слова, размещенные на четырех панелях, которые образовы-
вали фриз ниже фронтона прекрасной кирпичной галереи, подытоживали 
историю одного из высоких домов, расположенных в верхнем конце Кингс-
Бенч-уок. Когда я несколько рассеянно прочитал надпись, продолжая вос-
хищаться изысканно выполненной резной кирпичной кладкой и спокойным 
достоинством здания, в пустой раме галереи появилась фигура, своим 
париком и старомодным одеянием столь близкая старинным декораци-
ям, что, казалось, она завершала картину; и я задержался, чтобы бро-
сить на нее ленивый взгляд. Мужчина остановился в дверном проеме, 
чтобы перевернуть пачку бумаг, которую держал в руке, и, подняв глаза, 
встретился со мной взглядом. Мгновение мы безразлично рассматривали 
друг друга с тем вниманием, которое уделяют друг другу случайные незна-
комцы, затем последовала вспышка мгновенного узнавания. Бесстрастное 
и довольно суровое лицо юриста смягчилось веселой улыбкой, и фигура, 
отделившись от рамы, спустилась по лестнице, протягивая мне руку в сер-
дечном приветствии.

— Мой дорогой Джервис, — воскликнул он, когда мы тепло пожали 
друг другу руки, — это восхитительный сюрприз! Как часто я думал о мо-
ем старом товарище и гадал, увижу ли я его когда-нибудь снова? И вот! 

Р. Остин Фримен

большого пальца
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Он здесь, выброшенный на мелководье Иннер Темпла, как хлеб, пущен-
ный по водам, из крылатого выражения.

— Ваше удивление, Торндайк, ничто по сравнению с моим, — ответил 
я. — В свое время я простился с респектабельным практикующим вра-
чом, а нахожу его превратившимся в представителя закона, облаченного 
в парик и мантию.

— Изменения не столь велики, как вы думаете, — рассмеялся в ответ 
Торндайк. — Гиппократ лишь прячется под мантией Солона, как вы пой-
мете, когда я объясню мою метаморфозу, а я сделаю это сегодня же ве-
чером, если вы не связаны никакими обязательствами.

— Вечером я свободен, — сказал я, — и полностью в вашем распоря-
жении.

— Тогда приходите в семь. Мы съедим по отбивной, выпьем по пинте 
кларета и обменяемся автобиографиями. Сейчас у меня нет времени, че-
рез несколько минут я должен быть в суде.

— Вы проживаете в этой благородной старой галерее? — спросил я.
— Нет, хотя я очень хочу, чтобы это было так. Моя квартира нескольки-

ми этажами ниже — номер «6-А». 
На вершине Миддл-Темпл-лейн мы расстались, Торндайк в развеваю-

щейся мантии продолжил свой путь в сторону суда, в то время как я на-
правил стопы в сторону Адам-стрит, излюбленного прибежища медицин-
ских деятелей. 

Нежный звон колокола на Темпле приглушенно сообщил о наступлении 
семи часов (словно извиняясь за то, что прервал тишину научных заня-
тий), когда я возник из-под арки Епископского суда и повернул на Кингс-
Бенч-уок.

Мощеный тротуар был пуст, если не считать единственной фигуры, мед-
ленно расхаживавшей перед входом в здание, и хотя парик теперь уступил 
место фетровой шляпе, а мантия — пиджаку, я без труда узнал в ней моего 
друга.

— Вы по-прежнему пунктуальны до минуты, как и в старые добрые вре-
мена, — увидев меня, улыбнулся Торндайк. — Теперь я познакомлю вас со 
своим жилищем. Вот мое скромное пристанище. 

Мы вошли через главный вход и поднялись по каменной лестнице на 
первый этаж, где оказались лицом к лицу с массивной дверью, над кото-
рой белыми буквами было написано имя моего друга. 

— Снаружи довольно непривлекательно, — заметил Торндайк, вставляя 
ключ в замок, — но внутри довольно уютно. — Он толкнул тяжелую дверь 
и придержал ее, чтобы пропустить меня. — Вы, вероятно, посчитаете, что 
моя квартира — некая странная смесь, потому что она сочетает в себе при-
влекательные стороны конторы, музея, лаборатории и мастерской. 
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— И ресторана, — добавил невысокий пожилой человек, сцеживавший 
бутылку кларета посредством стеклянного сифона. — Об этом вы поза-
были, сэр.

— Да, Полтон, позабыл, зато вижу, что вы не позабыли. — Торндайк 
бросил взгляд в сторону небольшого стола, располагавшегося возле огня 
и уставленного всем необходимым для нашей трапезы.

— Скажите мне, — снова заговорил он, когда мы осуществили первую 
стремительную атаку на плоды кулинарных экспериментов Полтона, — что 
произошло с вами с тех пор, как вы шесть лет назад оставили больницу?

— Мою историю можно рассказать быстро, — ответил я не без горе-
чи. — В ней нет ничего исключительного. Мои средства кончились, как вы 
знаете, довольно неожиданно. Когда я уплатил взносы за экзамен и реги-
страцию, мой сейф оказался абсолютно пуст, и, хотя, без сомнения, меди-
цинский диплом содержит, говоря словами Джонсона, возможность богат-
ства для тех, кто воздерживается от мечтаний алчности, на практике есть 
огромная разница между возможностью и действительностью. Я действи-
тельно зарабатывал себе средства к существованию, иногда как ассистент, 
иногда как locum tenens. Сейчас у меня нет работы, и мое имя попало 
в список ждущих свободных вакансий.

Торндайк сжал губы и насупился. 
— Страшный позор, Джервис, — сказал он некоторое время спустя, — 

что человек ваших способностей и знаний должен растрачивать свое 
время по мелочам на случайных работах, как полуквалифицированный 
бездельник. 

— Верно, — согласился я, — мои достоинства весьма недооценивают-
ся. Но чего вы хотите, мой ученый собрат? Если бедность идет за вами по 
пятам и опускает невидимый колпачок на ваш светильник в тридцать ты-
сяч свечей, очень вероятно, что его блеск будет погашен. 

— Да, полагаю, что это так, — пробормотал Торндайк и на некоторое 
время погрузился в глубокую задумчивость.

— А теперь, — прервал я его размышления, — представьте обещанное 
вами объяснение. Я положительно сгораю от любопытства узнать, какая 
цепочка обстоятельств превратила Джона Ивлина Торндайка из практи-
кующего врача в светило юриспруденции. 

— Факты таковы, — благосклонно улыбнулся он, — что такого пре-
вращения не произошло. Джон Ивлин Торндайк все еще практикую-
щий врач.

— В парике и мантии! — воскликнул я.
— Да, совершенный баран в волчьей шкуре. Я расскажу вам, как это 

произошло. После того как вы оставили больницу, я продолжал работать, 
отказавшись от нескольких мелких должностей и остановившись на хими-
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ческих и физических лабораториях и музее. Потом я обратился в суд в на-
дежде стать коронером, но вскоре после этого старый Стедмэн неожидан-
но ушел в отставку — вы помните Стедмэна, преподавателя судебной меди-
цины, — и я подал заявление на освободившуюся вакансию. К моему удив-
лению, меня назначили лектором, после чего я выбросил из головы коро-
нерство, занял мою теперешнюю квартиру и стал ждать, что будет дальше. 

— И что же произошло дальше?
— Я получил весьма любопытный набор смешанной практики, — отве-

тил Торндайк. — Сначала мне достался всего лишь случайный анализ де-
ла об отравлении, вызывавшего сомнения, но постепенно сфера моего 
влияния расширилась, и сейчас она включает все дела, в которых специ-
альные знания в области медицины или физики могут быть поставлены на 
службу закона.

— Но вы, как я вижу, выступаете в суде, — заметил я.
— Очень редко. Чаще я появляюсь в роли этакого bÂte noir судей и ад-

вокатов, то есть научного свидетеля, а в большинстве случаев не появля-
юсь вообще. Я только руковожу расследованиями, привожу в порядок и 
анализирую результаты и натаскиваю адвоката, предоставляя ему факты 
и советы для перекрестного допроса. 

— Хорошее занятие, более интересное, чем заменять отсутствующего 
врача, — произнес я слегка завистливо. — Но вы заслуживаете преуспея-
ния, потому что всегда работали за двоих, не говоря уже о ваших способ-
ностях. 

— Да, я работал много, — ответил Торндайк, — и продолжаю работать 
много, но у меня есть время для дела и время для отдыха, в отличие от 
вас, бедных тружеников общей практики, которые обязаны встать из-за 
обеденного стола или пробудиться от своего первого сна… Будь прокля-
то это все! Кто это может быть? — вдруг воскликнул он, ибо в этот момент 
раздался громкий стук в дверь. — Надо посмотреть, кто это, хотя хоте-
лось бы, чтобы люди понимали намек в виде закрытой дубовой двери.

Торндайк пересек комнату и рывком открыл дверь, всем своим видом 
выражая отнюдь не любезный вопрос.

— Сейчас, конечно, довольно поздно для делового визита, — произнес 
извиняющийся голос снаружи, — но мой клиент очень хотел видеть вас 
безотлагательно.

— Входите, мистер Лоули, — довольно сухо проговорил Торндайк, и, по-
ка он придерживал дверь, вошли два посетителя. 

Это были двое мужчин — один средних лет, несколько лисьей внешно-
сти, похожий на типичного юриста, другой — изящный, красивый молодой 
человек очень располагающей наружности, хотя в данный момент до-
вольно бледный и напуганный, явно в состоянии сильного возбуждения.
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— Я боюсь, — сказал он, бросив взгляд на меня и на обеденный стол, — 
что наш визит в высшей степени несвоевременен. Если мы действительно 
беспокоим вас, доктор Торндайк, умоляю, скажите нам, и мы уйдем, мое 
дело может подождать.

Торндайк бросил острый и любопытный взгляд на молодого человека и 
ответил уже в гораздо более благожелательном тоне:

— Я полагаю, ваше дело такого рода, что не может ждать, а что касает-
ся нашего беспокойства — что ж, мой друг и я, мы оба доктора, а, как вы 
понимаете, ни один доктор не может назвать какую-либо часть суток без-
оговорочно своей. 

Я поднялся, когда вошли незнакомцы, и теперь сказал, что могу про-
гуляться по набережной и вернуться позже, но молодой человек пере-
бил меня:

— Умоляю, не уходите! Факты, которые я хочу изложить доктору Торн-
дайку, завтра в это же время будут известны всему миру, так что повода 
для секретности нет.

— В этом случае, давайте придвинем кресла к огню и незамедлительно 
перейдем к делу, — предложил Торндайк. — Мы только что закончили 
обедать и ждали кофе, который, как я слышу, мой слуга уже несет.

Мы передвинули кресла, и, когда Полтон поставил кофе на стол и уда-
лился, мистер Лоули без предисловий приступил к делу.

Глава 2

— Я бы предпочел, — начал он, — дать вам общий очерк дела, как оно 
представляется юридическому уму, а затем мой клиент, мистер Рубен Хорн-
би, может дополнить мой рассказ деталями, если это необходимо, и отве-
тить на любой вопрос, который вы захотите задать ему.

Мистер Рубен служит в предприятии своего дяди Джона Хорнби, кото-
рый занимается обработкой золота и серебра и торгует драгоценными 
металлами. На этом предприятии выполняются и внешние заказы, но глав-
ная работа заключается в проверке и обработке образцов золота, при-
сылаемых из неких шахт в Южной Африке. 

Около пяти лет назад мистер Рубен и его кузен Уолтер — другой пле-
мянник Джона Хорнби — окончили школу и стали работать у своего дяди, 
собираясь, в конце концов, стать партнерами в фирме и занимая весьма 
ответственные должности.

А теперь несколько слов о том, как ведется дело в организации мисте-
ра Хорнби. Образцы золота передаются в порту уполномоченному пред-
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ставителю фирмы — обычно мистеру Рубену или мистеру Уолтеру, — ко-
торого присылают, чтобы встретить корабль, и который сопровождает 
образцы в банк или мастерские, смотря по обстоятельствам. Конечно, 
прилагаются все усилия, чтобы иметь на дому как можно меньше золота, 
и оно всегда перевозится в банк при первой же возможности. Но иногда, 
по непредвиденным обстоятельствам, случается, что весьма ценные об-
разцы должны остаться в доме на всю ночь, так что все здания предприя-
тия оборудованы укрепленными помещениями для их приема, а в личном 
кабинете начальника стоит мощный сейф под его присмотром. В качестве 
дополнительной предосторожности, за ним приглядывает и смотритель, 
который работает ночью и периодически патрулирует помещение.

Теперь об очень странной истории, которая случилась с этим сейфом. 
Один из клиентов мистера Хорнби в Южной Африке интересуется алмаз-
ной шахтой, и, хотя сделки с драгоценными камнями не относятся к де-
лам, которые ведет фирма, он время от времени посылал мистеру Хорнби 
партии необработанных алмазов, чтобы тот либо оценил их, либо передал 
посредникам, торгующим алмазами. 

Две недели назад мистера Хорнби известили, что партия камней от-
правлена на судне «Замок «Элмина», эта партия необычайно велика и со-
держит камни исключительного размера и ценности. С учетом этих об-
стоятельств мистера Рубена отправили на пристань в ранний час в надеж-
де, что корабль прибудет в такое время, чтобы камни можно было сразу 
положить в банк. Однако, к сожалению, этого не произошло, и алмазы 
пришлось взять на предприятие и запереть в сейф. 

— Кто поместил их в сейф? — спросил Торндайк.
— Сам мистер Хорнби, которому мистер Рубен передал пакет после 

своего возвращения из порта. 
— Так, и что случилось потом?
— На следующее утро, когда сейф открыли, обнаружилось, что алмазы 

исчезли. 
— Было ли помещение взломано?
— Нет. Оно было закрыто, как обычно, и смотритель, дежуривший, как 

обычно, ничего не слышал. К тому же сейф был не поврежден снаружи. Оче-
видно, его открыли ключами и снова закрыли после того, как забрали камни.

— И на чьем попечении были ключи от сейфа? — осведомился Торндайк.
— Мистер Хорнби обычно держит ключи при себе, но иногда, когда он 

покидает контору, передает их одному из своих племянников — любому, кто 
в тот момент бывает на месте. Но в данном случае ключи были у него с со-
бой, с того момента, когда он запер сейф, положив в него алмазы, и до мо-
мента, когда открыл его на следующее утро.

— Были ли какие-нибудь улики, указывающие на кого-то конкретно?
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— Да, — сказал мистер Лоули, бросая взгляд на своего клиента с яв-
ным чувством неловкости, — к сожалению, были. Кажется, лицо, извлек-
шее алмазы, порезало или каким-то образом поцарапало большой или 
другой палец, потому что на дне сейфа были две капли крови, а на клочке 
бумаги — одно или два кровавых пятна, кроме того, замечательно отчет-
ливый отпечаток большого пальца. 

— Также в крови? — спросил Торндайк.
— Да. Палец, по-видимому, задел одну из этих капель, а затем им на-

давили на бумагу, когда держали ее в руке. Одним словом, отпечаток 
большого пальца был опознан как принадлежащий… мистеру Рубену 
Хорнби.

— Ха! — воскликнул Торндайк. — Сюжет усложняется местью. Я пред-
почел бы набросать несколько заметок, прежде чем вы продолжите. 

Он взял из ящика небольшую записную книжку в бумажном переплете, 
на обложке которой написал «Мистер Рубен Хорнби», и сделал несколько 
кратких заметок.

— Теперь, — закончив писать, сказал Торндайк, — касательно этого 
отпечатка пальца. В правильности опознания, как я полагаю, нет со-
мнений?

— Ни малейших, — ответил мистер Лоули. — Люди из Скотланд-Ярда, 
конечно, забрали бумагу, которая была передана руководителю отдела по 
отпечаткам пальцев для исследования и сравнения с отпечатками в их со-
брании. В отчете экспертов было сказано, что отпечаток большого пальца не 
совпадает с каким-либо из отпечатков преступников, которые имеются в их 
распоряжении. Он очень своеобразен, так как бороздки на луковице боль-
шого пальца пересекает рубец от глубокого пореза, делающий отождествле-
ние легким и безошибочным, и совпадает во всех отношениях с отпечатком 
пальца мистера Рубена Хорнби.

— Есть ли какая-нибудь вероятность, — спросил Торндайк, — что бу-
мага, на которой остался отпечаток пальца, могла быть подброшена?

— Нет, — ответил юрист, — совершенно невозможно. Бумага, на кото-
рой был найден отпечаток, — это лист из книги для заметок мистера Хорн-
би. Он записал на нем несколько замечаний относительно алмазов и по-
ложил на пакет, перед тем как закрыть сейф.

— Присутствовал ли кто-нибудь при том, как мистер Хорнби открывал 
сейф утром?

— Нет, он был один. Он сразу увидел, что алмазы отсутствуют, а затем 
заметил бумагу с отпечатком большого пальца, после чего запер сейф и по-
слал за полицией. 

— Не странно ли, что вор не заметил отпечатка пальца, столь индиви-
дуального и заметного?
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— Не думаю, — ответил мистер Лоули. — Бумага лежала лицевой сто-
роной вниз на дне сейфа, и мистер Хорнби заметил отпечаток пальца, 
только когда поднял ее и перевернул.

— Вы упомянули, что эксперты в Скотланд-Ярде опознали этот отпеча-
ток большого пальца как принадлежащий мистеру Рубену Хорнби. Могу 
я спросить, как они получили возможность сделать сравнение?

— Ах! — воскликнул мистер Лоули. — В связи с этим возникает весьма 
любопытная история с совпадениями. Полиция, конечно, пожелала взять 
отпечатки больших пальцев у всех служащих предприятия, но мистер Хорн-
би отказался дать такое разрешение, сказав, что он не позволит подвер-
гнуть своих племянников такому оскорблению. В его племянниках, главным 
образом, и была заинтересована полиция, и на мистера Хорнби было ока-
зано серьезное давление, чтобы получить их отпечатки пальцев. Однако он 
был упрям, отвергая мысль о любом подозрении в отношении того или дру-
гого, так как оказывал им полное доверие. Дело так бы и осталось загад-
кой, если бы не весьма странное обстоятельство.

Вы, возможно, видели в книжных киосках и витринах магазинов при-
способление под названием «Пальцеграф», или что-то в этом роде, со-
стоящее из маленькой книжки с чистыми листами для сбора отпечатков 
пальцев, а также из чернильной подушечки.

— Я видел эти изобретения лукавого, — кивнул Торндайк.
— Так вот, кажется, несколько месяцев назад миссис Хорнби, жена 

Джона Хорнби, купила одну из этих игрушек…
— На самом деле, — вмешался Рубен, — это мой кузен Уолтер купил ее 

и подарил тете.
— Хорошо, это не существенно, — раздраженно проговорил мистер 

Лоули (хотя я заметил, что Торндайк отметил этот факт в своей записной 
книжке), — в любом случае миссис Хорнби стала обладательницей одного 
из этих приспособлений и начала наполнять его отпечатками пальцев сво-
их друзей, включая двух племянников. А вчера случилось так, что детектив, 
ведущий это дело, позвонил в дом мистера Хорнби, когда тот отсутство-
вал, и получил возможность убедить ее воздействовать на своего мужа, 
чтобы он согласился передать отпечатки больших пальцев ее племянни-
ков в Скотланд-Ярд для исследования экспертами. Он указал, что процеду-
ра действительно необходима не только в интересах правосудия, но и в ин-
тересах самих молодых людей, к которым полиция относилась с большим 
подозрением. Его можно было отбросить, если показать путем сравнения, 
что отпечаток пальца не мог быть оставлен никем из них. Более того, оба 
молодых человека выразили желание пройти проверку, но дядя запретил им 
это. Затем миссис Хорнби пришла в голову блестящая идея. Она внезапно 
вспомнила про «Пальцеграф» и, собираясь, наконец, разрешить вопрос, по-
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казала детективу книжечку, которая содержала отпечатки обоих больших 
пальцев мистера Рубена (помимо всех прочих). Так как детектив имел при 
себе фотографию обличающего отпечатка, сравнение было сделано, и вы 
можете представить себе ужас и изумление миссис Хорнби, когда стало яс-
но, что отпечаток левого большого пальца ее племянника мистера Рубена 
в каждой детали соответствует отпечатку пальца, найденному на сейфе.

В этот момент на сцене появился мистер Хорнби и, конечно, был испуган 
таким поворотом событий. Он хотел бы замять дело и возместить потерю 
алмазов из своих собственных средств, но, поскольку это практически 
означало бы покрыть тяжкое уголовное преступление, он не имел иного вы-
бора, как выступить в качестве обвинителя. В результате был выписан ор-
дер на арест мистера Рубена, оформлен он был сегодня утром, а мой клиент 
был незамедлительно препровожден на Боу-стрит и обвинен в ограблении. 

— Были представлены какие-либо очевидные доказательства? — спро-
сил Торндайк.

— Нет. Заключенный освобожден на неделю, залог был принят от двух 
поручителей, в сумме пятисот фунтов от каждого. 

— Что вы посоветовали вашему клиенту?
— Я рекомендовал ему признать вину и положиться на мягкость суда 

к оступившемуся впервые. Вы сами должны видеть, что это единственная 
возможная линия защиты.

Молодой человек залился краской, но ничего не сказал.
— Давайте проясним наше положение, — решительно заговорил Торн-

дайк. — Защищаем ли мы невиновного человека или же пытаемся смяг-
чить приговор для человека, который признает, что он виновен?

— На этот вопрос лучше всего ответит наш клиент, — пожал плечами 
мистер Лоули.

Торндайк направил пытливый взгляд на Рубена Хорнби, заметив:
— Мы спрашиваем не для того, чтобы каким-либо образом обвинить вас, 

мистер Хорнби, но я должен знать, какую позицию вы собираетесь занять.
 — Моя позиция такова, — ответил Рубен. — Я не совершал этой кражи 

и не знаю ничего о ней или об отпечатке большого пальца, который был 
найден в сейфе. Я, конечно, не ожидаю, что вы поверите мне, но самым 
торжественным образом заявляю перед Богом, что я совершенно невино-
вен в этом преступлении и ничего о нем не знаю.

— Вы далеко не первый невиновный человек, кто сделал такое заявле-
ние, — заметил мистер Лоули. — Часто это лучшая политика, если защита 
безнадежно слаба.

— Это политика, которая не будет выбрана мной, — покачал головой Ру-
бен. — Я могу быть и, возможно, буду осужден и приговорен, но, что бы ни 
случилось, я буду продолжать настаивать на своей невиновности. Вы дума-
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ете, — добавил он, поворачиваясь к Торндайку, — что можете заняться мо-
ей защитой? И считаете ли возможным поверить в мою невиновность?

— Это единственное допущение, при котором я соглашусь заняться 
этим делом, — ответил Торндайк. — Я человек фактов, не адвокат, и, если 
бы я счел невозможным принять гипотезу о вашей невиновности, то не 
стал бы тратить время и силы, разыскивая доказательства, ее подтверж-
дающие. Тем не менее, должен вас заверить, что дело представляет 
огромные сложности, и мы должны быть готовы к тому, что они окажутся 
неодолимыми, несмотря на все наши усилия.

— Я не ожидаю для себя ничего, кроме обвинительного приговора, — 
ответил Рубен спокойным и решительным голосом, — и могу принять его 
как мужчина, если только вы не считаете мою виновность доказанной, а 
даете мне шанс на защиту — неважно, насколько маленький.

— Сделаю все, что в моих силах, — пообещал Торндайк. — Неравные 
шансы против вас сами по себе побуждают приложить усилия, поскольку 
я заинтересовался этим делом. А теперь позвольте спросить вас, имеются 
ли какие-либо рубцы или порезы на ваших пальцах? 

Рубен Хорнби протянул обе руки моему коллеге, и я заметил, что они 
были сильными и красивыми, как руки искусного ремесленника, хотя за 
ними безупречно ухаживали. Торндайк установил на столе большой кон-
денсатор, из тех, что используются для микроскопической работы, и, взяв 
руку своего клиента, направил яркое пятно света на каждый палец по оче-
реди, исследуя с помощью карманных линз их кончики и участки вокруг 
ногтей. 

— Прекрасная рука, — сказал он, одобрительно рассматривая ее,— но 
я не вижу никакого следа рубца ни на правой, ни на левой. Не хотите 
взглянуть, Джервис? Кража имела место две недели назад, так что было 
время для того, чтобы маленький шрам или рубец затянулся и полностью 
исчез. Однако этот факт стоит отметить.

Он передал мне лупу, и я тщательно исследовал каждую часть обеих 
рук, не заметив ни малейшего следа какой-либо недавней раны.

— Есть еще один вопрос, которому мы должны уделить внимание, пре-
жде чем вы уйдете, — сказал Торндайк, нажимая кнопку электрического 
звонка рядом со своим креслом. — Я возьму у вас один или два отпечатка 
левого большого пальца.

В ответ на вызов из своего логова, являвшегося, видимо, лаборатори-
ей, появился Полтон и, получив инструкции, удалился, а через некоторое 
время вернулся, неся ящик, который положил на стол. Из этого вместили-
ща Торндайк извлек яркую медную пластину, вставленную в плиту из 
твердой древесины, маленький вал печатника, тюбик чернил для снятия 
отпечатков пальцев и ряд белых блестящих карточек. 
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— Ну, мистер Хорнби, — сказал он, — ваши руки, как я вижу, выше 
всякой критики в отношении чистоты, но мы, несмотря на это, наведем на 
большой палец окончательный глянец.

Он принялся чистить луковицу большого пальца хорошо намоченной 
щеточкой для ногтей из барсучьего волоса, потом, ополоснув его в воде, 
высушил шелковым носовым платком и вытер кусочком замши. Подгото-
вив таким образом палец, выдавил каплю густых чернил на медную пла-
стину и размазал ее валиком, время от времени проверяя качество полу-
чающейся пленки, касаясь плиты кончиком своего пальца и оставляя от-
печаток на одной из карточек.

Когда чернила были раскатаны до требуемой тонины, он взял руку Ру-
бена и проворно прижал большой палец к раскатной плите, затем, пере-
неся его к одной из карточек, вновь надавил на палец, и на карточке 
остался отчетливый отпечаток большого пальца. Этот маневр был повто-
рен дюжину раз на двух карточках, каждая из которых, таким образом, 
получила шесть отпечатков.

— А теперь, — сказал Торндайк, — когда мы снабжены всем возмож-
ным материалом для сравнения, возьмем кровавый отпечаток. — Проко-
лов собственный большой палец иголкой, он выдавил большую каплю кро-
ви на карточку и с улыбкой заметил: — Не каждый юрист прольет кровь 
в интересах своего клиента. 

Сделав дюжину отпечатков и поставив номер напротив каждого, он 
снова заговорил:

— Теперь мы снабжены материалом для первоначального расследова-
ния, и, если вы дадите мне ваш адрес, мистер Хорнби, мы можем рассма-
тривать наше дело на данный момент законченным. Я должен извиниться 
перед вами, мистер Лоули, что задержал вас своими опытами так долго. 

Юрист действительно наблюдал за происходящим с плохо скрытым 
нетерпением и поднялся с очевидным облегчением оттого, что все за-
кончилось. 

— Мне было в высшей степени интересно, — лживо заявил он, — хотя 
признаюсь, что не вполне понимаю ваши намерения. И, кстати, я бы хотел 
сказать вам несколько слов на другую тему, если мистер Рубен не возра-
жает подождать меня на улице несколько минут. 

— Вовсе нет, — ответил тот. — Не торопитесь из-за меня, мое время 
принадлежит мне — пока что. — И протянул на прощание руку Торн-
дайку.

— До свидания, мистер Хорнби, — сердечно пожал ее доктор. — Не 
будьте неумеренно оптимистичны, но в то же время не падайте духом. Со-
храняйте здравомыслие и дайте мне знать сразу же, как с вами произойдет 
что-то, что может иметь отношение к делу.
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Молодой человек вышел, и, когда дверь за ним закрылась, мистер Лоу-
ли повернулся к Торндайку:

— Я подумал, что лучше перекинуться с вами словечком наедине. Хоте-
лось бы узнать, какой линии вы предлагаете держаться, потому что, при-
знаюсь, ваша позиция совершенно меня озадачила. 

— Какую линию предложили бы вы? — спросил Торндайк.
— Ну, — пожал плечами юрист, — положение, кажется, следующее: 

наш юный друг украл пакет с алмазами и был узнан, это то, как дело пред-
ставляется мне.

— Но совсем не то, как представляется мне, — сухо обронил Торндайк. — 
Он мог взять алмазы, а мог и не взять. У меня нет возможности судить, пока 
я не проанализирую свидетельства и не получу больше фактов. Поэтому, по-
лагаю, что мы отложим рассмотрение нашего плана, пока я не увижу, какую 
линию защиты можно принять.

— Как вам угодно, — кивнул мистер Лоули, беря свою шляпу, — но боюсь, 
что вы поощряете юного негодяя развлекаться надеждами, которые только 
сделают его падение более тяжелым — не говоря уже о нашем собственном 
положении. Мы не хотим выставить себя посмешищем в суде, знаете ли.

— И я, естественно, не хочу, — согласился Торндайк. — Однако я рас-
смотрю дело и свяжусь с вами в течение дня или двух.

Он стоял, держа дверь открытой, пока юрист спускался по лестнице, 
а когда шаги, наконец, затихли, резко закрыл ее и повернулся ко мне 
с видом, выражающим досаду:

— «Юный негодяй» не показался мне очень счастливым в выборе соли-
ситора. Кстати, Джервис, насколько я понимаю, вы сейчас без работы?

— Да, — ответил я.
— Не хотите ли помочь мне — на деловой основе, разумеется, — по-

работать над этим делом? У меня на руках много другой работы, и ваша 
помощь имела бы для меня огромную ценность.

Я сказал, не погрешив против истины, что был бы счастлив.
— Тогда приходите к завтраку, мы обговорим сроки, и вы сможете сра-

зу приступить к своим обязанностям. А теперь давайте закурим трубки и 
продолжим нашу беседу, как если бы взволнованные клиенты и тупоголо-
вые солиситоры не существовали.

Глава 3

Когда я появился в квартире Торндайка на следующее утро, то нашел мо-
его друга уже погруженным в работу. Завтрак был накрыт на одном конце 
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стола, в то время как на другом стоял микроскоп того типа, который ис-
пользуется для изучения микроорганизмов, культивируемых на чашках, 
на его широкой подставке была одна из карточек с шестью кровавыми 
отпечатками пальцев. Конденсатор направлял яркое пятно света на кар-
точку, которую изучал Торндайк.

— Вижу, вы начали работать над нашей проблемой, — заметил я, когда, 
в ответ на двойной сигнал электрического звонка, вошел Полтон со всем 
необходимым для нашей трапезы. — Однако я не могу вообразить, каким 
путем вы собираетесь пойти. Мне его дело кажется настолько безнадеж-
ным, насколько можно представить. Не хочу осуждать его, но его невино-
вность кажется почти немыслимой.

— Дело, безусловно, выглядит безнадежным, — согласился Торндайк, — 
и в настоящий момент я не вижу выхода. Но я придерживаюсь правила во 
всех случаях начинать с классических линий индуктивного исследования — 
собираю факты, выдвигаю гипотезы, проверяю их и стремлюсь к подтверж-
дению. В нашем случае, принимая во внимание, что ограбление действи-
тельно имело место, мы можем выдвинуть четыре приемлемых гипотезы: 
первое — ограбление было совершено Рубеном Хорнби, второе — оно было 
совершено Уолтером Хорнби, третье — оно было совершено Джоном Хорн-
би, и, наконец, четвертое — каким-то другим лицом или лицами. Последней 
гипотезой я предлагаю пока пренебречь и ограничиться исследованием трех 
остальных.

— Вы считаете возможным, что мистер Хорнби мог украсть алмазы из 
своего собственного сейфа? — воскликнул я.

— В настоящий момент я не склоняюсь ни к одной из версий, только 
излагаю гипотезы. Джон Хорнби имел доступ к алмазам, следовательно, 
он мог украсть их. 

— Но отпечаток пальца, мой дорогой друг! — воскликнул я. — Что вы 
можете поделать с ним?

— Не знаю, что я могу, — невозмутимо ответил Торндайк, — но вижу, вы 
придерживаетесь той же точки зрения, что и полиция, которая упорно рассма-
тривает отпечаток пальца как волшебный критерий, последнее доказатель-
ство, за пределы которого расследование не имеет необходимости идти. Это 
существенная ошибка. Отпечаток пальца — это только факт, очень важный 
и значительный, признаю, но всего лишь факт, который, как и любой другой, 
должен быть взвешен и измерен в отношении его доказательной ценности. 

— И с чего вы предлагаете начать?
— Сначала я удостоверюсь в том, что подозрительный отпечаток боль-

шого пальца идентичен с отпечатком Рубена Хорнби — в чем, однако, 
у меня очень мало сомнений, потому что эксперты по отпечаткам пальцев 
заслуживают безусловного доверия в своей области.
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— А затем?
— Соберу свежие факты, рассчитывая на вашу помощь, и, если мы за-

кончили завтрак, я могу познакомить вас с вашими новыми обязанностями. 
Он встал и позвонил, а затем, принеся из конторы четыре маленьких 

блокнота в бумажной обложке, положил их передо мной на стол.
— Один из этих блокнотов мы посвятим данным относительно Рубена 

Хорнби. Вы узнаете все, что сможете, не важно, насколько тривиальным 
или на первый взгляд незначительным оно будет, и занесете в этот блок-
нот. — Он написал на обложке «Рубен Хорнби» и передал блокнот мне. — 
В этот второй блокнот вы занесете аналогичным образом все, что сможете 
узнать об Уолтере Хорнби, а в третий блокнот — данные относительно 
Джона Хорнби. Четвертый блокнот вы придержите для отдельных фактов, 
связанных с делом, но не подходящих ни под одну из этих рубрик. 
А теперь взглянем на продукт производства Полтона.

Он взял из рук помощника фотографию десяти дюймов в длину и вось-
ми в ширину, сделанную на лощеной бромированной бумаге и прочно по-
саженную на жесткую карточку. Она демонстрировала сильно увеличен-
ное факсимиле одного из отпечатков пальца, где все малейшие детали 
были ясно видны невооруженным глазом.

— Превосходное увеличение, Полтон! — одобрительно сказал Торн-
дайк. — Видите, Джервис, мы сфотографировали отпечаток большого 
пальца, наложив на него нумерованный микрометр, разделенный на ква-
дратики размером в одну двенадцатую дюйма. Увеличение восьмикрат-
ное, так что квадратики — каждый две трети дюйма в поперечнике. 
У меня есть несколько этих микрометров с различными шкалами, и я на-
хожу их бесценными в исследовании чеков, сомнительных подписей 
и тому подобного. Я вижу, вы упаковали камеру и микроскоп, Полтон, 
а микрометр взяли?

— Да, сэр, — ответил тот, — и шестидюймовый объектив, и маломощ-
ный окуляр, все в этом ящике.

— Тогда мы выступим и бросим вызов львам Скотланд-Ярда в их соб-
ственной берлоге, — сказал Торндайк, надевая шляпу и перчатки.

— Но, — заметил я, — вы же не собираетесь тащить огромный микро-
скоп в Скотланд-Ярд, когда вам нужно только восьмикратное увеличение. 
Нет ли у вас анатомического микроскопа или какого-нибудь другого пере-
носного инструмента?

— У нас есть самый восхитительный инструмент анатомического типа 
собственного изготовления Полтона — он вам его покажет. Но мне может 
понадобиться более мощный инструмент — и здесь позвольте предосте-
речь вас: что бы я ни делал, ничего не говорите при чиновниках. Мы ищем 
информацию, а не даем ее, вы же понимаете.



Детектив    145•  август 2016

В этот момент маленький медный молоток на двери издал робкий и из-
виняющийся стук. 

— Что за дьявол это может быть? — проворчал Торндайк, ставя микро-
скоп обратно на стол. Он шагнул к двери, открыл ее несколько резко, но 
тут же сорвал с головы шляпу, и я увидел стоящую на пороге леди. 

— Доктор Торндайк? — спросила она, и, когда мой коллега поклонил-
ся, продолжила: — Я должна была написать, чтобы попросить о встрече, 
но дело довольно срочное — оно касается мистера Рубена Хорнби, и я 
узнала от него только сегодня утром, что он консультировался с вами.

— Прошу, войдите, — пригласил Торндайк. — Доктор Джервис и я как 
раз собираемся в Скотланд-Ярд именно по этому делу. Позвольте мне 
представить вас моему коллеге, который работает над этим делом вместе 
со мной.

Наша посетительница, высокая красивая девушка лет двадцати, отве-
тила на мой поклон и сказала с совершенным самообладанием: 

— Мое имя — Гибсон, мисс Джульет Гибсон. Мое дело очень простого 
характера и не отнимет у вас больше нескольких минут. — Она села в 
кресло, которое предложил ей Торндайк, и продолжила в живой и дело-
вой манере: — Я должна сказать вам, кто я, чтобы объяснить мой визит. 
Последние шесть лет я жила с мистером и миссис Хорнби, хотя не состою 
с ними в родстве. Впервые я вошла в дом в качестве чего-то вроде компа-
ньонки миссис Хорнби, хотя, так как в то время мне было лишь пятнадцать 
лет, мои обязанности были не очень обременительными. В действитель-
ности, я думаю, миссис Хорнби взяла меня, потому что я была сиротой, 
а у нее не было своих детей. 

Три года назад я получила небольшое состояние, которое сделало меня 
независимой, но я была так счастлива с моими милыми друзьями, что по-
просила позволения остаться с ними, и с тех пор жила на положении при-
емной дочери. Естественно, я наблюдала грандиозную деятельность их пле-
мянников, которые проводили в доме значительную часть времени, и мне не 
нужно говорить вам, что ужасное обвинение против Рубена было для нас 
подобно удару молнии. Я пришла к вам вот почему: я не верю, что Рубен 
украл эти алмазы. Это совершенно противоречит всему моему опыту обще-
ния с ним. Я убеждена, что он невиновен, и готова отстаивать свое мнение.

— Каким образом? — спросил Торндайк.
— Увеличивая военные ресурсы, — ответила мисс Гибсон. — Я пони-

маю, что юридический совет и помощь требуют существенных затрат.
— Боюсь, что вы хорошо информированы, — заметил Торндайк.
— Финансовые источники Рубена, я уверена, не очень обширны, так что 

необходимо, чтобы друзья поддержали его, и я хочу вас уверить: ничто из 
того, что может помочь доказать его невиновность, не останется несделан-
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ным, если я буду отвечать за все расходы, которые он не сможет понести. 
Я предпочту, конечно, не фигурировать в деле, если этого можно избежать. 

— Ваша дружба в высшей степени практического рода, мисс Гибсон, — 
сказал мой коллега с улыбкой. — На самом деле расходы не составляют 
для меня проблемы. Если хотите поупражняться в щедрости, обратитесь 
к солиситору мистера Рубена через вашего опекуна, мистера Хорнби, и с 
согласия обвиняемого. Но я не думаю, что такой случай возникнет, хотя 
очень рад вашему приходу, потому что вы можете оказать нам ценную по-
мощь другими способами. Например, вы могли бы ответить на один или два 
вопроса, по видимости, не относящихся к делу.

— Я не считаю не относящимся к делу никакой вопрос из тех, что вы 
сочтете нужным задать, — ответила наша посетительница.

— Тогда осмелюсь поинтересоваться, существуют ли какие-либо осо-
бые отношения между вами и мистером Рубеном?

— Вы ищете неизбежный для женщины мотив, — слегка вспыхнула 
мисс Гибсон. — Нет, не было никаких нежных отношений между Рубеном 
и мной. На самом деле, то, что я могу назвать склонностью, существует в 
другой области — Уолтер Хорнби.

— Вы хотите сказать, что обручены с мистером Уолтером?
— О, нет! Но он просил меня выйти за него замуж, причем, не один раз, 

и я действительно полагаю, что он искренне привязан ко мне. Правда, у 
меня около шести сотен дохода в год, и я неплохая партия для молодого 
человека вроде Уолтера, у которого нет ни собственности, ни надежд, но, 
как я уже сказала, полагаю, что он довольно искренен в своих заверениях, 
и его привлекают не только мои деньги. И все же, хотя мне было бы жаль 
приложить к Уолтеру Хорнби слово «корыстный», я никогда не встречала 
молодого человека, который придавал бы большее значение деньгам. Он 
собирается преуспеть в жизни, и я не сомневаюсь, что преуспеет.

— Насколько я понимаю, вы отказали ему?
— Да. Мои чувства в отношении него чисто дружеские, а этого мало, 

чтобы думать о браке с ним.
— А теперь вернемся на минуту к мистеру Рубену. Вы давно его знаете?
— Да, где-то лет шесть, — ответила мисс Гибсон. — И, опираясь на мои 

собственные наблюдения, могу сказать, что не знаю случая, когда бы он 
сказал неправду или совершил бесчестное деяние. Воровство — это про-
сто смешно! Его привычки всегда были недорогими и умеренными, он со-
вершенно лишен честолюбия, и в отношении к «главному шансу» его без-
различие так же бросается в глаза, как и пылкость Уолтера. Он щедрый 
человек, хотя осторожен и прилежен.

— Благодарю вас, мисс Гибсон, — сказал Торндайк. — Мы обратимся к 
вам за дальнейшей информацией, по мере того как дело будет продви-
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гаться. Я уверен, что вы, с вашей ясной головой и восхитительной искрен-
ностью, сможете помочь нам, если захотите. Оставьте нам вашу карточку, 
доктор Джервис и я будем сообщать вам о нашем расследовании и обра-
тимся к вам за помощью, если она понадобится.

После того как наша прекрасная посетительница нас покинула, Торн-
дайк минуту или чуть больше стоял, уставившись на огонь. Затем, быстро 
взглянув на часы, снова надел шляпу, схватил микроскоп, вручил мне 
футляр с фотоаппаратом и направился к двери. 

— Как бежит время! — заметил он, когда мы спускались по лестнице. — 
Но оно не потеряно даром, не так ли?

— Думаю, что нет, — неуверенно ответил я.
— Вы думаете, нет! Перед нами такая милая маленькая проблема, ка-

кую вы только могли бы пожелать, и ваше дело решить ее.
— Вы имеете в виду отношения мисс Гибсон с этими двумя молодыми 

людьми? Это как-то связано с нашей проблемой?
— Безусловно, — ответил Торндайк. — На этом предварительном этапе 

все связано с нашей проблемой.
— Хорошо, тогда, для начала, она не слишком без ума от Уолтера Хорнби.
— Вы правы, — согласился Торндайк с мягкой улыбкой, — осмотри-

тельный Уолтер не сумел внушить девушке великой страсти.
— Далее, если бы я был искателем руки мисс Гибсон, думаю, я бы ско-

рее стоял в туфлях Рубена, чем Уолтера.
— Здесь я снова с вами, — кивнул Торндайк. — Продолжайте.
— Ну, наша прекрасная посетительница создала у меня впечатление, 

что ее очевидное восхищение характером Рубена умеряется чем-то, что 
она слышала от третьих лиц. Ее выражение, «опираясь на мои собствен-
ные наблюдения за ним», кажется, подразумевает, что ее наблюдения не 
совпадают с чьими-то еще.

— Молодец! — воскликнул Торндайк, хлопая меня по спине, к непри-
крытому удивлению полицейского, мимо которого мы проходили. — Это 
то, что я надеялся в вас найти, — способность замечать саму суть в, каза-
лось бы, очевидном. Да, кто-то действительно говорил что-то о нашем 
клиенте, и мы должны узнать, что было сказано, и кто именно говорил. Мы 
должны найти повод для новой беседы с мисс Гибсон.

К этому времени мы уже добрались до Скотланд-Ярда и шли по узкому 
коридору, когда встретили одетого в форму сотрудника, который остано-
вился и приветствовал моего коллегу. 

— А я полагал, что мы вскоре должны увидеть вас здесь, доктор, — 
сердечно проговорил он. — Сегодня утром я слышал, что вы занимаетесь 
этим делом об отпечатке большого пальца.



148   Детектив

— Да, — ответил Торндайк, — я хочу посмотреть, что может быть сде-
лано для защиты. 

— Ну, — сказал офицер, — вы преподнесли нам изрядное множество 
сюрпризов, но преподнесете больший, если сможете сделать что-нибудь 
для нее. Это самый твердый орешек, который когда-либо пытались раз-
грызть ваши зубы — а у вас довольно-таки крепкие зубы, скажу я вам. 
Вам лучше пройти в кабинет мистера Синглтона. — И он проводил нас по 
коридору в большую, просто обставленную комнату, где мы нашли сте-
пенного джентльмена, сидящего за большим письменным столом.

— Здравствуйте, доктор, — сказал он, вставая и пожимая Торндайку 
руку. — Могу угадать, зачем вы пришли. Хотите увидеть отпечаток боль-
шого пальца, а?

— Совершенно верно, — ответил Торндайк, а затем, представив меня, 
продолжил: — Мы были партнерами в последней игре, но теперь сидим по 
разные стороны доски. 

— Да, — согласился мистер Синглтон, — и мы собираемся поставить 
вам мат.

Он открыл ящик стола, достал небольшую папку и извлек из нее лист 
бумаги, на котором было написано карандашом: «Оставлено Рубеном 
в 7.3 пополудни, 9.3.01, Дж.Х.» На одном конце листа было темное крова-
вое пятно, слегка размазанное, видимо, пальцем, оставившим отпечаток, 
а рядом с ним — два или три мазка меньшего размера и отчетливый от-
печаток большого пальца.

Торндайк внимательно вглядывался в бумагу минуту или две, тщатель-
но исследуя по очереди отпечаток пальца и мазки, но не делая замечаний, 
в то время как мистер Синглтон наблюдал за его бесстрастным лицом 
с выжидающим любопытством.

— С установлением принадлежности этого отпечатка немного слож-
ностей, — наконец заметил чиновник.

— Вы правы, — согласился Торндайк, — это замечательный оттиск и 
очень отчетливый экземпляр, даже если не принимать во внимание шрам. 

— Да, — ответил мистер Синглтон, — шрам делает его абсолютно убе-
дительным. У вас с собой есть отпечаток, я полагаю? 

— Да, — ответил Торндайк и достал из широкого бокового кармана 
увеличенную фотографию, при взгляде на которую лицо мистера Син-
глтона расплылось в улыбке:

— Я вижу, вы поделили его на нумерованные квадратики — неплохой 
план, но наш лучше подходит для этой цели.

Он достал из папки полупластинку с фотографией отпечатка большого 
пальца, который выглядел увеличенным примерно до четырех дюймов в 
длину. Отпечаток был снабжен рядом цифр, четко написанных отлично за-
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остренным пером, каждая цифра была помещена на «островок», в петлю, 
в разветвление или в какой-нибудь другой характерный фрагмент рисунка 
бороздок. 

— Эта система отметок каталожными номерами, — сказал мистер Син-
глтон, — лучше, чем ваш метод квадратиков, потому что номера помеще-
ны только в точках, которые важны для сравнения, в то время как ваши 
квадратики или точки пересечения линий произвольно падают на важные 
или неважные точки, в зависимости от случая. Кроме того, мы не можем 
позволить вам разметить наш оригинал, но можем дать фотографию, и вы 
с таким же успехом ею воспользуетесь. А теперь я должен заняться своей 
работой, если вы меня извините. Инспектор Джонсон окажет вам любую 
помощь, какая вам потребуется.

— И посмотрит, чтобы я не положил оригинал в карман, — с улыбкой 
добавил Торндайк.

— О, я присмотрю за этим, — возвращаясь к своему столу, ухмыльнул-
ся мистер Синглтон. 

Торндайк открыл ящик с микроскопом и достал инструмент.
— Вы что, собираетесь поместить его под микроскоп? — воскликнул 

инспектор.
— Я должен что-то сделать, чтобы оправдать свой гонорар, знаете ли, — 

ответил Торндайк, устанавливая микроскоп и прикрепляя на револьвер для 
трех объективов два дополнительных объектива. — Заметьте, никакого об-
мана нет. — Он взял бумагу со стола мистера Синглтона и поместил ее меж-
ду двумя длинными узкими полосками стекла. 

— Я наблюдаю за вами, сэр, — предупредил мистер Синглтон, следя за 
Торндайком с пристальным вниманием и огромным интересом, в то время как 
тот положил стеклянные полоски на держатель и приступил к фокусировке.

Я также наблюдал за Торндайком и был порядком обеспокоен приго-
товлениями моего коллеги. 

Завершив настройки, он опять исследовал пятна крови и отпечаток 
большого пальца при проходящем и отраженном свете и наскоро набро-
сал одну или две диаграммы в своем блокноте. Затем положил спектро-
скоп и лампу в ящик, достал микрометр — полоску довольно тонкого 
стекла размером примерно три дюйма на полтора, и, положив на отпеча-
ток пальца вместо верхней стеклянной пластинки, начал двигать его, 
сравнивая расположение линий с линиями на большой фотографии, кото-
рую держал в руке. После продолжительной настройки и перенастройки 
он показался удовлетворенным, потому что сказал мне:

— Думаю, я получил линии в том же положении, в котором они находят-
ся на нашем отпечатке, так что мы возьмем с собой фотографию, которую 
сможем исследовать на досуге.
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Он достал фотоаппарат, подготовил его к съемке и, перед тем как на-
чать фотографировать, обратился к нам с инспектором:

— Я попрошу вас сесть и не двигаться, пока я делаю экспозицию. Ма-
лейшей вибрации достаточно, чтобы нарушить четкость изображения.

Закончив съемку, он поменял кассету и сделал еще одну экспозицию 
тем же способом, а затем, передвинув микрометр и заменив его полоской 
простого стекла, сделал еще две экспозиции. 

— Ну, — сказал он с довольным видом, когда начал упаковывать то, 
что инспектор охарактеризовал как его «ящик фокусника». — Я думаю, 
теперь у нас есть все данные, которые можно было выжать из Скотланд-
Ярда, и я весьма обязан вам, мистер Синглтон, за то, что вы предоста-
вили так много возможностей вашему естественному врагу, представи-
телю защиты.

— Не нашему естественному врагу, — запротестовал мистер Синглтон. — 
Мы работаем для обвинения, конечно, но не чиним помех на пути защиты. 
Вы отлично это знаете.

— Конечно, знаю, мой дорогой сэр, — ответил Торндайк, пожимая чи-
новнику руку. — Разве я не пользовался вашей помощью множество раз? 
Но тем не менее я в высшей степени обязан вам. До свидания.

— До свидания, доктор. Желаю вам удачи, хотя боюсь, что в этот раз 
вы окажетесь в тупике. 

— Посмотрим, — ответил Торндайк, и, дружески взмахнув рукой ин-
спектору, он подхватил два ящика и последовал к выходу из здания.

Глава 4

Пока мы шли домой, мой друг был необычно задумчив и молчалив, а его 
лицо несло печать сосредоточенности, под которой, как мне казалось, 
можно было определить, несмотря на привычно бесстрастное выражение, 
некоторое подавленное возбуждение, доставлявшее ему, однако, удоволь-
ствие. Я, однако, воздерживался от замечаний или вопросов, не только по-
тому, что он был занят: исходя из своего знания людей, я рассудил, что он 
считает себя обязанным держать свои мысли в тайне и не делать мне не-
нужных доверительных сообщений. 

Когда мы прибыли в его квартиру, он сразу же передал камеру Полто-
ну, сделав краткие указания относительно проявления пластинок, и, по-
скольку ланч уже был готов, мы без промедления сели за стол и молча 
приступили к нашей трапезе. Через некоторое время Торндайк внезапно 
положил нож и вилку и с улыбкой посмотрел на меня:
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— Мне только что пришло в голову, Джервис, что вы самый лучший 
компаньон в мире. У вас есть посланный небесами дар молчания.

— Если молчание — критерий качеств компаньона, — ответил я с усмеш-
кой, — думаю, я могу сделать вам такой же комплимент, причем, более 
выразительно. 

— Вам угодно быть саркастичным, как я вижу, но я настаиваю на своей 
точке зрения, — весело рассмеялся Торндайк. — Способность своевре-
менно сохранять молчание — редчайшее и ценнейшее из достоинств. Кста-
ти, — уже серьезно добавил он, — я сделал одну забавную оплошность.

— Какую же? — спросил я.
— «Пальцеграф». Я не выяснил, располагает ли им полиция, или он все 

еще находится в распоряжении миссис Хорнби.
— Это важно?
— Не очень, но я должен увидеть его. И, возможно, он даст нам велико-

лепный повод навестить мисс Гибсон. Так как сегодня я занят в больнице, 
а у Полтона полно работы, было бы хорошо, если бы вы присоединились 
к компании в Эндсли-Гарденс и попытались побеседовать с мисс Гибсон 
конфиденциально о нравах и обычаях трех мсье Хорнби. Разузнайте все, 
что сможете, о характерах и привычках этих трех джентльменов, и пусть 
вас не смущают соображения деликатности. Для нас важно все, даже 
имена их портных.

— А в отношении «Пальцеграфа»?
— Выясните, у кого он сейчас, и, если он все еще в распоряжении мис-

сис Хорнби, попросите ее одолжить его нам или, что еще лучше, пусть 
разрешит сфотографировать его.

— Все будет сделано, как вы сказали, — пообещал я. 
Примерно через час я уже приводил в движение колокольчик, висев-

ший на дверях дома Хорнби в Эндсли-Гарденс.
— Мисс Гибсон, сэр? — повторила горничная в ответ на мой вопрос. — 

Она собиралась уходить, но я не уверена, что она действительно ушла. Ес-
ли вы войдете, я схожу и посмотрю.

Я последовал за ней в гостиную и, прокладывая себе путь сквозь выво-
док маленьких столов и разнородной мебели, посредством которой дамы 
в наше время обращают свои владения в подобие лавки комиссионера, 
«бросил якорь» по соседству с камином, чтобы подождать горничную.

Ждать пришлось недолго, потому что уже через пару минут мисс Гиб-
сон сама вошла в комнату. На ней были шляпа и перчатки, и я поздравил 
себя со своевременным прибытием.

— Я не ожидала увидеть вас вновь так скоро, доктор Джервис, — ска-
зала мисс Гибсон, дружелюбно протягивая мне руку, — но вы все равно 
очень желанный гость. Пришли сообщить мне что-то?



152   Детектив

— Наоборот, — ответил я, — пришел спросить вас кое о чем.
— Что ж, это лучше, чем ничего, — с ноткой разочарования протянула 

она. — Не хотите ли присесть?
Я осторожно уселся на карликовый стул болезненного вида и заго-

ворил:
— Вы помните вещь, именуемую «Пальцеграфом»?
— Очень хорошо помню, — энергично кивнула мисс Гибсон. — Эта 

вещь была причиной всех неприятностей.
— Не знаете, забрала ли его полиция?
— Один из детективов отвез «Пальцеграф» в Скотланд-Ярд, и они хоте-

ли оставить его у себя, но миссис Хорнби была так измучена мыслью о 
том, что он будет использован в качестве доказательства, что ей позволи-
ли взять его обратно. Видите ли, он больше не был им нужен, так как они 
могли снять отпечаток сами, поскольку имели в своем распоряжении Ру-
бена, на самом деле он предложил взять у него отпечаток сразу же после 
того, как был арестован, они так и поступили.

— Так что теперь «Пальцеграф» в распоряжении миссис Хорнби?
— Да, если она не уничтожила его. Она говорила, что собирается так 

поступить.
— Надеюсь, она так не сделала, — с тревогой проговорил я, — потому 

что доктор Торндайк по некоторым причинам крайне заинтересован в 
том, чтобы исследовать его.

— Она спустится через несколько минут, и тогда мы это узнаем. Я ска-
зала ей, что вы здесь… 

Не успела мисс Гибсон договорить, как дверь гостиной открылась, и в 
комнату вошла пожилая леди. Она была несколько дородной, с друже-
любным и безмятежным выражением лица и показалась мне (если быть 
честным) довольно глупой.

— Это миссис Хорнби, а это — доктор Джервис, — представила нас 
друг другу мисс Гибсон и продолжила: — Он пришел расспросить о «Паль-
цеграфе». Вы не уничтожили его, я надеюсь?

— Нет, моя дорогая, — ответила миссис Хорнби. — Он хранится в моем 
маленьком бюро. Что доктор Джервис хотел знать о нем?

— Мой коллега, доктор Торндайк, хотел бы исследовать его. Он орга-
низует защиту вашего племянника, — пояснил я.

— Да, да, — сказала миссис Хорнби. — Джульет говорит, он прелесть. 
Вы согласны с ней?

— Ну, — ответил я с сомнением, — я никогда не рассматривал моего 
коллегу в качестве «прелести», но весьма высокого мнения о нем во всех 
отношениях.
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— Давайте вернемся к причине визита доктора, — перебила меня мисс 
Гибсон. — Вы дадите ему «Пальцеграф», тетя, чтобы показать его доктору 
Торндайку? 

— О, моя дорогая Джульет, — ответила миссис Хорнби, — я бы сделала 
все — все, чтобы помочь нашему бедному мальчику. Я никогда не поверю, 
что он может быть виновным в краже — обычной, вульгарной краже. 
Здесь какая-то ужасная ошибка — я убеждена в этом, Рубен никогда бы 
не совершил грабежа, он на это не способен. Бриллианты, скажут тоже! 
Зачем, спрашиваю я вас, Рубену нужны бриллианты? Они ведь даже не 
огранены! 

А «Пальцеграф» дам вам с огромнейшим удовольствием. Я так рада, что 
мистер Торндайк хочет посмотреть на него, это вселяет надежду, что он 
чувствует интерес к делу. Вы можете не возвращать его, доктор Джервис. 
Когда закончите с ним, бросьте его в огонь. Я не хочу видеть его снова.

— Не знаю, — сказал я, — зачем доктор Торндайк хочет исследовать 
«Пальцеграф», но, думаю, он может использовать его в качестве доказа-
тельства, в этом случае было бы лучше, чтобы эта вещь настоящее время 
не покидала вашего дома. Доктор Торндайк лишь уполномочил меня по-
просить вашего разрешения сфотографировать ее.

— О, если ему нужна фотография, — сказала миссис Хорнби, — я мог-
ла бы сходить и принести для него уже готовую безо всякого труда. Мой 
племянник Уолтер, я уверена, сделает для нас одну, если я попрошу его. 
Он, знаете ли, такой умный, не правда ли, Джульет, дорогая?

— Да, тетя, — быстро ответила мисс Гибсон, — но я думаю, доктор 
Торндайк охотнее бы сделал фотографию сам. 

— Уверен, что это так, — согласился я. — В самом деле, фотография, 
сделанная другим лицом, будет не очень ему полезна.

— Ах! — воскликнула миссис Хорнби слегка обиженным тоном. — Вы 
думаете, Уолтер — всего лишь обычный любитель, но если бы я показала 
вам некоторые фотографии из тех, что он сделал, вы были бы действи-
тельно удивлены. Он необычайно талантлив, уверяю вас.

— Вы бы предпочли, чтобы мы доставили книгу в квартиру доктора 
Торндайка? — спросила мисс Гибсон. — Это сберегло бы время и избави-
ло бы от беспокойства.

— Она очень нам нужна, — ответил я. — Мой коллега мог бы исследовать 
ее и решить, что с ней делать. Но это причинит вам столько беспокойства.

— Ничего подобного, — сказала мисс Гибсон. — Вы не против того, 
чтобы сопровождать меня этим вечером, если тетя не возражает?

— Конечно, нет, моя дорогая, — ответила миссис Хорнби. 
Мисс Гибсон поднялась и, посмотрев на часы, заявила, что ей пора ухо-

дить. Я тоже поднялся, чтобы попрощаться, и она заметила:
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— Если вы идете в ту же сторону, что и я, доктор Джервис, мы можем 
отправиться вместе. 

Я не замедлил воспользоваться этим приглашением, и несколькими се-
кундами позже мы покинули дом, оставив миссис Хорнби бессмысленно 
улыбаться нам вслед из открытой двери.

Некоторое время мы поднимались по улице в полном молчании. Но 
неожиданно мисс Гибсон повернулась ко мне с очень серьезным выраже-
нием лица и сказала:

— Я хочу задать вам вопрос, доктор Джервис. Скажите честно, мистер 
Торндайк надеется спасти бедного Рубена от страшной опасности, кото-
рая грозит ему?

Это был довольно острый вопрос, и я немного подумал, прежде чем 
ответить. 

— Могу сказать, что доктор Торндайк взялся за это дело и энергично 
работает над ним, конечно, он не сделал бы этого, если бы считал его без-
надежным.

— Это весьма обнадеживающая мысль, — улыбнулась она. — Вы обо-
дрили меня больше, чем я могу выразить, и я не хочу задавать вам других 
вопросов. Правда, есть одна мелочь, не связанная с этим делом. Но она 
доставила мне много беспокойства, так как до некоторой степени воздвиг-
ла барьер между Рубеном и мною, а мы были такими близкими друзьями. 

Я расскажу вам об этом, хотя, думаю, вы сочтете меня очень глупой.
Вы должны знать, что Рубен и я проводили много времени вместе, хотя мы 

были только друзьями. Рубен увлеченно изучает древнее и средневековое 
искусство, которым я также очень интересуюсь, так что мы обычно посещали 
музеи и галереи вместе и получали огромное удовольствие, сравнивая наши 
впечатления. Примерно шесть месяцев назад Уолтер отвел меня в сторону и 
с очень серьезным видом спросил, какие между Рубеном и мной отношения. 
Я сочла, что это довольно дерзко с его стороны, но, несмотря на это, честно 
призналась ему, что Рубен и я — просто друзья, и ничего больше.

— Если так, — сказал он, — я бы посоветовал, чтобы вас не видели 
вместе так часто.

— Почему нет? — удивилась я.
— Потому что Рубен — отъявленный дурак. Он болтает со своими зна-

комыми в клубе и, кажется, создает у них впечатление, что молодая леди 
со средствами и положением влюбилась в него, но он, будучи филосо-
фом, с душой, превосходящей искушения, которые одолевают обычных 
смертных, выше и ее обольщений, и ее денежной привлекательности. 
Я даю вам совет для вашей собственной пользы, и ожидаю, что вы на этом 
остановитесь. Рубен не должен вам досаждать. Самые лучшие молодые 
люди часто ведут себя как щеголи и ослы, и у меня нет сомнений, что 
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люди весьма преувеличили то, что он говорил, однако я подумал, что бу-
дет правильным предостеречь вас. 

Это сообщение, как вы можете догадаться, очень разозлило меня, и я 
хотела выяснить все с Рубеном здесь и сейчас. Но Уолтер не одобрил это-
го — «нет надобности устраивать сцену» — и настоял на строго конфиден-
циальном характере своего предостережения. И что я должна была де-
лать? Я попыталась проигнорировать его слова и относиться к Рубену, как 
прежде, но обнаружила, что это невозможно, моя женская гордость была 
слишком глубоко ранена. Как вы думаете, что я должна была сделать?

Я в некотором замешательстве потер подбородок. Нет нужды говорить, 
что я был в высшей степени неприятно поражен поведением Уолтера 
Хорнби и склонен порицать свою прекрасную спутницу за то, что она вы-
слушивала оскорбления в адрес своего кузена в его отсутствие, но я был 
не в том положении, чтобы бесцеремонно высказываться об особенно-
стях отношений между этими троими.

— Положение кажется мне следующим, — сказал я после паузы, — ли-
бо Рубен говорил о вас крайне недостойно и неискренне, либо Уолтер 
умышленно солгал.

— Да, — согласилась она. — Но какая из двух альтернатив кажется вам 
более вероятной?

— Трудно сказать. Существует определенная разновидность невеж, 
имеющих привычку к хвастливому фанфаронству относительно своих по-
бед, но, по-моему, Рубен Хорнби вовсе не похож на этот тип мужчины. 
Далее, ясно, что линия поведения, которую должен был выбрать Уолтер, 
если он действительно слышал такие толки, — это решить вопрос с самим 
Рубеном, вместо того чтобы тайно приходить к вам и наушничать. Это мое 
мнение, мисс Гибсон, но, конечно, я могу ошибаться. Я догадываюсь, что 
наши два молодых друга вовсе не являются неразлучными приятелями?

— О, они очень хорошие друзья, но их интересы и взгляды на жизнь 
довольно разные. Рубен, хотя и превосходный работник в деловые часы, 
по натуре все тот же студент, в то время как Уолтер — более практичный, 
человек дела, бесспорно дальновидный и проницательный. Он очень стре-
мится добиться положения в обществе, но, боюсь, слишком любит деньги 
ради них самих, а это не очень приятная черта в характере молодого че-
ловека, верно?

Я согласился, что не очень.
— Непомерная увлеченность денежными делами, — продолжила мисс 

Гибсон тоном пророчицы, — может повести молодого человека по пло-
хой дорожке. Я иногда испытываю тревожное чувство, что желание Уол-
тера быть богатым склоняет его обратиться к быстрому и простому мето-
ду сделать деньги. У него есть друг — мистер Хортон, — который играет 
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на фондовой бирже с известным размахом, и я неоднократно подозрева-
ла, что Уолтер вовлечен в то, что мистер Хортон называет «маленьким 
риском».

— Это не кажется мне очень дальновидным поступком, — заметил я 
с беспристрастной мудростью человека небогатого и, следовательно, сво-
бодного от соблазнов. 

— Нет, этот поступок не дальновиден, — согласилась она. — Но афе-
рист всегда думает, что выиграет, хотя я не говорю, что Уолтер — афе-
рист. Ну, вот мы и пришли. Спасибо, что проводили меня, и надеюсь, что 
вы начали чувствовать себя меньшим чужаком в семье Хорнби. Мы при-
дем сегодня вечером ровно в восемь. 

Она протянула мне руку с открытой улыбкой и быстро стала подни-
маться по ступенькам к входной двери. Когда я оглянулся назад, перейдя 
улицу, она дружески кивнула мне, перед тем как скрыться за дверью.

Глава 5

Колокол Темпла пробил восемь раз, когда, по просьбе Торндайка, я от-
крыл окованную железом дверь, дождался на площадке наших визитеров 
и провел их в комнату.

— Я так рада познакомиться с вами, — сказала миссис Хорнби после 
того, как я представил ее и Торндайка друг другу, — я столько слышала о 
вас от Джульет.

— Дорогая тетя, — возразила мисс Гибсон, бросив на меня взгляд, — 
вы создадите у доктора Торндайка ложное впечатление о нашем разгово-
ре. Я только упомянула, что вторглась к нему без предупреждения, а он 
принял меня снисходительно и вежливо, чего я не заслуживала. 

— Мы в высшей степени польщены благосклонным отзывом мисс Гибсон 
о нас, какова бы ни была форма его выражения, — сказал Торндайк, — 
и глубоко обязаны вам за то, что вы причинили себе столько беспокойства, 
чтобы помочь нам.

— Это вовсе не беспокойство, а великое удовольствие, — ответила 
миссис Хорнби и, открыв свою сумочку, начала крайне неторопливо из-
влекать ее содержимое, выкладывая его на стол. Содержимое включало 
в себя кружевной носовой платок, кошелек, визитную карточку, пачку 
papier poudre и еще кое-что из женских мелочей. Затем она выудила из 
нее маленький пакет, завернутый в почтовую бумагу и перевязанный шел-
ковой нитью, и передала его Торндайку.

— Благодарю вас, — сказал он, разрезав нить, достал из обертки ма-
ленькую книгу, на обложке которой было вытеснено слово «Пальцеграф», 
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и начал внимательно изучать ее. — А! Вот то, что мы ищем. Очень хороший 
отпечаток! Я попрошу вас оставить эту книжечку у меня, миссис Хорнби. 
А, так как, возможно, использую ее в качестве свидетельства на суде, 
было бы благоразумно, чтобы вы и мисс Гибсон написали свои имена на 
странице, содержащей отпечаток большого пальца мистера Рубена. Это 
позволит избежать предположения, что книга была подделана. 

Когда обе женщины поставили свои подписи на странице, Торндайк 
продолжил:

— А теперь мы сделаем увеличенную фотографию этой страницы с от-
печатком пальца, мой человек уже ожидает нас, и аппарат готов. 

Обе леди охотно согласились, и мы, поднявшись в комнаты этажом вы-
ше, где искусник Полтон привык царить в своем одиноком величии, вошли 
в лабораторию. Это было большое помещение, одна часть которого отво-
дилась под химические исследования, как можно было заключить по пол-
кам с реактивами, колбами, ретортами и другими инструментами, а в дру-
гом конце находилась массивная фотокамера. Торндайк тут же начал 
объяснять устройство этого аппарата нашим посетительницам, в то время 
как Полтон, установив «Пальцеграф» в держателе, прикрепленном к под-
ставке, приступил к работе. Закончив снимать, он ретировался в комнату 
меньшего размера, а через какое-то время и мы присоединились к нему. 
Он уже с бесконечной осторожностью держал еще не высохшие негати-
вы, на которых можно было видеть изображение гротескно колоссально-
го отпечатка пальца.

Торндайк принялся придирчиво разглядывать его, удовлетворительно 
высказался о его качестве, а затем сообщил миссис Хорнби, что цель ее 
визита достигнута, и поблагодарил ее за беспокойство. 

— Я очень рада, что пришла, — сказала мне мисс Гибсон, когда мы 
медленно поднимались по Митр-корт вслед за миссис Хорнби и Торндай-
ком. — Я поняла, что дело движется, и что у доктора Торндайка есть что-
то на уме. Это безмерно меня ободрило.

— И правильно, — ответил я. — Хотя я и сам не знаю, что делает мой 
коллега, но тоже чувствую, что он не возился бы так и не тратил бы столь-
ко драгоценного времени, если бы у него не было определенной цели и 
очень существенных оснований для надежды.

— Спасибо вам за эти слова, — тепло проговорила она. 
Когда мы с ней дошли до Флит-стрит, то обнаружили, что миссис Хорн-

би уже устроилась в хэнсомском кебе. Я на прощание пообещал мисс 
Гибсон, что мы увидимся снова при первой же возможности.

— Вы, кажется, в доверительных отношениях с нашим прекрасным 
другом, — заметил Торндайк, когда мы повернули обратно. — Вы умеете 
добиться расположения людей, Джервис.
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— Она слишком откровенна и проста, чтобы в этом была необходи-
мость, — ответил я.

— Да. Добрая девушка, и умная, к тому же хорошенькая. Полагаю, бы-
ло бы излишним с моей стороны намекать, чтобы вы смотрели в оба?

— В любом случае, я не имею права выступать соперником человека, 
находящегося в тяжелом положении, — угрюмо произнес я.

— Вы выяснили, как действительно относится мисс Гибсон к Рубену 
Хорнби?

— Нет, — покачал я головой.
— Это стоило бы узнать, — сказал Торндайк и погрузился в молчание.

Глава 6

Предан суду
Намек Торндайка на возможную опасность, которую таила в себе моя 
возраставшая близость с Джульет Гибсон, стал для меня полной неожи-
данностью и привел меня в негодование своей дерзостью. Тем не менее, 
он дал мне значительную пищу для размышлений. Конечно, было бы аб-
сурдным полагать, что такое до смешного короткое знакомство могло по-
родить настоящее чувство. Я встречался с ней всего три раза и сейчас, 
исключая деловые отношения, вряд ли имел право на что-то большее, чем 
поклон при встрече. Однако я не мог не признать, что она возбудила 
во мне интерес, не имевший отношения к роли, которую девушка играла 
в драме, разворачивавшейся столь неспешно, и понял, что, если бы не 
такой человек, как Рубен Хорнби, я бы смотрел на мисс Гибсон с интере-
сом большим, нежели обычный.

Выводы, к которым привели меня мои размышления, были следующи-
ми: во-первых, я был эгоистичным ослом, и, во-вторых, мои отношения 
с мисс Гибсон носили исключительно деловой характер и должны были 
в будущем оставаться таковыми, с учетом того, что я временно был до-
веренным лицом Рубена Хорнби.

— Я надеюсь, — заговорил Торндайк, протянув руку за чашкой, — что 
ваши глубокие раздумья связаны с делом Хорнби; в связи с чем жду со-
общения, что загадка решена и тайна раскрыта.

— Почему вы должны ожидать этого? — смущенно спросил я, чувствуя, 
что краснею.

— Мой дорогой друг, — сказал Торндайк, — вы не сказали ни слова 
в течение четверти часа, вы поглощали пищу с безжалостной регулярно-
стью сосисочной машины и время от времени делали ужасные гримасы 
кофейнику. 
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— Боюсь, я действительно был довольно скучным компаньоном в это 
утро, — признал я извиняющимся тоном.

— Никоим образом, — ответил Торндайк с усмешкой. — Напротив, я на-
шел вас одновременно занимательным и поучительным. О! А вот и Энсти!

Поводом для этого восклицания был характерный стук, произведен-
ный, видимо, действием трости о входную дверь, а когда Торндайк вско-
чил и распахнул ее, послышался музыкальный голос, размеренные моду-
ляции которого сразу выдавали опытного оратора:

— Приветствую вас, мой ученый собрат! Не помешал ли я вашим заня-
тиям? — Тут наш посетитель вошел в комнату, критически осмотрелся 
вокруг и, заметив меня, стал внимательно изучать через пенсне: — Вижу 
ли я перед собой еще одного ученого собрата?

— Это мой друг Джервис, о котором вы уже слышали от меня, — сказал 
Торндайк. — Он вместе с нами занимается этим делом, как вы знаете.

— Эхо вашей славы достигло меня, сэр, — сказал Энсти, протягивая 
мне руку. — Я горжусь знакомством с вами. Я должен был сразу же узнать 
вас по портрету вашего бедного дядюшки в Гринвичском госпитале.

— Энсти — шутник, как вы понимаете, — объяснил Торндайк, — но у 
него бывают периоды просветления. Один из них вскоре наступит, если 
мы будем терпеливы. 

— Терпеливы! — фыркнул наш эксцентричный посетитель. — Это я 
должен быть терпеливым, когда меня тащат в полицейский суд и другие 
клоаки беззакония, чтобы защищать обычных воров и грабителей.

— Вы разговаривали с Лоули, как я вижу, — заметил Торндайк.
— Да, и он сказал мне, что нам не на что опереться. Он считает, что 

знает все.
— Большинство дураков так считает, — возразил Торндайк. — Они до-

стигают своего знания интуитивно — ужасно простая дорога, и к тому же 
дешевая. Мы отложим нашу защиту, я полагаю, вы согласны с этим?

— Думаю, да. Магистрат безусловно признает его виновным, если толь-
ко у вас нет несокрушимого алиби.

— Мы постараемся установить алиби, но не будем на это рассчитывать. 
— Тогда лучше отложим нашу защиту, — сказал Энсти, — а сейчас пора 

отправляться в наше паломничество, потому что мы должны быть у Лоули 
в половине десятого. Джервис идет с нами?

— Да, вам лучше пойти, — повернулся ко мне Торндайк. — Это перенос 
слушания дела бедного Хорнби, как вы знаете. Мы со своей стороны ниче-
го не будем предпринимать, но, возможно, поймем намерения обвинения.

— В любом случае, я хотел бы услышать все, — сказал я, и мы напра-
вились в сторону Линкольнс-Инн, на северной стороне которой распола-
галась контора мистера Лоули.
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— А! — воскликнул солиситор, когда мы вошли. — Рад вас видеть, а то 
я беспокоился, не было бы слишком поздно, знаете ли. Вы знакомы с ми-
стером Уолтером Хорнби? Не думаю, что знакомы. — Он представил 
Торндайка и меня кузену нашего клиента, и когда мы пожали друг другу 
руки, то посмотрели друг на друга со значительным интересом. 

— Я слышал о вас от моей тети, — сказал Уолтер. — Она, кажется, от-
носится к вам как к Маскелайну и Куку от юриспруденции. Надеюсь, что 
вы сможете сотворить чудеса, которых она ожидает. Бедняга кузен! Он 
выглядит довольно плохо, не так ли?

Я посмотрел на Рубена, который в этот момент говорил с Торндайком, 
и он, встретившись со мной глазами, протянул мне руку с теплотой, кото-
рую я нашел достаточно трогательной. Он, казалось, постарел с тех пор, 
как я видел его в последний раз, был бледен и довольно худ, но невозму-
тим в характерной для него манере, и мне показалось, что в целом он пе-
реносит свое несчастье очень достойно.

— Кеб у двери, сэр, — сообщил клерк.
— Кеб, — повторил мистер Лоули, с сомнением глядя на меня, — нам 

нужен омнибус.
— Доктор Джервис и я можем пойти пешком, — предложил Уолтер 

Хорнби. — Может быть, мы будем на месте не позже вас, а если и нет, это 
не имеет значения.

— Да, так и поступим, — кивнул мистер Лоули. — Идемте!
Мы вышли на улицу, где напротив тротуара стояла извозчичья карета, и, ког-

да остальные сели в кеб, Торндайк на мгновение остановился рядом со мной.
— Не дайте ему ничего из вас вытянуть, — сказал он вполголоса, 

не глядя на меня, затем сел в кеб и захлопнул дверцу.
— Что за необычное дело, — заметил Уолтер Хорнби после того, как мы 

молча шли минуту или две, — ужаснейшая история. Должен признаться, 
я не могу найти в нем ни головы, ни хвоста.

— Как это? — спросил я.
— Видите ли, существуют, по-видимому, только две возможные тео-

рии, и каждая из них кажется немыслимой. С одной стороны, есть Рубен, 
честнейший человек, насколько я могу судить, совершающий грандиоз-
ную и грязную кражу, мотива которой невозможно найти, — потому что 
он не беден, материально не стеснен и ни в коей мере не алчен. С другой 
стороны, есть отпечаток большого пальца, который, по мнению экспер-
тов, эквивалентен свидетельству очевидцев и подтверждает, что он со-
вершил кражу. Это положительно сбивает с толку. Вы так не думаете?

— Как вы выразились, — ответил я, — дело необычайно загадочное. 
— А как выразились бы вы? — спросил он с плохо скрытым любопыт-

ством. 
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— Я думаю, что, если Рубен таков, каким вы его считаете, дело непо-
стижимо.

— Пожалуй, да, — согласился он, хотя был, видимо, разочарован моим 
бесцветным ответом.

Он шел молча несколько минут, а затем сказал:
— И все же, видите ли вы какой-нибудь выход из положения? Мы все, 

естественно, озабочены развязкой этого дела.
— Я знаю не больше, чем вы, а что до Торндайка, то вы с таким же успе-

хом можете подвергать перекрестному допросу уроженца Уитстэбла, как 
задавать вопросы ему.

— Да, я так и понял со слов Джульет. Но думал, что вы могли составить 
некоторое представление о линии защиты, работая в лаборатории, — 
я имею в виду микроскопическую и фотографическую работу.

 — Я никогда не был в лаборатории до вчерашнего вечера, когда Торн-
дайк взял меня туда с вашей тетей и мисс Гибсон. Работа там выполняется 
лабораторным ассистентом, а он прекрасно разбирается в своем деле. 
Сам Торндайк — это человек, который играет без команды, и никто не 
знает, какие у него карты, пока он не выложит их на стол.

Мой спутник молчал некоторое время, а потом после паузы продолжил:
— Состояние моего дяди в настоящий момент весьма жалкое из-за это-

го ужасного дела, добавившегося к его собственным тревогам.
— У него есть какие-то другие заботы? — спросил я.
— Как, вы не слышали? Я думал, вы знаете об этом, иначе не стал бы 

говорить. Его финансовые дела сейчас несколько запутаны.
— В самом деле?! — воскликнул я, пораженный новым поворотом.
— Да, дела приняли довольно затруднительный оборот, хотя я думаю, 

что дядя прорвется. Он, кажется, потерял значительную часть капитала 
на рудниках, но, по-моему, деньги у него еще остались. А тут, вдобавок, 
эти адские бриллианты! Правда, юристы полагают, что он не ответстве-
нен перед законом за пропажу. Так или иначе, завтра состоится встреча 
кредиторов.

— И что, по-вашему, они сделают? 
— Скорее всего, оставят его на время в покое; но, конечно, если дядю 

обяжут отчитаться за бриллианты, придется «прыгать через обруч», как 
он сам любит выражаться. 

— Бриллианты обладали значительной ценностью?
— Вместе с этим пакетом исчезло от двадцати пяти до тридцати тысяч 

фунтов. 
Я присвистнул. Это было гораздо более крупное дело, чем мне каза-

лось, и, когда мы прибыли в полицейский суд, я размышлял над тем, из-
вестен ли Торндайку масштаб кражи.



162   Детектив

— Я полагаю, наши друзья уже внутри, — сказал Уолтер. — Они долж-
ны были оказаться здесь раньше нас.

Пройдя по коридору и проложив себе путь через толпу зевак, мы ока-
зались перед скамьей солиситоров, где едва успели занять свои места, 
как началось рассмотрение дела.

Краткое разбирательство, последовавшее за этим, было невыразимо 
скучным и подавляющим, внушая мысль о беспомощности даже невинов-
ного человека, на которого закон наложил свою руку. 

Магистрат, человек бесстрастный и сухой, обмакнул перо в чернила, в то 
время как Рубен, который отказался от залога, был помещен на скамью под-
судимых, и ему было зачитано обвинение. Юрист, представлявший полицию, 
отчитался с таким видом, будто излагал уже проверенные и неоспоримые 
факты. Затем, когда было сделано заявление «невиновен», вызвали свиде-
телей. Их было только двое, и первым было названо имя Джона Хорнби. 

Я с любопытством взглянул на скамью свидетелей, так как до этого мне 
не приходилось встречаться с мистером Хорнби. Передо мной стоял по-
жилой человек, высокий, румяный и хорошо сохранившийся, но с напря-
женным выражением лица, выдававшим едва сдерживаемое волнение по-
стоянными нервными движениями. Он перечислил события, относившие-
ся к открытию преступления, во многом теми же словами, которые я слы-
шал от мистера Лоули, хотя значительно больше, чем этот джентльмен, 
подчеркивал превосходный характер заключенного.

После него был вызван мистер Синглтон из отдела по отпечаткам пальцев 
Скотланд-Ярда. Он принес бумагу, на которой остался кровавый отпечаток 
большого пальца мистера Хорнби, изъятую из сейфа, и бумагу с отпечатком, 
который сделал он сам с большого пальца левой руки заключенного. Эти 
два отпечатка, утверждал он, были тождественны во всех отношениях.

— И вы считаете, что ошибка невозможна?
— Ошибка невозможна, ваша честь. 
Магистрат испытующе посмотрел на Энсти, и тот, поднявшись, сказал:
— Мы откладываем защиту, ваша честь.
Затем магистрат в той же спокойной, деловой манере передал заклю-

ченного в руки Центрального Уголовного Суда, отказавшись принять за-
лог за его освобождение, и, когда Рубена увели со скамьи подсудимых, 
началось рассмотрение следующего дела.

По специальному разрешению властей Рубену было позволено совер-
шить свою поездку в Холлоуэй в кебе, чтобы таким образом избежать ужа-
сов отвратительного, кишащего паразитами тюремного фургона, а пока он 
ждал кеб, его друзьям было позволено пожелать ему счастливого пути.

— Это тяжелое испытание, Хорнби, — сказал Торндайк, когда мы втроем 
на несколько мгновений остались одни. — Но не падайте духом, я убежден 
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в вашей невиновности, и у меня есть серьезная надежда убедить в этом 
весь мир. — Он пожал Рубену руку и, почувствовав, что самообладание 
может ему изменить, быстро попрощался с ним, взял меня под руку и по-
шел прочь. 

Поймав на улице кеб, Торндайк быстро вскочил в него, а я вернулся 
в полицейский суд, чтобы задать некоторые вопросы относительно пра-
вил для посетителей в Холлоуэйской тюрьме. 

Глава 7

Когда я прибыл в Эндсли-Гарденс, мисс Гибсон была дома, а миссис Хорн-
би, к моему несказанному облегчению, нет. Я благоговел перед нравствен-
ными качествами этой леди, но разговор с ней приводил меня на грань 
умопомешательства.

— Хорошо, что вы пришли, хотя я и так думала, что вы придете, — им-
пульсивно сказала мисс Гибсон, когда мы пожимали друг другу руки. — 
Вы так сострадательны и человечны — вы и доктор Торндайк, — так сво-
бодны от профессиональной чопорности. Моя тетя отправилась повидать 
мистера Лоули сразу же, как мы получили телеграмму Уолтера.

— Сочувствую ей, — сказал я, — она найдет его достаточно сдержанным.
— Да, мне он очень не нравится. Вы знаете, что он имел дерзость посо-

ветовать Рубену признать себя виновным?
— Он говорил нам об этом, и за свои старания получил заслуженный 

выговор от Торндайка. 
— Я очень рада! — зло воскликнула мисс Гибсон. — Но расскажите 

мне, что случилось. Уолтер просто сказал: «Дело передано в суд высшей 
инстанции», что, как мы поняли, означает: «Дело будет рассмотрено на 
судебном процессе». Защита потерпела неудачу? И где Рубен?

— Защита отложена. Доктор Торндайк считал почти решенным, что де-
ло будет передано в суд, и поэтому решил, что будет важно держать об-
винение в неведении относительно линии защиты. Видите ли, если бы по-
лиция знала, что будет делать защита, она могла бы соответственно из-
менить свои планы.

— Я понимаю, — уныло проговорила она, — но ужасно огорчена. Я на-
деялась, что доктору Торндайку удастся выиграть дело. Что произошло 
с Рубеном?

Это был вопрос, которого я боялся больше всего.
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— Магистрат отказал в залоге, — устремив взгляд в пол, ответил я по-
сле неприятной паузы. 

— И?
— Как следствие, Рубен был взят под стражу.
— Вы же не хотите сказать, что они отправили его в тюрьму? — зады-

хаясь, воскликнула мисс Гибсон.
— Не как осужденного. Он лишь арестован до суда.
— Но он в тюрьме?
— Да, — был вынужден я признать. — В Холлоуэйской тюрьме.
Несколько секунд она смотрела на меня с каменным выражением лица, 

глаза ее были широко раскрыты, но она молчала. Затем у нее внезапно 
перехватило дыхание, она отвернулась и, ухватившись за кромку камин-
ной полки, разразилась рыданиями.

Я, в общем, не слишком чувствительный человек и не особенно импуль-
сивный, но я также не камень и не деревянный истукан, чтобы спокойно 
смотреть на столь естественное и бескорыстное горе этой сильной, пре-
данной женщины. Я сел рядом и, взяв ее руку в свои, пробормотал изряд-
но охрипшим голосом несколько бессвязных слов утешения. 

Через некоторое время она пришла в себя и мягко отняла свою руку.
— Вы должны простить меня за мою несдержанность, — сказала она. — 

Вы были так милы, и я чувствую, что вы действительно наш друг, мой и Ру-
бена. Но это так ужасно и вызывает такие чудовищные мысли о том, что еще 
может произойти. До сих пор все казалось лишь кошмаром — пугающим, но 
ненастоящим. Но то, что он действительно оказался в тюрьме, — просто 
ужасно! Бедный мальчик! Что с ним будет? Ради милосердия, доктор Джер-
вис, скажите мне, что теперь будет?

Что я мог сделать? Я слышал слова ободрения, сказанные Торндайком 
Рубену, и знал моего коллегу достаточно хорошо, чтобы чувствовать уверен-
ность: он действительно имел в виду все то, что сказал. Несомненно, я дол-
жен был успокоить мисс Гибсон осторожными двусмысленностями, но не 
мог — она была достойна большего доверия. 

— Вы не должны чрезмерно тревожиться о будущем, — сказал я. — 
Доктор Торндайк убежден в невиновности Рубена и надеется сделать это 
очевидным для всего света. Но я не должен был сообщать вам это, — до-
бавил я, ощутив легкий укор совести. 

— Я знаю, и благодарю вас от всего сердца.
— А что до нынешней неудачи, вы не должны позволять ей расстраивать 

вас слишком сильно. Попробуйте думать о ней как о хирургической опера-
ции, которая сама по себе ужасна, но совершается ради спасения жизни.

— Я попытаюсь сделать так, как вы говорите, — кротко произнесла 
мисс Гибсон, — но это потрясает — думать о таком утонченном джентль-
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мене, как Рубен, находящемся в одной толпе с обычными ворами 
и убийцами и запертом в клетке, как дикий зверь. Думать о его бесславии 
и унижении!

— Нет бесславия в том, чтобы быть ошибочно обвиненным, — немного 
виновато проговорил я. — Оправдание вернет ему его прежнее положе-
ние и незапятнанную репутацию, и ничто, кроме воспоминаний о мимолет-
ном неудобстве, не будет его тревожить.

Она в последний раз вытерла слезы и решительно убрала носовой платок.
— Вы вернули мне мужество и прогнали мой страх. Я не могу передать, 

как я ценю вашу доброту, и не могу выразить вам свою признательность, 
разве что, пообещав быть отныне храброй и терпеливой и полностью до-
верять вам. Кажется, я слышу голос моей тети, так что вам лучше ускольз-
нуть, прежде чем путь к отступлению будет отрезан. Но вы еще должны 
сказать мне, как и когда я смогу увидеть Рубена. Я хочу повидать его так 
скоро, как это возможно. Бедный! Нельзя, чтобы он хотя бы секунду чув-
ствовал, что друзья забыли его. 

— Вы сможете увидеть его завтра, если захотите. Я сам приду повидать 
его, и, возможно, доктор Торндайк тоже.

— Вы позволите мне заехать в Темпл и пойти с вами? Я не очень вам 
помешаю? Идти в тюрьму одной довольно тревожно.

— Даже не думайте об этом, — ответил я. — Если вы позвоните в Темпл — 
это по пути, — мы сможем поехать в Холлоуэй вместе. Вижу, вы решились 
пойти? Это будет довольно неприятно, как вы, наверное, понимаете.

— Я решилась. Когда надо прибыть в Темпл?
— Около двух, если это вам подходит.
— Очень хорошо, я буду пунктуальна. А теперь вы должны идти, иначе 

будете захвачены в плен. — Она мягко подтолкнула меня к двери и, отни-
мая руку, добавила: — Я и вполовину не отблагодарила вас и никогда не 
смогу. До свиданья!

Она вернулась в дом, а я пошел по безлюдной улице, над которой нача-
ли кружиться желтоватые завитки тумана, и принялся размышлять на ходу. 
Какого рода отношения складываются между Джульет Гибсон и мной? 
И каково мое положение? В отношении нее оно казалось довольно ясным: 
она была влюблена в Рубена Хорнби, а я был ее хорошим другом, потому 
что был его другом. Но от меня не укрылся тот факт, что я начал вызывать 
в ней интерес, который не предвещал ничего хорошего для моего душев-
ного спокойствия.

Я никогда не встречал женщину, которая так полно воплощала бы мое 
представление о том, какой женщина должна быть. Ее сила и достоин-
ство, ее мягкость и красота совершенно покорили меня, но при этом 
я прекрасно понимал, что настанет время, когда она перестанет во мне 
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нуждаться, и для меня не останется ничего другого, как попытаться за-
быть ее.

Через некоторое время мои мысли приняли новое направление, и я 
стал размышлять о том, что услышал относительно мистера Хорнби. Это 
был поразительный поворот, и мне было интересно, какие изменения он 
внесет в гипотезу, сложившуюся у Торндайка о преступлении. В чем за-
ключалась его теория, я не мог угадать, но все равно пытался определить 
ее смысл и значение. 

В этом я потерпел полную неудачу. Красный отпечаток большого паль-
ца стоял перед моим внутренним взором, вытеснив все остальное. Для 
меня, как и для любого другого человека, кроме Торндайка, этот факт 
подводил итог делу и указывал на заключение, которое было неопровер-
жимым. И вдруг мне в голову неожиданно пришла идея, приведшая в дви-
жение поразительную цепь новых мыслей. 

Мог ли сам мистер Хорнби быть вором? Его крах казался внезапным, 
но он должен был видеть, что трудности надвигаются. Отпечаток пальца 
был на листке, который он вырвал из своей записной книжки. Да! Но кто 
видел, как он вырывал его? Этот факт основывался только на его словах. 
Может, отпечаток был сделан случайно до этого и забыт Рубеном, или 
остался не замеченным им? Мистер Хорнби мог хранить эту бумагу с от-
печатком, чтобы использовать ее в будущем, а, планируя кражу, мог сде-
лать на ней надпись с датой и положить в сейф, чтобы отвести от себя 
подозрения…

 Я был так возбужден и воодушевлен этими мыслями, что мне не терпе-
лось добраться до дома, сообщить о них Торндайку и посмотреть, как он 
отреагирует. 

На пороге я обнаружил Полтона, озабоченно выглядывавшего на 
улицу.

— Доктор опаздывает, сэр, — сказал он. — Задержался из-за тумана, 
я полагаю. В Боро он должен быть довольно густым.

— Да, должно быть так, — ответил я, — судя по тому, как обстоят дела 
на Стрэнде.

Я вошел и поднялся по лестнице, радуясь перспективе тепла после мо-
их неуютных блужданий по туманным улицам, и Полтон, бросив последний 
взгляд вдоль улицы, неохотно последовал за мной.

— Я полагаю, сэр, вы бы хотели чаю? — спросил он. 
Я ответил, что хочу, и он занялся приготовлениями в своей живой мето-

дичной манере, но с необычным для него рассеянным видом.
— Доктор говорил, что будет дома в пять, — заметил Полтон, ставя 

чайник на поднос. 
— Тогда он обманщик, — усмехнулся я, — и нам придется выпить его чай.
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— Доктор — замечательно пунктуальный человек, сэр, — возразил 
Полтон. — Как правило, он действует с точностью до минуты.

— Вы не можете действовать с точностью до минуты в лондонском ту-
мане, — несколько нетерпеливо проговорил я, потому что хотел остаться 
один, чтобы подумать о делах, а нервное беспокойство Полтона страшно 
раздражало меня. 

Маленький человечек, очевидно, почувствовал мое душевное состоя-
ние и молча скрылся, оставив меня раскаивающимся и пристыженным. 

Глава 8

Часы Темпла в мягкой и доверительной манере сообщили, что наступила 
четверть седьмого, в чем их мужественно поддержал «коллега» с каминной 
полки, однако, никаких признаков Торндайка не было. Это действительно 
выглядело немного странно, потому что он был воплощением пунктуаль-
ности, к тому же я сгорал от нетерпения сообщить ему свои новости, поэто-
му, открыв дверь, я вышел на лестничную площадку и, прислушавшись, 
услышал звонок хэнсомского кеба, приближающегося от Пэйпер-Билдингс. 
Наконец он остановился напротив дома, и Полтон, сбежав вниз по лестни-
це, выскочил на улицу. 

— Надеюсь, сэр, вам не очень больно? — донесся до меня его голос, 
и я увидел Торндайка, который медленно входил в дом, правой рукой опи-
раясь на плечо Полтона. Одежда его была в грязи, левая рука перевязана, 
а черная косынка под шляпой, очевидно, скрывала бинт. 

— Мне вовсе не больно, хотя стыдно выглядеть так, — ответил он и, 
заметив меня, стоявшего на пороге с испуганным выражением лица, до-
бавил: — Я упал в грязь, Джервис. Обед и платяная щетка — вот что мне 
главным образом необходимо. — Несмотря на это, он выглядел очень 
бледным и потрясенным, а в свое большое кресло опустился, как человек 
очень слабый или очень уставший.

— Как это случилось? — спросил я, когда Полтон на цыпочках удалил-
ся, чтобы сделать приготовления к обеду.

Торндайк огляделся, чтобы убедиться, что его «оруженосец» исчез, 
и заговорил:

— Странное дело, Джервис, очень необычное дело. Я поднимался от 
Боро и только достиг подножия Лондонского моста, как услышал шум по-
возки с тяжелым грузом, спускающейся под уклон слишком быстро, если 
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учесть, что было невозможно видеть больше чем на дюжину ярдов впе-
ред. Я остановился на краю тротуара, чтобы дать ей возможность мино-
вать меня, а когда лошади возникли из тумана, сзади меня появился чело-
век, пошатнувшийся в мою сторону, и я, споткнувшись об его ногу, тут же 
растянулся на мостовой прямо перед повозкой. Лошади надвигались пря-
мо на меня, и, прежде чем я мог уклониться с их пути, копыто одной из них 
раздавило мою шляпу и наполовину оглушило меня. Затем ближайшее ко-
лесо ударило меня по голове, слегка поранив, и придавило мой рукав, так 
что я не мог выдернуть руку, с которой, как следствие, оказалась содрана 
кожа. Повозка прошла очень близко, Джервис, еще дюйм или два, и я бы 
стал плоским, как морская звезда. 

— Что случилось с этим мужчиной? — спросил я.
— Бежал без оглядки. Какая-то подвыпившая женщина подняла меня 

и проводила обратно в госпиталь. Это, должно быть, было трогательное 
зрелище, — добавил он, сухо улыбнувшись.

— И, я полагаю, они некоторое время продержали вас там, чтобы при-
вести в чувство?

— Да. Старина Лэнгдейл настоял, чтобы я полежал час или около того, 
на случай, если появятся какие-нибудь симптомы сотрясения. Но, слава 
богу, кажется, обошлось. Однако это странное дело.

— Вы имеете в виду человека, который толкнул вас?
— Да, не могу понять, как я споткнулся об его ногу.
— Вы же не думаете, что он сделал это намеренно?
— Нет, конечно, нет, — ответил он, но, как мне показалось, без боль-

шой убежденности, и я собирался прояснить этот вопрос, но тут вновь 
появился Полтон, и мой друг внезапно сменил тему.

После обеда я пересказал мой разговор с Уолтером Хорнби, с некото-
рым любопытством наблюдая за лицом Торндайка, чтобы увидеть, какое 
действие произведет на него эта новая информация. Результат оказался 
обескураживающим — он не выказал никаких симптомов возбуждения, 
только спросил:

— Итак, Джон Хорнби занялся рудниками, э? Он должен лучше знать 
жизнь, в его-то годы. Вы не узнали, как давно начались его трудности?

— Нет. Но вряд ли они были внезапными и непредвиденными. 
— Думаю, нет, — согласился Торндайк. — Внезапный кризис часто ока-

зывается гибельным для того, кто регулярно играет на фондовой бирже и 
платит разницу за большое количество неоплаченных фондов. Но здесь 
ситуация выглядит так, будто Хорнби действительно покупал эти рудники 
и платил за них, относясь к ним скорее как к вложениям, чем как к спеку-
ляциям, в противном случае, обесценивание рудников не затронуло бы 
его так. Было бы интересно знать точно.
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— Я считаю, что, если эти затруднения возрастали постепенно в тече-
ние некоторого времени, они могли принять острую форму к моменту кра-
жи. И если мы допустим, что у мистера Хорнби действительно были де-
нежные сложности ко дню кражи, мне кажется возможным создать мне-
ние о личности вора, хотя оно почти фантастично.

— Я бы хотел это услышать, — сказал Торндайк, рассматривая меня с 
живым интересом.

Ободренный его реакцией, я начал излагать теорию преступления, ка-
кой она возникла у меня по пути домой в тумане. Когда я закончил, Торн-
дайк некоторое время молчал, задумчиво глядя на огонь, и, наконец, за-
говорил, не отрывая глаз от красных угольков:

— Эта теория, Джервис, делает честь вашей изобретательности. Мы 
можем пренебречь ее невероятностью, учитывая, что альтернативные 
версии почти столь же невероятны. Остается главный вопрос — было ли 
преступление совершено человеком, оставившим отпечаток пальца? На-
личие такого отпечатка сужает круг подозреваемых до Рубена или некое-
го лица, имеющего доступ к его отпечаткам пальцев. 

— Да, понимаю. Выходит, вы считаете мою версию о Джоне Хорнби как 
злоумышленнике достаточно здравой?

— Довольно-таки здравой, — ответил Торндайк. — Прежде всего, 
она меня развлекла, а новые факты, которые вы собрали, повышают 
степень ее вероятности. Помните, я сказал, что возможны четыре гипо-
тезы: что кража совершена либо Рубеном, либо Уолтером, либо Джоном 
Хорнби, либо каким-то другим человеком. Теперь, оставляя в стороне 
«какого-то другого человека» только на тот случай, если три первые ги-
потезы неверны, мы остаемся с Рубеном, Уолтером и Джоном. Но, если 
мы ставим отпечаток большого пальца под вопросом, наиболее вероят-
ным подозреваемым окажется Джон Хорнби, так как он, по общему при-
знанию, имел доступ к бриллиантам, в то время как ничто не указывает, 
что его имели другие. Однако отпечаток пальца направляет подозрения 
на Рубена, хотя и не освобождает полностью от подозрений Джона 
Хорнби. В настоящий момент баланс вероятностей может быть охарак-
теризован следующим образом: Джон Хорнби, несомненно, имел доступ 
к бриллиантам и мог украсть их. Но, если отпечаток большого пальца 
был сделан после того, как он закрыл сейф, и до того, как открыл его 
снова, некое другое лицо могло иметь доступ к ним и, возможно, явля-
ется вором.

Отпечаток пальца принадлежит Рубену Хорнби, это факт, который уста-
навливает с достаточной вероятностью, что он украл бриллианты. Но нет 
свидетельств, что он имел доступ к ним, а если не имел, то не мог оставить 
отпечаток в то время, когда он был оставлен.
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Однако Джон Хорнби мог заполучить отпечаток Рубена, в этом случае 
он почти наверняка вор.

Что до Уолтера Хорнби, он тоже мог раздобыть отпечаток пальца Рубе-
на, но нет свидетельств, что он имел доступ либо к бриллиантам, либо к 
блокноту мистера Хорнби. Таким образом, в его случае вряд ли можно 
говорить о достаточной вероятности. Как видите, остается много вопро-
сов, на которые пока нет ответов…

После того как мой коллега удалился к себе, что он сделал довольно 
рано, я долгое время сидел, размышляя над этим исключительным де-
лом, в которое оказался вовлечен. И чем больше я думал о нем, тем 
более озадаченным себя чувствовал. Если Торндайк не мог предложить 
иного удовлетворительного объяснения, чем те, что он дал мне сегод-
ня, защита безнадежна, потому что суд вряд ли согласится с его мне-
нием относительно доказательной ценности отпечатков пальцев. Одна-
ко он уверил Рубена, что берется защищать его, и выразил убеждение 
в невиновности обвиняемого. Напрашивался вывод, что у него что-то 
было «в рукаве» — он нашел некие факты, ускользнувшие от моего вни-
мания… 

Глава 9

На следующее утро, когда я вышел из своей комнаты, то увидел Полтона, 
поднимавшегося с подносом, и последовал за ним в комнату моего друга.

— Я не выйду сегодня, — сказал Торндайк, — хотя через некоторое 
время спущусь вниз. Это весьма неудобно, но нужно принять неизбежное. 
Я получил удар по голове и, хотя чувствую себя ничуть не хуже, чем обыч-
но, должен прибегнуть к необходимым мерам предосторожности, пока не 
увижу, что все обошлось без последствий. Вы поможете мне перевязать 
рану на голове и разослать необходимые письма, не так ли?

Я выразил свою готовность сделать все, что потребуется, и, в резуль-
тате, позавтракав в одиночестве, провел утро в написании и отправке пи-
сем разным лицам, которые ожидали визита моего коллеги.

Вскоре после ланча я услышал звонок хэнсомского кеба, спускающе-
гося со стороны Краун-Оффис-роуд. 

— А вот и ваш прекрасный компаньон, — сказал Торндайк, которого 
я познакомил со своими планами. — Передайте Хорнби, чтобы он ничего 
не боялся, а сами помните, о чем я вас предупреждал. Надеюсь, вам ни-
когда не придется раскаиваться, что вы оказываете мне столь ценные 
услуги, за которые я в долгу у вас. Идите, не заставляйте ее ждать. 
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Я сбежал вниз по лестнице и вышел на улицу в тот самый момент, когда 
кебмен остановился и открыл дверцу. 

— Тюрьма Холлоуэй — главный вход, — сказал я, встав на подножку. 
— Там нет черного хода, сэр, — ответил тот с усмешкой.
— Вы очень пунктуальны, мисс Гибсон, — устроившись рядом с ней, 

заметил я, — еще нет половины второго. Полагаю, бесполезно вновь под-
нимать вопрос о целесообразности этого визита?

— Абсолютно бесполезно, — решительно ответила она, — хотя я по-
нимаю и ценю мотив, побуждающий вас поступать так.

— Тогда, если вы действительно решились, мне стоит подготовить вас 
к этому суровому испытанию. Боюсь, оно шокирует вас.

— В самом деле? — сказала она. — Это так плохо? Расскажите мне, 
на что это похоже. 

— Порядок такой: каждая клетка делится на ряд небольших пронумеро-
ванных боксов. Заключенный запирается в одном, а посетитель — 
в помещении напротив. Таким образом, они могут видеть друг друга и раз-
говаривать, но не могут передавать какие-либо запрещенные предметы — 
предосторожность необходимая, о чем едва ли нужно говорить.

— Да, я полагаю, это необходимо, но для порядочных людей это ужас-
но. Между заключенными должны были бы проводиться различия.

— Почему бы вам не отказаться от свидания и не передать мне послание 
для Рубена? Он поймет и будет благодарен мне за то, что я вас отговорил.

— Нет, нет! Чем омерзительнее все это, тем необходимее идти. Нельзя 
позволить ему думать, что пустячного беспокойства или унижения доста-
точно, чтобы отпугнуть его друзей. Что это за здание впереди?

Мы как раз свернули на спокойную пригородную улицу, на которой, ви-
димо, жили люди с достатком, в конце ее возвышалось здание, выстроен-
ное в форме замка. 

— Это и есть тюрьма, — ответил я. 
Тем временем кеб въехал на внутренний двор и высадил нас перед 

огромными воротами. Сказав кебмену, чтобы он подождал нас, я позво-
нил в колокольчик, и нас быстро впустили в крытый двор, с противопо-
ложной стороны которого находились вторые ворота, через прутья кото-
рых мы могли видеть внутренний двор и вход в тюрьму. Здесь, пока со-
вершались необходимые формальности, мы обнаружили, что являемся 
частью многочисленной и весьма пестрой компании, ибо начала приема 
уже ожидало значительное количество посетителей. Их эмоции были са-
мыми разнообразными: некоторые молчали и, очевидно, были убиты го-
рем; многие были говорливы и возбуждены, в то время как значительная 
часть — довольно приветлива и даже склонна к шутливости.
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Наконец большие железные ворота открылись, и наша группа была 
«арестована» тюремщиком, который сопроводил нас в часть здания, из-
вестную как «крыло». Пока мы шли, я заметил, какое глубокое впечатление 
произвело на мою спутницу то обстоятельство, что каждая дверь открыва-
лась, чтобы впустить нас, и снова запиралась, как только мы проходили.

— Мне кажется, — сказал я, когда мы приблизились к нашей цели, — 
что было бы лучше, если бы я повидал Рубена первым, мне немногое надо 
сказать ему, и я не заставлю вас долго ждать.

— Хорошо, — согласно кивнула она. 
Минутой позже я обнаружил себя втиснутым в узкий бокс, пропитан-

ный едва уловимым запахом грязи. Деревянные части бокса были отпо-
лированы до маслянистой гладкости трением бесчисленных немытых 
рук и запачканной одежды, а общий его вид побудил меня сунуть руки в 
карманы и старательно избегать соприкосновения с любой частью по-
мещения, за исключением пола. Напротив входа находилась прочная 
решетка из проволоки, и через нее я увидел по ту сторону второй ре-
шетки Рубена Хорнби. Он был одет с присущей ему аккуратностью, но 
его лицо было небрито, и на груди висела круглая бирка со знаками 
«B.31». Эти два изменения в его внешнем виде производили впечатление 
столь неприятное, что я более чем когда-либо пожалел о решении мисс 
Гибсон навестить Рубена. 

— Весьма любезно с вашей стороны, доктор Джервис, прийти и пови-
дать меня, — сердечно проговорил он, — но я не ожидал вас. Мне сказа-
ли, я могу увидеть своих юридических консультантов в боксе для солиси-
торов. 

— Так оно и есть, — ответил я. — Но я пришел сюда, потому что со мной 
мисс Гибсон. 

— Меня это огорчает, — нахмурился Рубен. — Она не должна нахо-
диться среди этих подонков.

— Я говорил ей об этом, и еще заметил, что вам это не понравится, но 
она настояла.

— Я понимаю. Самое плохое в женщинах — они устроят невероятную 
неразбериху и принесут себя в жертву там, где их об этом никто не про-
сит. Но я не должен быть неблагодарным, она сделала это от всего серд-
ца, и она ужасно славная, эта Джульет. 

— Она, — воскликнул я, возмущенный его холодным, неблагодарным 
тоном, — девушка с благородным сердцем, и ее преданность вам поис-
тине героическая!

— Да, — спокойно ответил Рубен, — мы всегда были очень хорошими 
друзьями.

Я сделал глубокий вздох и, немного успокоившись, спросил:
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— Надеюсь, вы не находите здешние условия нестерпимыми?
— О, нет! Ужасно неприятно, конечно, но могло быть гораздо хуже. 

Я не возражаю, если это только на неделю или две, и меня поддерживает 
то, что сказал доктор Торндайк. Надеюсь, он не просто успокаивал меня. 
В любом случае, я буду обязан ему за то, что он верит в меня, когда весь 
мир — за исключением тетушки и Джульет — меня осудил.

Затем он рассказал мне кое-какие подробности своей тюремной жиз-
ни, и через четверть часа я удалился, чтобы уступить место мисс Гибсон.

Ее разговор с ним был не так долог, как я ожидал. Сознание того, что 
он может быть услышан в соседних боксах, создавало чувство неловко-
сти и разрушало уединение, не говоря уже о расхолаживающем присут-
ствии тюремщика в проходе.

Когда она присоединилась ко мне, то выглядела рассеянной и очень по-
давленной — обстоятельство, которое дало мне значительную пищу для 
размышлений, когда мы в молчании совершали наш путь к главному входу. 
Нашла ли она Рубена таким же холодным и сухим, как и я? Или же его 
встреча с девушкой, эмоции которой были настолько взвинчены, могла 
разрядить напряжение? И потом, возможно, глубокое чувство было только 
с ее стороны? От всех этих мыслей меня отвлек грохот запора железных 
ворот. Мгновением позже мы были выпущены через дверь с задвижным 
окошком во внутренний двор и, когда замок щелкнул позади нас, одновре-
менно испустили вздох облегчения, оказавшись за пределами тюрьмы. 

Я усадил мисс Гибсон в кеб и давал ее адрес кучеру, когда заметил, что 
она смотрит на меня, как мне показалось, с некоторой тоской.

— Могу ли я подвезти вас? — спросила она в ответ на мой полувопро-
сительный взгляд.

Я с благодарностью ухватился за эту возможность:
— Вы можете высадить меня на Кингс-Кросс, если это вас не задержит, — 

и, дав указания кебмену, сел рядом с ней.
— Не думаю, что Рубен был очень рад меня видеть, — заметила мисс 

Гибсон через некоторое время, — но все-таки я приду снова. Этой мой 
долг перед ним и собой.

Я чувствовал, что должен попытаться отговорить ее, но мысль, что ее 
визиты почти с необходимостью приведут к тому, что я буду сопровождать 
ее, ослабила мою волю.

— Я так благодарна вам, — продолжала она, — что вы подготовили 
меня. Это было жутко — увидеть несчастных людей, запертых в клетки, 
как дикие звери, со страшными бирками, свисающими с их одежды. Я бы-
ла бы буквально ошеломлена, если бы не знала, чего ожидать.

Пока мы говорили, она несколько воспряла духом, и тогда я рассказал 
ей о несчастье, постигшем Торндайка.
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— Как ужасно! — воскликнула она с искренним участием. — Это чи-
стейшая случайность, что он не был убит на месте. Он очень пострадал? 
Как вы думаете, будет ли он возражать, если я заеду, чтобы осведомиться 
о его здоровье?

Я ответил, что он будет только рад ее визиту, и, выйдя из кеба на Кингс-
Кросс, подумал, что передо мной открывается перспектива возобновле-
ния этого горько-сладкого и слишком опасного общения.

Глава 10

Хватило нескольких дней, чтобы убедиться, что несчастье с Торндайком не 
привело к действительно печальным последствиям, его раны благополучно 
заживали, и он был в состоянии заниматься своими обычными делами.

Визит мисс Гибсон прошел в высшей степени удачно, так как моему 
коллеге было действительно приятно ее внимание, и он принял ее очень 
сердечно, что привело нашу гостью в восторг.

Торндайк много говорил о Рубене, и я видел, что он мысленно пытается 
решить затруднительный вопрос об ее отношениях с нашим несчастным 
клиентом и ее чувствах к нему, но к каким заключениям он пришел, я не 
мог понять, потому что после ее ухода он был весьма неразговорчив. 

Первое свидетельство того, что его деятельность возобновилась, я по-
лучил, когда вернулся домой около одиннадцати часов дня и обнаружил, 
что Полтон уныло слоняется по гостиной, совершая нечто настолько близ-
кое к «весенней уборке», насколько это допустимо в холостяцком быту.

— Здравствуйте, Полтон! — воскликнул я. — Вы решились на час-
другой расстаться с лабораторией? 

— Нет, сэр, — мрачно ответил он, — это лаборатория рассталась со мной. 
— Что вы имеете в виду? 
— Доктор заперся там и закрыл дверь на замок, и он говорит, я не дол-

жен ему мешать. Ланч сегодня будет холодным.
— Что он там делает?
— Это именно то, что я хотел бы знать. Меня снедает любопытство. Он 

проводит эксперименты в связи с некоторыми расследованиями, а обыч-
но за этим должно последовать нечто интересное. Я бы хотел знать, что 
случится на этот раз.

— Полагаю, в двери лаборатории есть замочная скважина? — заметил 
я с улыбкой.

— Сэр! — воскликнул Полтон с негодованием. — Доктор Джервис, 
я удивляюсь вам! — Затем, поняв, что я пошутил, тоже улыбнулся и до-
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бавил: — Но замочная скважина есть, если вам угодно попробовать, хотя 
я держу пари, что мистер Торндайк сразу вас раскусит.

— Вы напускаете таинственности относительно своих дел, вы и доктор, — 
сказал я.

— Да, — ответил он. — Видите ли, у доктора своеобразное ремесло, 
и при таком ремесле у него возникают своеобразные тайны. Например, 
что вы скажете об этом?

Полтон достал из кармана кожаный бумажник, а оттуда — листок бума-
ги, который передал мне. На нем был четко выполненный рисунок, похо-
жий на комплект шахматных фигур с размерами, написанными на полях. 

— Это похоже на пешки стонтоновского образца, — предположил я.
— Именно так подумал и я, но это не пешки. Я должен сделать двадцать 

четыре таких же, и меня весьма интересует, что доктор собирается делать 
с ними.

— Возможно, он изобрел новую игру, — пошутил я.
— Он всегда изобретает новые игры и играет в них, главным образом, 

в судах, а другие игроки, как правило, терпят поражение. Но это трудная 
задача — двадцать четыре фигурки должны быть сделаны из самшита, 
наилучшим образом высушенного! Для чего они могут быть предназначе-
ны? Полагаю, для чего-то, связанного с теми опытами, которые он в дан-
ный момент проводит наверху. — Полтон покачал головой и, осторожно 
положив рисунок обратно в бумажник, торжественно проговорил: — Сэр, 
бывают времена, когда доктор заставляет меня подскакивать от любо-
пытства. И сейчас как раз такое время.

Я был не знаком ни с одним из дел, которые вел Торндайк, за исключени-
ем дела Рубена Хорнби, а с этим последним я не мог соединить набор из 
двадцати четырех самшитовых шахматных фигурок. Более того, в этот день 
я должен был сопровождать Джульет во время ее второго посещения Хол-
лоуэя, и это дало мне обильный материал для размышлений другого рода.

За ланчем Торндайк был оживлен и разговорчив, но не сообщил ниче-
го. У него «была кое-какая работа в лаборатории, которую он должен был 
сделать сам», сказал он, но никак не намекнул на характер работы, и, ког-
да наша трапеза закончилась, вернулся к своим трудам, оставив меня 
бродить по комнатам в ожидании, когда раздастся шум кеба, который 
должен был доставить меня в Холлоуэйскую тюрьму… 

Когда я вернулся оттуда в Темпл, гостиная была пуста и, в результате 
усилий Полтона по наведению весенней уборки, невероятно опрятна. Мой 
коллега, видимо, все еще работал в лаборатории, а поскольку его чайный 
прибор стоял на столе, а чайник с водой располагался на газовой горелке 
у камина, я заключил, что Полтон также был занят делами и не хотел, что-
бы его беспокоили. 
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Я зажег газ, приготовил себе чай и предался воспоминаниям о событи-
ях этого вечера.

Джульет была, как всегда, очаровательна — прямая, дружелюбная, 
и непритворно радовалась моему обществу. Я, очевидно, нравился ей, че-
го она не скрывала, но обращалась со мной свободно, почти с нежностью, 
как если бы я был ее любимым братом. Во время нашей поездки обнару-
жилось много тем для разговора. Мы говорили о мистере Хорнби и его 
делах, и из нашего разговора выяснились некоторые факты, немаловаж-
ные для расследования, в которое я был вовлечен.

— Беда, по пословице, не приходит одна, — заметила Джульет о своем 
приемном дяде. — Помимо неприятностей с Рубеном, возникли проблемы 
в Сити. Возможно, вы слышали о них.

Я ответил, что Уолтер упоминал об этом в разговоре со мной.
— Ну, — довольно зло сказала Джульет, — мне не вполне ясно, какое 

участие в этой истории принимает этот «добрый» джентльмен. Выясни-
лось, довольно случайным образом, что у него самого была большая доля 
собственности в рудниках, однако он, кажется, «прекратил участвовать 
в деле», как это называется, и вышел из игры, хотя как ему удалось упла-
тить такую большую разницу, мы не можем понять. Надо думать, он каким-
то образом занял денег.

— Вы знаете, когда рудники начали падать в цене? — спросил я.
— Да, это случилось довольно неожиданно — Уолтер называет это 

«резким спадом», — всего за несколько дней до кражи. Мистер Хорнби 
сказал мне об этом только вчера, и при этом напомнил мне смешной слу-
чай, который произошел в тот день. 

— Что за случай? — поинтересовался я.
— Я случайно порезала палец. Это был довольно глубокий порез, но я 

не замечала его, пока не обнаружила, что вся моя рука в крови, и тут же 
упала в обморок на коврик перед камином — это было в кабинете мистера 
Хорнби, где я как раз наводила порядок. Здесь меня нашел Рубен и снача-
ла ужасно перепугался, затем разорвал свой носовой платок, чтобы пе-
ревязать раненый палец. Вы, как врач, наверное, придете в ярость, узнав, 
что он закрепил импровизированную повязку красной лентой, которую 
взял с письменного стола, не найдя ничего более подходящего. Когда он 
ушел, я вновь попыталась прибрать на столе, и, действительно, все вы-
глядело так, будто здесь на самом деле совершено какое-то ужасное 
преступление, все конверты и бумаги были запятнаны кровью и усеяны 
отпечатками окровавленных пальцев. Я вспомнила об этом потом, когда 
был идентифицирован отпечаток большого пальца Рубена, и подумала, 
что одна из бумаг могла случайно попасть в сейф, но мистер Хорнби ска-
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зал мне, что это невозможно, он вырвал лист из книги для заметок, когда 
убирал бриллианты.

Такова была главная тема нашего разговора, происходившего, пока 
кеб с грохотом двигался по улицам, направляясь к тюрьме…

 Внезапно вспомнив о своих обязательствах, я достал свой блокнот и 
записывал сказанное, когда Торндайк вошел в комнату. 

— Не позволяйте мне мешать вам, Джервис, — сказал он. — Я сделаю 
себе чашку чая, пока вы заканчиваете писать, а затем вы продемонстри-
руете дневной улов и повесите свои сети сушиться.

Я быстро закончил свои заметки, потому что с лихорадочным нетерпе-
нием хотел услышать комментарии Торндайка, и, когда чайник закипел, 
начал пересказывать ему в подробностях наш разговор с Джульет.

 Он слушал, как обычно, с глубоким вниманием.
— Это очень интересно и важно, — сказал он наконец. — В самом деле, 

Джервис, вы поистине бесценный помощник. Теперь, я полагаю, вы счи-
таете, что ваша гипотеза получила существенное подтверждение? В свете 
новых фактов она стала довольно вероятным объяснением всего дела, 
и, если бы только можно было доказать, что книга для записей мистера 
Хорнби была среди бумаг на столе, вероятность ее выросла бы до высо-
кой степени. Кстати, странно, что Рубен не вспомнил этот случай, когда 
я спрашивал его. Конечно, кровавые отпечатки пальцев были обнаружены 
после того, как он ушел, но можно было бы ожидать, что он вспомнит это 
обстоятельство.

— Я должен попытаться выяснить, была ли книга для записей мистера 
Хорнби на столе среди испачканных бумаг, — сказал я. 

— Да, это было бы мудро, — ответил он, — хотя не думаю, что эту ин-
формацию будет легко раздобыть. 

В это время наша беседа была прервана появлением Полтона с чер-
тежной доской в руках, на которой находились двадцать четыре искусно 
выточенные самшитовые фигурки. 

— У Полтона есть проблема для вас, Джервис, — сказал Торндайк. — 
Он предполагает, что я изобрел новую салонную игру, и пытается вычис-
лить правила. Вы добились успеха, Полтон?

— Нет, сэр, не добился, но, по-моему, один из игроков будет в парике и 
мантии.

— Возможно, вы правы, — кивнул Торндайк, — хотя вряд ли это далеко 
вас продвинет. Давайте послушаем, что скажет доктор Джервис.

— Я ничего не могу предположить, — покачал я головой. — Полтон по-
казал мне рисунок сегодня утром, и с тех пор я пытаюсь, без проблеска 
успеха, угадать, для чего фигурки предназначены.
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— Хм, — пробормотал Торндайк, прогуливаясь взад и вперед по комна-
те с чашкой в руке, — угадать? Мне не нравится слово «угадать» в устах 
ученого. Что вы подразумеваете под словом «угадать»?

— Я подразумеваю заключение, полученное без опоры на сведения.
— Невозможно! — воскликнул он с напускной суровостью. — Никто, 

кроме круглого дурака, не получает заключения без опоры на какие-либо 
сведения.

— Тогда я должен немедленно пересмотреть свое определение. Давай-
те скажем, что догадка — это заключение, полученное на основе непол-
ной информации.

— Это уже лучше, — усмехнулся Трондайк. — Но, возможно, было бы 
предпочтительнее сказать, что догадка — это частное заключение, вы-
веденное из фактов, допускающих общее, неопределенное заключение. 
Легко установить связь, когда знаешь все факты, но, мне кажется, вы 
располагаете сведениями, на основе которых можно выстроить лишь ги-
потезу. Может быть, я ошибаюсь, но, думаю, если бы у вас было больше 
опыта, вы бы поняли, что способны решить проблему такого рода. Что 
тут требуется, так это творческое воображение и строгая точность в 
мышлении. Когда вы узнаете, зачем мне нужны эти вещицы — а вы узна-
ете это в скором времени — возможно, вы удивитесь, что это не прихо-
дило вам на ум. А теперь давайте прогуляемся, чтобы освежиться после 
целого дня работы.

Глава 11

— Я собираюсь обратиться к вам за помощью в другом деле, — сказал 
Торндайк днем или двумя позже. — Кажется, имело место самоубийство, 
но солиситоры из конторы «Грифон» попросили меня прибыть на место 
происшествия и присутствовать на post mortem и дознании. Им удалось 
устроить все так, что мы сможем покончить с этим в один присест.

— Запутанное дело? — спросил я.
— Я так не думаю, — ответил он. — Выглядит как обычное самоубий-

ство, но никогда нельзя сказать наверняка. Дело становится важным все-
цело из-за страховки. Вердикт о самоубийстве будет означать выигрыш 
десяти тысяч фунтов для «Грифона», так что, естественно, директора 
страстно хотят получить надежное заключение, чтобы дело не повлекло 
ни малейших расходов. 

— Естественно. И когда состоится это дознание?
— Оно назначено на завтра. А в чем дело? Это мешает каким-то вашим 

планам?
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— О, ничего важного, кроме того, от чего я могу немедленно отказать-
ся, чтобы не нарушать ваши планы. — Я неожиданно покраснел, как мари-
нованная капуста, и смущенно добавил: — Если уж вы так отвратительно 
любопытны, скажу, что мисс Гибсон написала мне от лица миссис Хорнби, 
прося отобедать с ними в кругу семьи завтра вечером, и час назад я от-
ветил согласием.

— И вы называете это «ничего важного»! — воскликнул Торндайк. — 
Увы! Век рыцарей прошел! Конечно, вы должны явиться на свидание, 
я неплохо справлюсь и один.

— Полагаю, мы вернемся слишком поздно для того, чтобы я смог от-
правиться в Кенсингтон хотя бы прямо со станции?

— Нет, мы не доберемся до Кингс-Кросс раньше часа ночи. 
— Тогда я напишу мисс Гибсон и попрошу меня извинить.
— О, я бы этого не хотел, — возразил Торндайк. — Это разочарует их, 

и в этом действительно нет необходимости.
— Я напишу немедленно, — твердо сказал я, — так что, пожалуйста, не 

пытайтесь меня отговаривать. Я чувствую себя довольно неудобно при 
мысли, что все время, которое я нахожусь у вас на службе, только и делал, 
что бездельничал и развлекался. Возможность сделать что-нибудь стоя-
щее за мое жалованье слишком драгоценна, чтобы дать ей ускользнуть.

— Вы сделаете так, как вам угодно, мой дорогой мальчик, — рассмеял-
ся Трондайк, — но не воображайте, что вы едите хлеб в праздности. Ког-
да увидите дело Хорнби во всех деталях, вы будете удивлены, обнаружив, 
как велика часть, в распутывании которой вы принимали участие. Польза, 
приносимая вами, намного превышает ваше скудное жалованье, могу вас 
уверить.

— Очень любезно с вашей стороны сказать это. — Мне было приятно 
узнать, что я действительно приношу пользу, а не просто являюсь, как мне 
уже начало казаться, объектом милосердия.

— А теперь, — продолжил Торндайк, — поскольку вы собираетесь по-
мочь мне в этом деле, я поставлю перед вами задачу. Дело, как я сказал, 
кажется довольно простым, но никогда нельзя исходить из того, что оно 
действительно просто. Здесь письмо от солиситоров, излагающее факты 
в той степени, в какой они известны на сегодняшний день. На полках вы 
найдете Каспера, Тэйлора, Гая, Ферье и других классиков судебной меди-
цины, а я предложу вам еще одну или две книги, которые могут оказаться 
вам полезными. Я попросил бы вас сделать выписки и систематизирован-
ные заметки обо всем, что может иметь отношение к делу. Мы должны 
быть готовы к любой случайности, это мое неизменное правило, и, даже 
если дело окажется довольно простым, работа не пропадает зря, потому 
что вы приобретаете полезный опыт.
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В результате я посвятил остаток дня рассмотрению различных методов, 
как человек может осуществить свой уход со сцены, на которой разыгры-
ваются людские деяния. Я обнаружил, что это весьма захватывающее за-
нятие, но все же не настолько захватывающее, чтобы я не мог найти вре-
мя написать письмо мисс Гибсон, в котором я даже указал час нашего 
возвращения, дабы показать, что я действительно не могу исполнить свое 
обещание. 

Когда мы прибыли на место, наш случай действительно оказался са-
мым очевидным самоубийством, в чем Торндайк и я были, пожалуй, не-
сколько разочарованы: он — поскольку сделал так мало за такое суще-
ственное вознаграждение, а я — поскольку не имел возможности исполь-
зовать свои недавно приобретенные знания.

— Да, — сказал мой коллега, когда мы, завернувшись в пледы, устрои-
лись в смежных углах железнодорожного вагона, — это простое дело, и с 
ним легко мог бы управиться местный солиситор. Но все же мы не потрати-
ли время даром, потому что мне приходится делать много работы, за кото-
рую не получаю ни фартинга, так что я не жалуюсь, если от случая к случаю 
обнаруживаю, что получаю плату большую, нежели заслужил. А что касает-
ся вас, я считаю, что вы получили большое количество ценных знаний 
о самоубийстве, а знание, как заметил покойный лорд Бэкон, — это сила.

Поезд, наконец, прибыл на конечную станцию, и мы, зевая и дрожа, 
вышли на платформу.

— Ба! — воскликнул Торндайк, обертывая свой плед вокруг плеч, — не-
приветливый это час, четверть второго. Посмотрите, какими озябшими 
и жалкими выглядят пассажиры. Возьмем кеб или отправимся пешком?

— Думаю, прогулка по холоду будет нам более полезна, — ответил я.
— Я того же мнения, — кивнул Торндайк. — Тогда — вперед! Кстати, за-

метьте, этот джентльмен, кажется, тоже предпочитает энергичную жизнь, 
если судить по размеру его цепного колеса. — Он указал на велосипед, 
остановившийся неподалеку, — это была машина гоночного типа с пере-
дачей, по меньшей мере, 90 дюймов.

— Какой-то лихач или гонщик-любитель, вероятно, — сказал я, — кото-
рый пользуется возможностью носиться по тротуару, когда улицы пусты. 

Мы быстро пошли от станции по Грейс-Инн-роуд, в эти часы молчали-
вой и весьма мрачной, затем свернули на другую улицу, и Торндайк вдруг 
воскликнул: 

— Смотрите, по Гилдфорд-стрит едет велосипедист, не наш ли это 
энергичный друг со станции? 

Я обернулся и тоже увидел человека на велосипеде, но пока мы доби-
рались до Гилдфорд-стрит, длинной, освещенной фонарями улицы, вело-
сипедист уже исчез.
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— Давайте пойдем прямо и выйдем на Джон-стрит, — предложил Торн-
дайк. — В этих старых улицах Блумсбери, с их увядшим великолепием и 
благородной обветшалостью, мне всегда чудится что-то патетическое. 
Они напоминают мне чинную и немолодую даму в стесненных обстоятель-
ствах, которая… Эй! Что это было?

Сзади отчетливо раздался какой-то слабый звук, за которым сразу по-
следовал звон разбитого окна в цокольном этаже впереди.

Мы оба остановились, как вкопанные, и несколько секунд стояли, уста-
вившись в темноту, из которой донесся звук; затем Торндайк бросился 
бежать наискосок через улицу, и я немедленно последовал за ним.

Когда мы добежали до другого конца улицы, все неожиданно стихло, 
ничьих шагов слышно не было.

— Звук определенно донесся отсюда, — сказал Торндайк. — Вперед! — 
и вновь пустился бежать, жестом попросив меня продолжать следовать 
прямо, что я и сделал, в несколько прыжков достигнув конца улицы, где 
оказался узкий проезд. Заглянув туда, я увидел быстро удалявшегося че-
ловека на велосипеде. С громким криком: «Держи вора!» — я бросился в 
погоню, но он мчался вперед с такой ошеломительной скоростью, что, во-
преки всем моим усилиям, я не смог догнать его. Беглец свернул на Литтл-
Джеймс-стрит и скрылся.

Дальнейшее преследование было абсолютно бесполезным, так что я 
пошел обратно, задыхаясь и исходя потом от непривычного напряже-
ния. Тут из переулка появился Торндайк и остановился, увидев меня.

— Велосипедист? — лаконично спросил он, когда я подошел.
— Да, — ответил я, — уехал на транспорте с передачей около 90 дюймов.
— А! Он, должно быть, следовал за нами со станции. Вы не заметили, 

было ли у него что-нибудь с собой?
— Он держал в руке трость. Больше я ничего не видел.
— Какого рода трость?
— Я не мог разглядеть ее отчетливо. Это была толстая трость с чем-то вро-

де роговой рукоятки. Я заметил ее, когда он проехал под уличным фонарем.
— Ха, — неожиданно воскликнул Торндайк, — а вот и хозяин разбитого 

окна! Он хотел бы знать, и прочее, и прочее.
На пороге дома с разбитым окном действительно стоял какой-то чело-

век и с тревогой оглядывал улицу.
— Кто-нибудь из вас, джентльмены, знает что-нибудь об этом? — спро-

сил он, указывая на разбитое стекло.
— Да, — ответил Торндайк, — мы проходили мимо, когда это произо-

шло. На самом деле, — добавил он, — как я подозреваю, предмет, раз-
бивший стекло, чем бы он ни был, предназначался нам.
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— О! И кто это сделал?
— Не могу сказать, — покачал головой Торндайк, — он ускользнул на 

велосипеде, и мы не смогли схватить его.
— О! — снова сказал человек, рассматривая нас с возрастающей подо-

зрительностью. — На велосипеде, вот как! Чертовски забавно, не так ли? 
Как он это сделал?

— Это то, что я хотел бы знать, — сказал Торндайк. — Я вижу, этот дом 
пустует.

— Да, он пустует, по крайней мере, в нем никто не живет. Я — сторож. 
Но какое это имеет отношение к делу?

— Только то, — ответил Торндайк, — что предмет — камень, пуля или 
что бы то ни было — был выпущен, полагаю, в меня, и я хотел бы устано-
вить его природу. Не откажите мне в любезности и позвольте на него 
взглянуть.

Сторож явно предпочел бы отклонить эту просьбу, продолжая подо-
зрительно смотреть то на моего коллегу, то на меня, но, наконец, он по-
вернулся к открытой двери и неприветливо пригласил нас войти.

На полу в углу холла стояла керосиновая лампа, и, закрыв входную 
дверь, наш проводник поднял ее.

— Вот эта комната, — сказал он, поворачивая в замке ключ и открывая 
дверь, — ее называют библиотекой, но на простом английском языке она 
называется «гостиная». — Он вошел и, держа лампу над головой, со зло-
бой уставился на разбитое окно.

Торндайк быстро взглянул в ту сторону, куда пролетел снаряд, а затем 
сказал:

— Вы видите отметину на стене? — Говоря это, он указывал на стену напро-
тив окна, которая не могла быть задета пулей, вошедшей под таким углом. 

Сторож подошел к стене, поднял лампу и стал внимательно всматри-
ваться в нее, а пока он был этим занят, Торндайк быстро нагнулся, что-то 
поднял и осторожно положил в жилетный карман.

— Я не вижу здесь никакой отметины, — сказал сторож, проводя рукой 
по стене.

— Возможно, снаряд попал сюда, — предположил Торндайк, указывая 
на ту стену, которая действительно была на линии огня. — Да, конечно, — 
добавил он, — это должна быть она — выстрел был сделан с Генри-стрит.

Сторож пересек комнату и направил свет своей лампы на стену, кото-
рая была ему указана.

— А! Вот они мы! — воскликнул он с угрюмым удовлетворением, указы-
вая на маленькую выбоину, в которой были вывернуты обои и обнажена 
штукатурка. — Выглядит почти как след от пули, но вы говорите, что не 
слышали звука выстрела.
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— Нет, — сказал Торндайк, — его не было, видимо, снаряд выпустили 
из рогатки.

Сторож поставил лампу на пол и стал искать пулю на ощупь, в чем мы 
оба ему усердно помогали, при этом я не мог подавить легкой улыбки, 
когда заметил серьезность, с которой Торндайк вглядывался в пол в по-
исках предмета, который покоился в его жилетном кармане.

Внезапно послышался сильный двойной удар во входную дверь, за ко-
торым последовал громкий звонок колокольчика у цокольного этажа. 

— Полагаю, это бобби, — проворчал сторож.— Чертова неразбериха 
из-за ерунды. — И, взяв лампу, вышел, оставив нас в темноте. 

Когда он вернулся, его сопровождал дородный констебль, который 
приветствовал нас дружелюбной улыбкой. 

— В нашем районе полно хулиганов, — сказал он, кивая на разбитое 
окно, — эти ребята любят пошалить. Я слышал, вы проходили мимо, когда 
это случилось, сэр. 

— Да, — ответил Торндайк и дал констеблю краткий отчет об инциден-
те, который последний выслушал с блокнотом в руке.

— Ну, — сказал он, когда повествование было завершено, — если эти 
хулиганы собираются перейти к пращам, они устроят здесь веселую жизнь. 

— Вы должны арестовать кого-нибудь из них, — возмущенно прогово-
рил сторож.

— Арестовать их! — воскликнул констебль. — Да! А затем магистрат 
скажет им быть хорошими мальчиками и даст им пять шиллингов из круж-
ки для сбора на нужды бедных, чтобы они купили себе иллюстрированную 
Библию. У меня есть для них Библия, для этих никчемных шалопаев! — Он 
свирепо сунул блокнот в карман и прошествовал из комнаты на улицу, 
куда последовали и мы. — Вы найдете эту пулю или камень, если вымете-
те комнату, — добавил констебль, возвращаясь к своему обходу, — но 
лучше оставьте это нам. Доброй ночи, сэр!

— К чему такая секретность относительно пули? — поинтересовался я, 
когда мы с Торндайком отправились вверх по улице.

— Отчасти, чтобы избежать дискуссии со сторожем, — ответил он, — 
но, главным образом, я был уверен, что мимо будет проходить констебль 
и, увидев свет, зайдет провести расследование.

— И затем? 
— Затем я должен был бы передать этот предмет ему. 
— А почему нет? Он представляет особый интерес?
— В настоящий момент он для меня в высшей степени интересен, — от-

ветил Торндайк, посмеиваясь, — потому что я еще не изучил его. У меня 
есть версия относительно его природы, но я хотел бы ее проверить, пре-
жде чем довериться полиции. 
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Когда мы пришли домой, он сразу попросил меня зажечь свет и осво-
бодить край стола, пока он сходит в мастерскую за кое-какими инстру-
ментами. Я отогнул скатерть и, отрегулировав газ таким образом, чтобы 
осветить эту часть стола, в некотором нетерпении стал ждать его возвра-
щения. Вскоре он появился, неся небольшие тиски, пилу для металла и 
бутыль с широким горлом.

— Что в этой бутыли? — спросил я, заметив внутри нее металлический 
предмет.

— Это наш снаряд, который, как я подумал, стоит опустить в дистилли-
рованную воду по причинам, которые сейчас станут ясны. 

Он осторожно встряхивал бутылку минуту или около того, а затем хи-
рургическими щипцами вынул предмет и держал его над поверхностью 
воды, пока с него не стекла вода, после чего аккуратно положил его на 
листок промокательной бумаги.

Я нагнулся над снарядом и исследовал его с великим любопытством, в 
то время как Торндайк стоял, глядя на меня почти с таким же интересом.

— Ну, — сказал он после того, как некоторое время созерцал меня 
в молчании, — что вы видите?

— Я вижу маленький латунный цилиндр, — ответил я, — примерно двух 
дюймов в длину, и более тонкий, чем обычный графитный карандаш. Один 
его конец конический, в этом кончике, который, кажется, содержит сталь-
ную точку, маленькое отверстие, другой конец плоский, но в центре у него 
маленький квадратный выступ, по размеру подходящий для ключа, кото-
рым заводят часы. Я также вижу маленькое отверстие на боку цилиндра 
поблизости от плоского конца. Предмет похож на миниатюрную гильзу и, 
кажется, пустой внутри. 

— Пустой, — подтвердил Торндайк. — Вы должны были заметить, что, 
когда я держал его, чтобы с него стекла вода, она выливалась через от-
верстие на остром конце. 

— Да, я заметил это.
— Теперь поднимите его и встряхните.
Я встряхнул и почувствовал, как внутри побрякивает какой-то тяжелый 

предмет.
— Внутри находится какое-то незакрепленное тело, которое заполняет 

почти все пространство, потому что движется только вдоль снаряда.
— Именно так, ваше описание превосходно. А теперь скажите, какова 

природа этого снаряда?
— Я бы сказал, что это миниатюрная гильза или разрывная пуля.
— Очень естественный вывод, но неверный, — покачал головой Торндайк. 
— Тогда что это? — Мое любопытство все возрастало.
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— Я покажу вам. Это нечто гораздо более тонкое, чем разрывная пуля, 
причем восхитительно задуманное и превосходно исполненное. Мы име-
ем дело с весьма изобретательным и одаренным человеком. Он, можно 
сказать, мой основной наниматель, ибо с обычным жуликом может спра-
виться обычный полицейский!

Говоря это, Торндайк поместил маленький цилиндр между двумя бло-
ками папиросной бумаги в тиски и туго зажал его там. Затем пилой для 
металла начал разрезать его вдоль на две не вполне равные части. Нако-
нец дело было сделано, и он, достав цилиндр из тисков, продемонстриро-
вал его мне с видом триумфатора:

— Ну, что вы об этом скажете? 
Я взял цилиндр и рассмотрел его поближе, но был озадачен еще 

больше, чем прежде. Незакрепленное тело, как я теперь видел, было 
свинцовым цилиндром примерно полдюйма в длину, почти полностью 
заполнявшим внутреннюю часть большего цилиндра, но способным 
свободно скользить взад и вперед. Стальная точка, которую я заметил 
в отверстии на вершине конического кончика, оказалась остроконеч-
ным завершением тонкого стального стержня, который на целый дюйм 
вдавался в полость цилиндра, а сам конический конец был цельным и 
сделан из свинца. 

— Итак? — спросил Торндайк, поскольку я продолжал молчать.
— Я бы сказал, что свинцовый поршень содержит капсюль, который 

толкает конец этого стального стержня, когда пуля прекращает свой 
полет.

— Очень хорошо. Вы правы в том смысле, что это механизм ударного 
патрона. Но посмотрите сюда. Вы видите, что этот стерженек сдвинулся 
внутри пули, когда она ударилась о стену. Давайте вернем его в первона-
чальное положение.

Трондайк установил плоский конец напротив конца стержня и сильно 
нажал на него, так что стержень выходил через отверстие, пока не высту-
пил на дюйм из конусовидного кончика патрона. Затем снова передал 
этот предмет мне.

Один взгляд на конец стального стержня все разъяснил — «стержень» 
был трубкой с остро заточенным концом.

— Бесчеловечный мерзавец! — воскликнул я. — Это подкожная игла!
— Да. Ветеринарная подкожная, увеличенного диаметра. Теперь вы ви-

дите утонченность и изобретательность всего дела. Будь у него подходя-
щий случай, он бы определенно добился успеха.

— Вы говорите с некоторым сожалением, — удивился я его странному 
отношению к убийце.
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— Ничуть, — ответил он. — Я лишь восхищаюсь великолепной механи-
ческой моделью, весьма эффективно выполненной. Обратите внимание на 
совершенство замысла и способ, с помощью которого было предусмотре-
но все необходимое. Этот снаряд был выпущен из мощного духового ру-
жья в виде трости, снабженного нагнетательным насосом и кнопкой. Дуло 
ружья нарезное. Вы заметили маленький квадратный выступ на задней по-
верхности цилиндра? Очевидно, он был сделан, чтобы можно было вста-
вить шайбу или пыж — вероятно, тонкую пластинку из мягкого металла, 
которая под давлением сзади сдвинулась в нарезные бороздки и таким 
образом придала вращающееся движение пуле. Когда пуля покинула 
ствол, пыж выпал, давая ей вылететь. Весьма изобретательно, как и весь 
замысел. Посмотрите, с каким совершенством все было предусмотрено, 
если не считать счастливой случайности в виде вашего присутствия, 
осложнившего ситуацию. Предположим, что я был бы один, тогда он смог 
бы подойти на более близкое расстояние и не промахнулся бы. Вы пони-
маете, каков был план?

— Полагаю, да, — ответил я, — но хотел бы услышать вашу трактовку.
— Видите ли, сначала он узнал, что я возвращаюсь поздним поездом, 

и стал ожидать меня на вокзале. Между тем он наполнил цилиндр раство-
ром сильного алкалоидного яда, что было легко сделать, окунув иголку 
в жидкость и втянув ее через маленькое отверстие у заднего конца снаряда 
с помощью поршня. Дождавшись моего приезда, он последовал бы за мной 
на велосипеде, пока я не оказался бы в достаточно уединенной местности. 
Затем прошел бы рядом и выстрелил бы с достаточно близкого расстоя-
ния. Пуля, вращаясь, попала бы в цель, иголка проколола бы одежду 
и вонзилась в тело, а когда пуля внезапно остановилась бы, тяжелый пор-
шень упал бы под воздействием собственного импульса и впрыснул ядо-
витую струю в ткани тела. Затем пуля высвободилась бы и упала на зем-
лю, а преступник взобрался бы на велосипед и исчез. Когда мое тело было 
бы найдено, все решили бы, что смерть наступила от сердечного присту-
па, так как следов насилия не наблюдается, а след от укола вряд ли кто 
заметил бы. Согласитесь, что весь план был разработан с поразительным 
совершенством и предусмотрительностью. 

— Да, — ответил я, — несомненно, этот малый — адски умный мерза-
вец. Могу я спросить, есть ли у вас идеи относительно того, кто он?

— Ну, — ответил Торндайк, — учитывая, что умные люди, по недобро-
му замечанию Карлейля, не составляют подавляющего большинства, 
и что из умных людей, которых я знаю, лишь немногие заинтересованы 
в моей скорой кончине, я способен сформировать довольно правдопо-
добную гипотезу.



— И что вы собираетесь делать?
— В настоящий момент я занимаю позицию совершенного бездействия 

и избегаю ночного воздуха.
— Но, конечно, — воскликнул я, — вы примете некоторые меры, чтобы 

защититься от попыток такого рода. Теперь уже можно не сомневаться, 
что несчастный случай в тумане на самом деле был попыткой убийства. 

— Я никогда не сомневался в этом, хотя и не признавался вам. Но в на-
стоящий момент у меня нет достаточных свидетельств против этого чело-
века, и, следовательно, я не могу ничего сделать, кроме как выказать свои 
подозрения, что было бы глупо. В то же время, если я буду сидеть тихо, 
случится одно из двух; или возникнет повод для моего устранения, или он 
выдаст себя — и даст в мои руки какую-либо улику. А затем мы найдем 
пневматическую трость, велосипед, возможно, небольшой запас яда и не-
которые другие мелочи, что я держу в уме, которые будут хорошими под-
тверждающими свидетельствами, хотя и недостаточными сами по себе. 
А теперь, полагаю, я действительно должен распустить собрание, или 
завтра мы будем ни на что не годны. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Озвучка 
комара. 6. У какого судна баржа на 
поводу идет? 10. Шляпа киногеро-
ев Чарли Чаплина. 11. Какая гора 
может дать прикурить? 12. «Публика 
всегда требует от меня максимума. 
Это плата за славу, и очень жесто-
кая плата» (великая оперная певи-
ца). 13. Фильм с ковбойским коло-

ритом. 14. Стол из класса. 17. Пок-
ровительственный ... 18. «Приру-
ченное» единоборство. 21. Где про-
исходит действие рассказов из сбо-
рника «Листригоны» русского писа-
теля Александра Куприна? 22. Дво-
рец, где хранят плащ и меч пророка 
Мухаммеда. 25. Из-за него многие 
теряют голову. 26. «Самый громкий» 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Губка. 9. Бульдог. 10. Регби. 11. Такси. 12. Плотник. 
13. Вакса. 14. Дагомыс. 16. Баритон. 19. Эдем. 21. Кобура. 23. Время. 24. Размер. 
25. Бойкот. 26. Джинн. 27. Оклад. 29. Внук. 31. Алгебра. 33. «Аэлита». 34. Амели. 
35. Строй. 37. Мундир. 39. Виагра. 40. Котлета. 41. Мрак. 42. Скряга.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дуэль. 2. Вьетнам. 3. Политик. 5. Ураган. 6. Космос. 
7. Пегас. 8. Обыск. 13. Выговор. 14. Доброжелатель. 15. Кэрри. 16. Бензоколонка. 
17. Вулканология. 18. Тактика. 20. Вменяемость. 22. Десантник. 28. Бра. 
30. Хаммам. 32. Аммиак. 36. Тара. 38. Рот.

домовой. 27. «Мой долгосрочный 
... — разбогатеть сразу». 29. Ко-
му компьютер дороже жизни? 
30. «Люди и созданы, чтобы друг 
друга мучить» (классический роман). 
31. Дебют с принесением жертвы. 
33. Какой помещик напоминал гого-
левскому Чичикову медведя сред-
ней величины? 36. Икорный рассол. 
38. Мистические карты, чье изобре-
тение многие приписывают Кабба-
ле. 39. Наука с прогнозами погоды. 
40. Какими деньгами расплачива-
ются в стране, больше других стра-
дающей от цунами? 41. Какой гры-
зун бывает компьютерным?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1.  Что в Мюнхене 
подают в музыкальных кружках? 
2. Сколько жен лучше всего иметь 
этому властелину, песенно решает 
киногерой Юрия Никулина из филь-
ма «Кавказская пленница». 3. Глава 
клана итальянской мафии. 4. «Не-
подходящее место», чтобы коней 
менять. 5. «... любви нас ждет с то-
бою, не уходи, не уходи!» 7. «Я б в 
Москве с киркой ... нашел при такой 

повышенной зарплате». 8. «Внут-
ренняя валюта» Эфиопии до Второй 
мировой войны. 9. «Железной леди» 
Маргарет Тэтчер нравился Рональд 
Рейган и еще больше Гельмут Коль. 
Что являлось критерием оценки? 
10. Распластанный глобус. 12. «Го-
род с самыми красивыми девчата-
ми» из повести «Апельсины из Ма-
рокко» Василия Аксенова. 14. «За-
метался ... голубой, позабылись 
родимые дали». 15. Камень, ук-
репляющий кровеносные сосуды. 
16. Сотрудник налоговой. 19. Фрук-
товый «рогалик». 20. Нотный стан 
родной речи. 23. Какой глазной не-
дуг китайская медицина лечит жем-
чугом? 24. Что итальянцы поедают 
многими километрами? 25. Под ка-
кой сыр в прошлом веке у итальян-
цев банки выдавали ссуду произво-
дителям? 28. Какой гриб Владимир 
Солоухин обозвал «грибным Ква-
зимодо»? 29. «Засланец» хакера. 
32. «Религиозная столица» Саудов-
ской Аравии. 34. Что нельзя увидеть 
ни в одном казино Лас-Вегаса? 
35. «Ни слова правды». 37. Иллюзи-
онист в мужьях у Галины Брежневой.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Последний 
замок в жизни короля Ричарда 
Львиное сердце. 6. Место «между 
адом и раем» у мусульман. 10. На ка-
ких лошадях прежде во Франции 
охраняли боевых быков? 11. Вен-
герский фастфуд. 12. Кого из рус-
ских адмиралов причислили к лику 
святых? 13. Кастрюля, играющая 

роль термоса для приготовленных 
блюд. 14. Флорентийское палаццо, 
ставшее цитаделью семейства Ме-
дичи. 17. Хаос из мифов древних 
египтян. 18. Макаронные «ракуш-
ки». 21. Каким «чудесным даром» 
обладал святой падре Пио? 22. Ка-
кая улица в Копенгагене сильно на-
поминает наш Арбат? 25. Палес-
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тинский кафтан. 26. Охранник цар-
ской палатки во времена Александра 
Македонского. 27. Литературный 
наставник Федора Тютчева. 29. «От 
счастья остаются сожаленья, от го-
ря — только чувство пустоты» (клас-
сик португальской поэзии). 30. Бо-
гослужебная книга с биографиями 
святых. 31. Какому античному поэту 
приписывают основание драмати-
ческого жанра? 33. «Волшебный 
фонарь». 36. Последняя роль Тать-
яны Пельтцер на сцене Ленкома. 
38. Полуденный намаз. 39. Какая 
цитадель Великобритании прослыла 
«самой непреступной крепостью» 
Старого Света? 40. Парад в честь 
Диониса. 41. С каким корейским 
островом связана легенда о рассту-
пающемся море?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Национальное 
покрывало на афганцах. 2. Воин, 
что вонзил копье в сердце распято-
го Иисуса Христа. 3. Популярная у 
узбеков фасоль. 4. Боязнь попасть 
в преисподнюю. 5. Пятицветный за-
навес в японском театре. 7. Степень 
«доктора философии» у буддийских 

монахов. 8. Барный стакан. 9. Какой 
из образов гениального Вацлава 
Нижинского певец Фредди Меркь-
юри избрал для одной из своих пе-
сен? 10. «Почему генералы такие 
тупые? Потому что их набирают 
среди полковников!» (французский 
классик). 12. От какого недуга стра-
дал Бенджамин Франклин? 14. Кто из 
мужей Анны Ахматовой стал завсег-
датаем богемного салона Лили Брик? 
15. Учение о переселении душ. 
16. Шотландский танец. 19. Какой 
«Тигр» сделал из Льва Яшина вратаря 
экстра класса? 20. Индийская лепеш-
ка с буйволиным молоком. 23. Где в 
рецепте написано, как принимать 
данное лекарство? 24. Положитель-
ное сальдо. 25. Украинская безру-
кавка. 28. Одно из трех кухон-
ных помещений прежде на Руси. 
29. Польские футбольные фанаты. 
32. Первая женщина, ставшая чле-
ном английского парламента и уча-
ствовавшая в исторической встрече 
Бернарда Шоу с Иосифом Стали-
ным. 34. Сеть для охоты на медве-
дя. 35. Сплав, смахивающий на зо-
лото. 37. Самая большая из ядови-
тых змей.

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Глефа. 9. Головач. 10. Приют. 11. Ампль. 12. Бриолез. 
13. Днепр. 14. Декупаж. 16. Кантаор. 19. Атан. 21. Джороп. 23. Упуат. 24. Октаво. 
25. Блипер. 26. Алмас. 27. Клозе. 29. Копа. 31. Огмодон. 33. Арброт. 34. Рарог. 
35. Андай. 37. Дежнев. 39. Куэлло. 40. Тиберий. 41. Сяку. 42. Диггер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Монро. 2. Голован. 3. Баветте. 5. Ломбер. 6. Фолаут. 7. Гранж. 
8. Дюспо. 13. Даджаль. 14. Доппельгангер. 15. Начос. 16. Кастельбажак. 
17. Криптозоолог. 18. Спартак. 20. Лабанотация. 22. Звездолет. 28. Мор. 30. Пардус. 
32. Назуки. 36. Чоор. 38. Вир.
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