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«Человек необычной судьбы часто бывает виден не сразу, поначалу он 
производит весьма ординарное впечатление. Как и вся история его рождения 
и становления. Но Александр Бородин совсем не таков. Уже его появление 

на свет было окутано если не тайной, то интригой. А вся последующая жизнь 
подтверждала, что перед нами человек весьма и весьма  оригинальный, 
у которого параллельно шли обе выбранные им по жизни стези — химия и музыка. 

Евгения Гордиенко «Бородин. Ученый и композитор»

« В липецкой глубинке, старинном городе Ораниенбаум, носящем с середины 
прошлого столетия название Чаплыгин, стоит единственный в мире памятник 
Железной Маске. Посвящен он не состоявшемуся правителю России  

и не успевшему вкусить аромат власти младенцу-императору Иоанну Антоновичу, 
ребенку царской крови с необычайно печальной судьбой.

«Безымянный узник» пребывал в Шлиссельбургской крепости, полностью 
изолированный от людей. А при попытке его освобождения подпоручиком Мировичем 
загадочный арестант был заколот охранявшими его стражниками, действовавшими 
строго в соответствии с секретной инструкцией… 

                  Юрий Прокопчук «Отмененное царствование»

« Талант и многогранность Уильяма Морриса поражали современников. 
Некоторые наиболее горячие поклонники сравнивали его с корифеями эпохи 
Возрождения. Поэт, прозаик, переводчик, выдающийся художник-дизайнер, 

он для многих был символом интеллектуальной жизни. И при этом проповедовал 
социалистические взгляды, что не мешало ему выполнять заказы по дизайну от самых 
высокопоставленных представителей аристократии. Его безудержная фантазия 
рождала изумительные по красоте узоры обоев, гобеленов и ковров — здесь 
он не знал себе равных. Кроме этого, он экспериментировал с цветным стеклом 
и металлом и с удивительным вкусом оформлял интерьеры помещений. Он создал 
новый пространственный идеал жилища, ввел  моду на внутреннее убранство домов 
и создал многое другое. О нем по праву можно сказать: «Этот человек пытался 
изменить вкусы своего времени, и ему это почти удалось».    

                                 
   Алла Зубкова «Гений дизайна!»

   №7, 2022

« «Чувство, господствующее в романе, — есть любовь к отчизне». Эти слова 
И. Лажечникова, сказанные им о его романе «Последний новик», могут быть 
отнесены ко всему творчеству замечательного писателя первой половины 

XIX века, которого называют одним из зачинателей исторического жанра в русской 
литературе. Сегодня романы Лажечникова переживают новый подъем популярности, 
привлекая читателей разных поколений занимательным изображением картин нашего 
исторического прошлого, острыми сюжетами и высокими нравственными идеалами, 
во имя которых живут и погибают харизматичные герои его книг.

Юрий Осипов «Русский Вальтер Скотт»

«Окончание детектива Елены Колчак «Убийство в стиле ретро»
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Юрий Осипов

Славная жизнь

1 июня — Всемирный день ребенка

Наш знаменитый детский сказочник Корней Чуковский, на произведе-
ниях которого воспитывались поколения советских мальчишек и дев-
чонок, долгое время оставался одним из самых недооцененных лите-
ратуроведов и критиков Серебряного века, автором классического 
исследования о Некрасове. Мало того, благодаря Чуковскому мы 
узнали четверть неопубликованных до революции некрасовских сти-
хов. Знаток англоязычной литературы, Корней Иванович редактиро-
вал собрание сочинений Оскара Уайльда, переводил Уитмена, писал 
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за дверь с двумя малышами на ру-
ках. Нанять себе жилье в северной 
столице у Екатерины денег не было, 
и она с малолетними детьми уеха-
ла к родственникам в Одессу. Там 
в беспросветной нужде и гнетущей 
атмосфере раздоров прошло дет-
ство писателя. 

Может быть, поэтому прекрасный 
южный город, как он признавался в 
автобиографической повести «Сере-
бряный герб», так и не стал ему род-
ным. Мать, хоть и трудилась, не по-
кладая рук, то швеей, то прачкой, 
обеспечить семью не могла.

Она мечтала выучить Колю на вра-
ча и отдала его в привилегированную 

Николай Корнейчуков (таковы на-
стоящие имя и фамилия писателя) 
появился на свет в марте 1882 года 
в Петербурге. Его мать, крестьянка 
Екатерина Осиповна, будучи при-
слугой в доме именитого врача, по-
четного гражданина Одессы С. Ле-
венсона, вступила в связь с его сы-
ном Эммануилом и родила граж-
данскому мужу сперва дочь Марию, 
а затем — и Николая.

Вопиющий по тем временам ме-
зальянс продолжался семь лет, по-
ка дед будущего классика детской 
литературы, упорно отказывавший-
ся породниться с простолюдинкой, 
не выставил незаконную невестку 

о творчестве Чехова, Достоевского, Толстого, Ахматовой, умея от-
крывать «неизвестное в известном».

«Я написал двенадцать книг, и никто не обратил на них никакого вни-
мания, — шутливо сетовал писатель. — …Боюсь, что на моем памят-
нике, когда я умру, будет начертано «Автор «Крокодила». Но и остав-
шись в восприятии официальных кругов и читательских масс, прежде 
всего, создателем добрых, поучительных сказок в стихах, он стол-
кнулся в СССР с многолетней травлей. Сказки Чуковского словно 
преследовал злой рок: сначала их нахваливали, издавали огромными 
тиражами, а потом находили чуть ли не в каждой политический под-
текст и высмеивание советской власти. Начало этому было положено 
еще вдовой Ленина, Надеждой Крупской.

Чуковский тяжело переживал необоснованные нападки, отрекался 
порой от своих чудесных сказок, обещал создать так и не написанный 
стихотворный сказочный сборник «Веселая колхозия». 

Его последней детской книгой, вышедшей в 1945 году, стали «Приклю-
чения Бибигона». А скончался он в 1969-м. И сегодня оказался самым 
издаваемым детским автором России, а его стихи для детей остались 
любимым чтением миллионов малышей XXI века.



6  Неизвестное об известном

гимназию. Однако в 1887 году вы-
шел «Циркуляр о кухаркиных де-
тях», в котором министр просвеще-
ния граф И. Делянов рекомендо-
вал директорам гимназий принимать 
в ряды учащихся лишь тех детей, чье 
происхождение не вызывало вопро-
сов. Корнейчуков под данное «опре-
деление» не подходил и был отчис-
лен из 5-го класса. 

Чтобы не слоняться без дела и по-
могать матери, юноша брался за лю-
бую работу: был разносчиком газет, 
чистильщиком крыш, расклейщиком 
афиш. Он рано возмужал и начал ин-
тересоваться литературой. Читал 
запоем — Дюма и другую приклю-
ченческую беллетристику, пробовал 
вникать в работы Ницше и Энгельса, 
а по вечерам в одиночестве у моря 
декламировал стихи Эдгара По.

У него обнаружилась феноменаль-
ная память, позволившая ему по са-
моучителю овладеть английским язы-
ком, правда, без понятия о правиль-
ном произношении, которое в само-
учителе не разъяснялось. Но тексты 
на английском он переводил бойко.

Ему исполнилось восемнадцать, 
когда он познакомился с симпатичной 
бухгалтерской дочкой Марией Гольд-
фельд. Вспыхнула взаимная любовь. 
К тому времени Николай уже всерьез 
увлекся журналистикой и успешно 
сотрудничал в газете «Одесские но-
вости». 

Его дебютом там стал простран-
ный философский опус. Друг юности, 
будущий известный писатель, пере-
водчик и журналист Владимир Жабо-
тинский, отнес это сочинение в газе-
ту. На свой первый гонорар 7 рублей, 

Корней 
Чуковский 
в молодости
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1917 году Корней Иванович принял предложение Горького 
возглавить детскую редакцию издательства «Парус». 
Амплуа сказочника он до этого уже приобрел, работая 
над альманахом «Жар-птица», куда вошли и его сказки 
в стихах. А позже Чуковского привлекли и к лекционным 
выступлениям по всей стране, а также к сотрудничеству 
с различными издательствами. Но и сказки он не переставал 
писать, создав такие шедевры, как «Тараканище», «Муха-
Цокотуха», «Мойдодыр», «Бармалей» и многие другие

немалые тогда деньги, начинающий 
автор купил себе презентабельные 
штаны и рубашку, в которых мог 
явиться в дом своей избранницы. 

Увы, «благородное семейство» 
сомнительного жениха отвергло. 

английский язык, командировали в 
Лондон, куда он выехал вместе с мо-
лодой женой, соблазненный высо-
ким окладом (целых 100 рублей еже-
месячно!). Теперь он уже подписы-
вал свои публикации псевдонимом 

Влюбленные встречались тайно и 
одно время даже планировали сбе-
жать из ненавистной им обоим Одес-
сы. Побег так и не состоялся, но в мае 
1903-го пара обвенчалась, и Мария 
Борисовна, верная спутница жизни 
писателя, к возмущению родителей, 
перешла в православие.

Год спустя у них родился сын, по-
эт, прозаик и переводчик Николай 
Чуковский, а еще через три года — 
дочь, писательница Лидия Чуков-
ская. Младшая дочь Корнея Ивано-
вича, героиня его стихов и рассказов 
для детей Мария (Мурочка), роди-
лась уже после революции. 

  
Два года успешной работы газет-

чиком привели к тому, что Чуковско-
го как единственного корреспонден-
та «Одесских новостей», знавшего 

Корней Чуковский, к которому поз-
же присоединилось фиктивное отче-
ство — Иванович. После революции 
это словосочетание сделалось его 
настоящим именем, отчеством и фа-
милией, переданной детям.

Кроме «Одесских новостей» кор-
респонденции Чуковского из Англии 
печатались также в «Южном обозре-
нии» и в некоторых киевских газетах. 
Но гонорары из России поступали 
нерегулярно, а затем и вовсе прекра-
тились. Так что беременную супру-
гу ему пришлось отправить в Одессу. 
Сам же Корней Иванович подраба-
тывал перепиской каталогов в Бри-
танском музее. В Лондоне молодому 
человеку очень нравилось, и он с го-
ловой погрузился в английскую лите-
ратуру — зачитывался Теккереем, 
Диккенсом, Теннисоном и Байроном.

В
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В Одессу Чуковский вернулся в 
конце 1904 года и с энтузиазмом 
встретил революционные события. 
Дважды побывал на восставшем 
броненосце «Потемкин», передавал 
письма его матросов близким. Одна-
ко арестовали Чуковского не за это, 
а за «оскорбление величества» на 
страницах нового петербургского са-
тирического журнала «Сигнал». 

Выпустить журнал помогла Чу-
ковскому субсидия выдающегося 
оперного певца Леонида Собинова. 
В «Сигнале» публиковалась исклю-
чительно политическая сатира, при-
чем среди авторов издания числи-
лись такие популярные писатели, 
как Куприн, Федор Сологуб, Тэффи. 
Чуковский же помещал там дву-
смысленные карикатуры и антипра-
вительственные памфлеты.

Под арестом Корней Иванович 
провел всего 8 дней, поскольку его 
оправдания на суде добился знаме-
нитый адвокат и общественный дея-
тель О. Грузенберг. Вскоре после 
освобождения Корней Иванович на-
ведался в финлядское местечко Куок-
кала на берегу Финского залива. Оно 
пришлось ему по душе, и он обосно-
вался в нем почти на… десять лет. 

Рядом жили Репин и Короленко, с 
которыми он тесно сошелся. Именно 
Чуковский убедил Репина сесть за 
книгу воспоминаний «Далекое близ-
кое». А тот, в свою очередь, приду-
мал для его рукописного юмористи-
ческого альманаха шутливое назва-
ние «Чукоккала», под которым этот 
уникальный альманах вошел в ис-

торию отечественной литературы. 
В Куоккале Корней Иванович позна-
комился с Маяковским и А. Толстым. 
Они оставили в «Чукоккале» свои 
творческие автографы-заметки, шу-
точные записи, дружеские эпиграм-
мы и стихотворные послания. Наря-
ду с Блоком, Гумилевым, Мандель-
штамом, З. Гиппиус и Г. Уэлсом… 
  

В 1917 году Корней Иванович вер-
нулся в Петроград и принял предло-
жение Горького возглавить детскую 
редакцию издательства «Парус». Ам-
плуа сказочника он до этого уже 
примерил, работая над альмана-
хом «Жар-птица», куда вошли его 
«Цыпленок», «Собачье царство» и 
«Доктор». 

Горький увидел в этих сказках 
большие перспективы для развития 
таланта автора в качестве детского 
писателя и доверил ему, как раз в 
канун Октябрьской революции, соз-
дание соответствующего литера-
турного приложения журнала «Ни-
ва», которое должно было откры-
ваться его новой вещью. Чуковский 
очень волновался, что не справится 
с ответственным заданием. Помог-
ло счастливое совпадение. Пере-
возя заболевшего сына из Куокка-
лы в Питер, Корней Иванович, что-
бы ободрить мальчика и отвлечь 
от слез, начал на ходу сочинять 
сказку со стремительным чередо-
ванием образов и событий (на де-
тальную проработку сюжета вре-
мени не было). Так родился леген-
дарный «Крокодил». 
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После революции Чуковского при-
влекли к лекционным выступлениям 
по всей стране и сотрудничеству 
с различными издательствами. Но и 
сказки в стихах он не бросал пи-
сать, создав в последующие деся-
тилетия такие шедевры этого жан-
ра, как «Тараканище» и «Мойдодыр». 
Тогда же увидели свет десятки его 
стихотворных сказок, восторженно 
воспринятые детворой: «Муха-Цо-
котуха», «Чудо-дерево», «Путаница», 
«Бармалей», «Телефон», «Федорино 
горе» и многие другие.

Несмотря на партийную критику с 
идеологических позиций, популяр-
ность этих сказок была настолько 
велика, что в разных городах им да-
же ставили памятники (!). Наиболее 
известен переживший Сталинград-
скую битву фонтан «Бармалей», ко-
торый был установлен на привок-
зальной площади города по проекту 
скульптора Р.Иодко в 1930 году.

Тогда же у писателя появилось 
еще одно увлечение — изучение 
психики детей, наблюдение за тем, 
как они учатся говорить, овладева-
ют речью. Этот ценный опыт наблю-
дений за детским словотворчеством 
он обобщил в замечательной книге 
«От двух до пяти» (1933 г.), выдер-
жавшей более 20 переизданий, каж-
дое из которых существенно дора-
батывалось автором.

«Все другие мои сочинения, — се-
товал Чуковский, — до такой степе-
ни заслонены моими детскими сказ-
ками, что в представлении многих 
читателей я, кроме «Мойдодыров» 
и «Муха-Цокотуха», вообще ничего 
не писал».

Писал же Корней Иванович в те 
годы «для взрослых» много, зани-
мался теорией художественного пе-
ревода (книга «Искусство перевода») 
и сам переводил М. Твена, О. Уайльда, 

С женой 
и сыном
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Р. Киплинга, Д. Дэфо, адаптировал 
их в «пересказах» для детского чте-
ния, начал работать над мемуарами. 
За книгу «Мастерство Некрасова» 

миру: "Вот он, вот он, наш дорогой 
друг!"…

Тут в подкрепление собакам со всех 
сторон бежит целая армия ребят!.. 

он был удостоен Ленинской премии. 
Ранее и позднее был награжден ор-
деном Ленина, четырьмя орденами 
Трудового Красного Знамени. Ему 
присвоили степень Почетного док-
тора литературы Оксфордского уни-
верситета. 

    
Из воспоминаний о Корнее Ива-

новиче Чуковском: 
«В подмосковном писательском 

городке Переделкино есть дом. При 
входе в него — короткая строгая над-
пись: "ПРОШУ ДАЖЕ САМЫХ БЛИЗ-
КИХ ДРУЗЕЙ ПРИХОДИТЬ ТОЛЬКО 
ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ". "Что за чело-
веконенавистник!" — невольно по-
думает каждый… Но тут… сам хозя-
ин собирается выйти из дома… Поч-
ти одновременно с выходом на ули-
цу "Отшельника" к нему стремитель-
но мчатся отовсюду собаки… бега-
ют вокруг него, прыгают, лают… 
радостно, словно сообщают всему 

И начинается веселая возня… В свои 
семьдесят пять лет Корней Иванович 
радуется игре чуть ли не больше, чем 
его маленькие партнеры!

Но вот, расставшись с детьми и со-
баками, Корней Иванович входит в 
Дом творчества писателей — и во всех 
сорока комнатах этого дома писатели 
радуются его приходу, его беседе, 
сверкающей умом, знаниями, чудес-
ным юмором. 

Тут раскрывается тайна "Отшель-
ника": он наполнил свой дом ограни-
чительными надписями не оттого, 
что боится людей, — он себя боится. 
Боится своего жизнелюбия, своего 
неутолимого интереса к людям. Он 
боится заговориться, забыть о вре-
мени, — а ведь ему нужно работать, 
ведь работает он поражающе мно-
го… радостно видеть человека, кото-
рый уступил старости только в од-
ном — в цвете волос, ставших теперь 
совсем белыми».

му всегда было мало лишь литературной деятельности. 
У себя на даче Корней Иванович и в старости продолжал 
устраивать встречи с окрестными детьми, вел с ними 
задушевные беседы, читал стихи, приглашал выступить 
перед ними прославленных летчиков, артистов, писателей. 
Кроме этого, он передал в дар местной администрации 
построенную им на собственные средства детскую библиотеку 
с большим книжным фондом и всем необходимым инвентарем

Е
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В 60-е годы Чуковский задумал 
пересказать Библию для детей. Ис-
ключительно масштабный и очень 
трудный проект, особенно учитывая 
антирелигиозную позицию советской 
власти. В частности, от Чуковского 
потребовали, чтобы слово «Бог» ни-
где не упоминалось. Авторским кол-
лективом (а Корней Иванович при-
влек к работе видных литераторов) 
был придуман псевдоним «Волшеб-
ник Яхве». Книга под названием 
«Вавилонская башня и другие древ-
ние легенды» вышла в издательстве 
«Детская литература» в 1968 году. 
Однако судьба ее оказалась трагич-
ной — весь тираж был уничтожен по 
распоряжению ЦК партии.

Причины столь невероятного за-
прета описал позднее один из авто-
ров книги В. Берестов. «Был самый 
разгар Культурной революции в Ки-
тае. Хунвейбины, заметив публика-
цию, громогласно потребовали раз-

мозжить голову старому ревизиони-
сту Чуковскому, засоряющему со-
знание советских детей религиозны-
ми бреднями… Наши инстанции от-
реагировали привычным образом». 
Второе издание этой уникальной 
книги вышло только в 1990 году.

Устав бороться с критиками и 
цензурой, писатель на закате дней 
вернулся к публицистике. Его позд-
няя книга «Живой как жизнь» посвя-
щена «болезням», поразившим «ве-
ликий и могучий» русский язык. 
«…мы никогда не имеем права судить 
о ценности того или иного слова… 
вне связи с другими элементами дан-
ного текста, — указывает автор, — 
этим в значительной степени решает-
ся вопрос о допустимости чужеязыч-
ных речений в ту или иную эпоху…»

Ему всегда было мало одной лишь 
литературной деятельности. У себя 

Сказочник 
Корней 
Чуковский



12  Неизвестное об известном

на даче он и в старости продолжал 
устраивать встречи с окрестными 
детьми, вел с ними задушевные бе-
седы, читал им стихи, приглашал вы-
ступать перед ними прославленных 
летчиков, артистов, писателей. Дав-
но ставшие взрослыми, переделкин-
ские жители до сих пор вспоминают 
эти детские посиделки на даче у Чу-
ковского. Кроме того, в 1957 году 
Корней Иванович передал в дар 
местному райисполкому построен-
ную на собственные средства дет-
скую библиотеку с большим книж-
ным фондом и всем необходимым 
инвентарем…

Всенародный любимец, лауреат 
высших государственных премий, ка-
валер отечественных и зарубежных 
орденов, почетный доктор Оксфорд-
ского университета, Чуковский в 
очень преклонном возрасте не побо-
ялся идти наперекор правящей вер-
хушке периода брежневского «за-
стоя» и поддерживал дружеские кон-
такты с гонимыми правозащитника-
ми. Например, всемирно известного 
писателя А. Солженицына он укры-
вал у себя на даче в Переделкино.

Когда еще в 1961 году к нему в ру-
ки попала солженицынская повесть 
«Один день Ивана Денисовича», 
именно Чуковский стал ее первым 
восторженным рецензентом и на па-
ру с тогдашним главным редактором 
литературного журнала «Новый мир» 
А. Твардовским убедил Хрущева дать 
разрешение напечатать там это эпо-
хальное произведение. 

«Чуковский — это наша многолет-
няя привязанность, привычно казав-
шаяся нам радостно-нескончаемым 
счастьем быть товарищем по рабо-
те и по внутреннему, сердечному 
родству одного из самых удиви-
тельных и знаменитых людей нашей 
страны, нашего века». Так сказал 
о нем прекрасный детский писа-
тель Лев Кассиль.

Корней Иванович Чуковский про-
жил огромную по широте общения 
жизнь. Со всеми, кто с конца поза-
прошлого столетия и на протяжении 
ХХ века был в числе наиболее ярких 
и талантливых мастеров искусства 
и литературы, он поддерживал дру-
жеские связи, обменивался творче-
скими идеями.

И — дожил до очень преклонно-
го возраста. Когда писатель ушел 
из жизни, ему шел восемьдесят 
восьмой год. Но стариком его не-
возможно было назвать. До по-
следних дней Корней Иванович все 
так же прямо и уверенно шагал по 
дорожкам дачного поселка. Все так 
же звонко и увлеченно звучал в 
окружении переделкинской детворы 
его голос. И все так же около шести 
утра зажигалось окно рабочего ка-
бинета Чуковского на втором этаже 
дачи… Трудился он за письменным 
столом самоотверженно, неутоми-
мо, на зависть молодым. И успел 
так много!

В каждой области литературного 
творчества, за которую этот удиви-
тельный человек ни брался, он ста-
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новился подлинным новатором, пер-
вооткрывателем, корифеем.

…Окно в его кабинете погасло 
в октябре 69-го. Причем скончался 
Корней Иванович не от старости, 
а от вирусного гепатита, в палате 
Кунцевской больницы. На даче, где 
он прожил большую часть жизни, 

родные открыли его мемориальный 
музей.

Рассказывали, что, умирая, клас-
сик нашей детской литературы, ли-
тературной критики и художествен-
ного перевода произнес: «Вот и нету 
Корнея Чуковского…» Он, разумеет-
ся, ошибся. Корней Чуковский со 
своими книгами есть и будет всегда.

Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
— А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькой?

Девочке четырех с половиной лет прочли «Сказку о рыбаке и рыбке».
— Вот глупый старик, — возмутилась она, — просил у рыбки то новый 

дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху! 

— Бабушка, ты умрешь?
— Умру.
— Тебя в яму закопают?
— Закопают.
— Глубоко?
— Глубоко.
— Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!

— Ой, дедуля, киска чихнула!
— Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
— А кто мне скажет спасибо?

 — Я в школу не пойду, — заявил пятилетний Сережа, — там на экзаме-
не ребят режут.

От двух до пяти
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— Мама, что такое война?
— Это когда люди убивают друг друга.
— Не друг друга, а враг врага! 

— Мама, что это радио говорит: война, война! Что это такое — война?
— Это когда враги нападают на мирную страну, убивают людей, под-

жигают города, села.
Анечка быстро снимает радио.
— Куда ты его понесла? Поставь на место!
— Несу на помойку.
— Зачем?
— Чтобы не было войны!

Двухлетней Ирочке отец дает ложку и спрашивает:
— Сколько у тебя ложек?
— Одна.
Дает другую:
— Теперь сколько?
— Две.
Дает третью:
— Теперь сколько?
— Много.
— Нет, ты скажи.
Ирочка с преувеличенным выражением брезгливости отодвигает от се-

бя третью ложку:
— Возьми, она грязная!

— Владик, ты школьник?
— Нет, еще садист. Я в садик хожу.

— Я люблю снег больше солнышка. Из снега можно крепость строить, 
а из солнышка что?

Валерик четырех лет:
— Мама, ты была девочкой?
— Да, была.
— В школу ходила?
— Да
— А с кем я дома оставался?

— Мама, из чего делают корку на хлебе?
— Из муки.
— А как же ее потом на хлеб натягивают?
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Мать говорит своему трехлетнему Леше:
— Слезь с окна, упадешь, будешь горбатый.
— А верблюд, наверное, два раза падал.

Леночка попросила у бабушки китайский сервиз.
— Вот когда будешь выходить замуж — подарю.
Леночка тут же побежала к отцу:
— Папочка, дорогой, давай с тобой поженимся, и тогда у нас будет ки-

тайский сервиз.

— Как я родилась, я знаю. А вот откудова вы с папой выродились?

— Папа, откуда я взялся?
— Тебя купили на рынке.
— Да, но прежде чем продавать, меня должен же был кто-то сделать!

— Ну вот, Славик, теперь тебе будет весело: мы купили маленькую На-
ташу.

— У, чего! Лучше купили бы телевизор!

— Мама, правда, что все люди произошли от обезьян?
— Правда.
— То-то я смотрю: обезьян так мало стало.

Разговор между детьми в детсадике:
— У меня папа — я не знаю кто.
— А у меня папа — шофер.
— А у тебя, Витенька?
— А у меня папа — подлец, так мама говорит.

— Никогда не женюсь! Охота каждый день ссориться!

У трехлетнего мальчика спрашивают:
— Кто красивее — папа или мама?
— Не буду вам отвечать, потому что не хочу обижать маму. 

Пятилетний философ:
— Когда будет завтра?
— Через ночь.
Утром:
— Сегодня завтра?
— Нет, сегодня.
— И чего я никак завтра не поймаю?! 
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За забором выросло какое-то лохматое чудовище. Лопух — не лопух… 
И все же лопух, только волосатый. Своим наглым вторжением он что-то по-
менял в знакомой картинке привычного переделкинского мира. Он был — 
чужой. Его надо было уничтожить.

Напялив толстые, не по размеру, перчатки, мы с Катькой взялись за 
дело. Моя тезка Катя Чаковская была младше меня на полтора года, поэ-
тому с высоты своего возраста я давала указания сухим командирским 
голосом и анализировала неприятную ситуацию: волосатый пришелец не 
поддавался уничтожению. К тому же его буйная волосатость оказалась 
такой колючей, что даже сквозь перчатки впивалась в кожу.

— Время упустили, — мрачно процедила я сквозь стиснутые зубы и пред-
ложила передохнуть.

Мы стащили перчатки и примостились на трухлявом пне на краю канавы.
Из-за забора на нас уставились два черных глаза Катиной овчарки. Гай 

был огромный, цвета смолы, без единого светлого пятнышка на гладкой 
шерсти. Я протянула руку сквозь забор и положила ее на теплую макушку 
Гая. Гай, не мигая, изучал меня умными, искусно маскирующими исконную 
собачью тоску глазами и, выдержав светскую паузу, стремительно вспо-
рол воздух внезапно выпрямленными упругими ушами.

Я понимающе кивнула и поспешно убрала руку.
— Давай землю подкопаем, — предложила Катька и протянула мне тол-

стенную щепку.
Мы уселись возле лохматого чудища и заработали щепками.
За нашими спинами на дороге послышалось равномерное бряцанье.
— Пастернак купаться идет, — прокомментировала моя подружка, и уже 

через минуту рядом с нами, сидящими на корточках, возникли запыленные 
сандалии на толстой подошве с расстегнутыми ремешками. Именно они, 
бряцая по асфальту, сигналили о приближении их владельца.

— Здравствуйте, Кати! — раздался глуховатый голос.
— Здрасьте, Борис Леонидович, — вразнобой произнесли мы, припод-

нимаясь с корточек.
Пастернак стоял перед нами, не до конца проснувшийся, в синих сатино-

вых шароварах, вылинявшей майке, с перекинутым через плечо полотенцем.

Екатерина Маркова

Соседи по даче
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— Над чем трудимся? — Он с интересом рассматривал колючего урода.
— Представляете, за два дня вымахал, страшила этакая! Мы пытаемся 

его уничтожить. Нечего пейзаж портить. И потом он — чужой.
— Если чужой… тогда, конечно. Желаю успеха, — улыбнулся Борис 

Леонидович и двинулся по направлению к пруду своей чуть припадающей 
на одну ногу размашистой походкой. 

Я классно умела изображать, как он ходит, и меня переделкинские дру-
зья часто просили пройтись как Пастернак. Вот и теперь, чтобы не утерять 
навыка, я сделала несколько шагов и крикнула ему вслед:

— Вы там осторожней. Пруд зацвел.
Пастернак обернулся и, снова улыбнувшись своей толстогубой, бело-

зубой улыбкой, скрылся за поворотом.
Не успели мы вернуться к своему неприятному занятию, как нас оклик-

нула запыхавшаяся женщина.
— Девочки, это же… С полотенцем через плечо… Это кто?
— Кто? Сосед по даче, — удивились мы. — А что?
— Да ведь это же Пастернак!
— Ну, Пастернак, — еще больше удивились мы. — Мы и говорим — со-

сед по даче. Купаться пошел на пруд…
Не успели мы подкопать лохматого урода, как в конце улицы заколыха-

лись знакомые разноцветные перья индейского головного убора Корнея 
Ивановича Чуковского. Он любил прохаживаться по дорожкам Переделки-
на в этом экзотическом одеянии, шокируя непосвященных и вызывая улыб-
ки у аборигенов. Прикалывался, как сказали бы сейчас.

Мы с Катькой считали себя аборигенами, поэтому вежливо улыбнулись, 
хотя, честно говоря, его недолюбливали. Может, потому что видели другую 
сторону доброго дедушки. Да и детские стихи, населенные пауками, барма-
леями, злобными монстрами, на наш взгляд, только пугали и нервировали 
детей, поэтому воодушевления у нас не вызывали. Конечно, мы тогда знать 
не знали о его замечательных взрослых книгах. Но что было, то было. Уча-
ствуя в подготовке его знаменитых костров «Здравствуй, лето» и «Прощай, 
лето», мы сталкивались с его раздраженными нападками на детей, нетерпи-
мостью к нашим шалостям и проказам и побаивались его самодельной суч-
коватой палки, которой он подгребал остатки хвороста к огромной куче, 
заготовленной для костра. Мы не понимали тогда, какую важную и благо-
родную миссию он осуществлял, организовывая эти костры в начале и кон-
це летних каникул. Плата за вход была 10 шишек. И не только писательские 
детки присутствовали на этих праздниках — из всех соседних поселков со-
бирались дети из самых неблагополучных семей. Поэтому нам строго-
настрого запрещалось выпендриваться и наряжаться на этих сборищах. 
Приглашались знаменитые артисты и писатели: Аркадий Райкин, Рина 
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Зеленая, Агния Барто, Лев Кассиль, прославленные циркачи, певцы и тан-
цоры. А его библиотека! Построил дом, начинил тысячами книг и дал воз-
можность всякому, кто хочет, записаться и войти в ошеломляющий раз-
нообразием мир детской литературы…

…Корней Иванович восхитился экзотическим уродством нашего лопу-
ха и посоветовал сохранить ему жизнь. Строгим голосом заметил, что на 
вчерашней репетиции «Цветика-семицветика» мы с Катькой вели себя 
безобразно. Я оправдывалась, объясняя, что мне по роли мамы девочки 
Жени полагается взрослая юбка, а она с меня все время падает, и я со-
всем не виновата, что все вокруг ржут, как лошади.

— Не ржут, а смеются, — укоризненно потряс разноцветными перьями 
Корней Иванович.

Он удалился, а мы, показав ему вслед языки, вновь приступили к свое-
му безнадежному мероприятию.

— Юбку для «Цветика-семицветика» все ж надо ушить, — посоветовала 
Катька.

— Ага, щас! Ольга не разрешает импортную вещь курочить.
Моя старшая сестра, пожертвовав стильной юбкой для спектакля, была 

по справедливости непримирима к ее переделыванию по моей тощей фигуре.
— Да ладно, Валентин Петрович так смеялся, когда она у меня по ходу 

дела упала. Сказал, что принесет какие-то невидимые булавки.
— Катаеву видней, он — автор, — хмыкнула Катька, — а позор тебе, 

а не ему достанется, когда Женькина мама перед всем честным народом 
в трусах останется.

Я огрела Катьку щеткой по затылку, она пнула меня ногой в бок — 
и назревающий конфликт был исчерпан.

Валентин Петрович Катаев, тогда для нас автор «Цветика-семицветика», 
«Белеет парус одинокий», «Сына полка», был строгий и одновременно иро-
ничный и смешливый. Позже, два десятилетия спустя, он ходил со мной, 
тогда уже автором знаменитой «Юности», по «большому» или «малому» кру-
гу переделкинских прогулочных дорог и рассуждал о литературе.

— Понимаешь, сквозь прозу надо продираться, именно продираться. 
Искать слова, как геолог ищет драгоценные камни. Ничего нет хуже, чем 
расхожее слово, — говорил он, а потом вдруг останавливался, запроки-
дывал голову и, прищурившись, показывал:

— Вот погляди. Как облечь в образ то, что видишь?
Я тоже запрокидывала голову и глядела на электрические провода, не-

сколькими рядами натянутые между столбами. Провода были густо усеяны 
сидящими на них воробьями. Я сосредоточенно думала, озадаченно погля-
дывая на гениального литературного стилиста и моего соседа по даче. Ва-
лентин Петрович, убедившись в моей несостоятельности, радостно заявлял:
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— Нотный стан зарвавшегося музыканта!
А я, обалдев, так и стояла, задрав голову.
…Мы окончательно подкопали корни чудища, а ему было хоть бы хны.
— Пастернак-то не утонул бы, — вдруг озабоченно произнесла Кать-

ка. — Может, пойдем поглядим? Пора бы ему уже возвращаться.
Я согласно кивнула.
Конечно же, нам было невдомек, что на другом берегу пруда в деревне 

Измалково в то время жила его последняя любовь Ольга Ивинская. И, воз-
можно, полотенце через плечо было лишь маскировкой, так, для отвода 
глаз… Кто ведает! Также, знай я тогда, что пройдут годы, и моей настольной 
книгой станет его гениальный роман «Доктор Живаго», наверное, одно из 
самых горьких христианских исследований немыслимых бездн человече-
ской души, я бы удержала в памяти не только образ его запыленных санда-
лий и уходящую приземистую фигуру, а, сбросив гнет детской застенчиво-
сти, обнаглев, задала бы тысячу вопросов и запомнила бы каждое слово, 
каждое движение его растянутого в улыбке толстогубого рта, удержала в 
памяти лучики его доброй снисходительной усмешки.

А тогда мы собрались, было, спасать Бориса Леонидовича, но нас оста-
новил знакомый рокот мотора, от которого у нас обеих озадаченное вы-
ражение лиц сменилось восторженным ожиданием. Через несколько се-
кунд мимо нас промчался на сияющем мотороллере красавец Шура Фаде-
ев. Махнув нам рукой в бежевой перчатке, он умчался, а мы в заворожен-
ной задумчивости глядели ему вслед, благоговейно вдыхая из выброшен-
ного облака запах бензина и пыли.

— Может, на обратном пути прокатит, — мечтательно просипела Катька 
и вдруг от резкого скрежета тормозов отпрыгнула в сторону. Высунувшийся 
из окна «Победы» шофер крикнул: «Чего посреди улицы растопырились?» — 
и помчался дальше. А я с удивлением вгляделась в бледное, со сведенными 
в жесткую прямую линию рта Катькино лицо, скорей отрешенное, чем пере-
пуганное. Она всегда вздрагивала, ойкала, подпрыгивала, когда рядом тор-
мозила машина. Что-то в ее природе уже предощущало ту беду, которая 
двадцать лет спустя таким визгом тормозов оборвет ее жизнь. Случится это 
в Крыму, на лихой серпантинной дороге. И останется дочка, большеглазая 
пятилетняя Нюся, так похожая на маму.

…На следующее утро мы обнаружили, что наш лопух завял. Пожелтел, 
осунулся, сник. Катька тихонько вздохнула и заметила:

— Жаль вообще-то. Хоть и страшный был, но красивый. Давай хоть 
остатки на память засушим…

Так и сделали.
Нашла его сухие листочки спустя полжизни в томике катаевской прозы. 

Гербарий переделкинского детства… 
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Евгения Гордиенко

Ученый от природы
Не так много существует при-
меров, когда чье-то имя стано-
вится нарицательным, симво-
лом целого научного направле-
ния, символом, вбирающим 
в себя огромный пласт знаний, 
шуток, названий… Все это гово-
рит, прежде всего, о том, что 
человек этот всю свою жизнь 
посвятил одному делу, изучил 
его настолько глубоко и полно, 
что стал олицетворением этого 
самого дела. Именно так прои-
зошло с Иваном Владимирови-
чем Мичуриным — великим 
ученым, биологом, селекционе-
ром, изобретателем — список 
его умений и талантов можно 
продолжать практически 
бесконечно. 

Иван Владимирович Мичурин по-
явился на свет 27 октября 1855 года 
в поместье Вершина Пронского уез-
да на Рязанщине. Все предыдущие 
поколения этого семейства были во-
енными, принимавшими участие в 
сражениях разных эпох. Отец, Вла-
димир Иванович, потомственный 
дворянин, служил на оружейном за-
воде в Туле. Он имел смелость взять 
в жены мещанку, которую категори-
чески не одобрили его родители. 

Выйдя в отставку, он занялся разве-
дением пчел и садоводством, увле-
ченно выписывал семена и литера-
туру по сельскому хозяйству, так 
что страсть будущего селекционера 
к работе в саду можно считать на-
следственной. 

Мичурин-старший много экспе-
риментировал с растениями — но 
только летом. В зимний период, бу-
дучи не в силах сидеть без дела, 
обучал крестьянских детей грамоте.
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бы время. В восьмилетнем возрасте 
Мичурин самостоятельно делал при-
вивки растений, а также проводил 
окулировку, копулировку и аблакти-
ровку своих подопечных.

После уроков он спешил домой, и, 
несмотря на то, что путь был долгим, 
ему было интереснее пройти через 
лес, где каждый куст был ему зна-
ком, нежели дождаться подводы. 

Училище юноша окончил в 1872 
году. На последние деньги отец смог 
отправить его в лицей, но Иван там 
долго не продержался. Был отчис-
лен с формулировкой «за непочти-
тельность к начальству». Что случи-
лось — достоверно неизвестно. По 
одной версии, Мичурин отказался 
снять шапку перед руководителем 
гимназии, потому что был болен, за 
что и был наказан. Вторая версия 
гласит, что у обедневшей семьи не 
было возможности дать директору 
взятку.

Дома тоже было неладно: заболел 
отец, причем очень сильно, его поло-
жили в рязанскую больницу. Поме-
стье было заложено, а вскоре и во-
все продано за долги. 

Заботы об Иване взяла на себя 
тетка Татьяна Ивановна, образован-
ная и энергичная женщина, относив-
шаяся к племяннику как к собствен-
ному сыну. Правда, денег у нее тоже 
было немного, так что материаль-
ное положение семьи по-прежнему 
оставляло желать лучшего. 

Поскольку из лицея Мичурин был 
исключен, у него не оставалось дру-
гого пути, как идти работать. Он 
устроился на Рязанско-Уральскую 

Из семерых детей, рожденных в 
этой семье, выжил только один — 
младший Иван. Жизнестойкость его 
проявилась еще и в том, что в мо-
мент его рождения семья жила в… 
лесном домике. Так вышло из-за то-
го, что бабушка (мать Владимира 
Ивановича) страдала душевной бо-
лезнью, и находиться с ней в одном 
доме было попросту опасно. Однако 
вскоре женщину поместили в пси-
хиатрическую клинику, и Мичурины 
смогли вернуться домой.

Но счастье жить в родном доме 
было недолгим, потому что, когда 
мальчику исполнилось 4 года, его 
мать умерла от горячки. Через какое-
то время ребенок привык быть пре-
доставленным самому себе, хотя 
отец, как мог, старался участвовать 
в его воспитании: показывал свой 
сад и учил работать в нем, рассказы-
вая сыну о природных явлениях. 

Но все же смерть жены подкосила 
Владимира Ивановича. Все больше 
он стал пить, все реже выходить из 
дома, все меньше заниматься сыном. 
Ребенку нечего было делать, кроме 
как копаться в огромном саду. Луч-
шими его игрушками стали семена, 
в которых таинственным образом 
скрывалась будущая жизнь. У него 
была целая коллекция семян самых 
разных форм и размеров. 

В училище Пронского уезда, куда 
отец отправил Ивана, он, не привык-
ший к общению с другими детьми, не 
смог найти общий язык с однокласс-
никами. Растения стали для него ку-
да лучшими друзьями, и именно им 
он посвящал все свободное от уче-
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Прививка. Рисунок Мичурина из статьи 
«Полезные советы по делу садоводства»

железную дорогу станционным кон-
торщиком — в городе Козлове. Тру-
диться приходилось много — по 16 
часов в сутки, а жалованье состав-
ляло всего 12 рублей в месяц. Но от-
ветственный юноша даже за неболь-
шие деньги работал на «отлично» 
и вскоре получил повышение — сна-
чала до товарного кассира, а за-
тем — до помощника начальника 
станции. Без блата, без взяток до-
служиться до такого высокого поста 
на железной дороге молодому чело-
веку в царской России было почти 
невозможно. 

Помимо селекции и садоводства, 
у Ивана Владимировича было еще 
одно увлечение, появившееся как раз 
в годы работы на железной доро-
ге, — слесарное дело. И ему удалось 
объединить эти занятия: так, он сам 
придумал и собрал систему опрыски-

вания для растений в открытом и за-
крытом грунте, которой — в несколь-
ко измененном виде — огородники 
и садоводы пользуются до сих пор. 

Но основные силы были брошены 
им на создание огромной коллекции 
плодово-ягодных культур. Ее разме-
ры были столь велики, что вскоре 
стало ясно — нужно расширяться, 
то есть менять место жительства. 
А поскольку с деньгами, несмотря на 
престижную должность, лучше не 
стало, Мичурин экономил, как мог: 
сам чинил одежду и шил рабочие ру-
кавицы. От постоянного перенапря-
жения начались серьезные проблемы 
с легкими, открылось кровохарканье. 
Справиться с этим недугом помогло 
лето, проведенное на природе. 

Еще в самом начале своей садо-
вой деятельности Иван Владимиро-
вич посетил Рязанскую, Тульскую, 



Минувшее    23•  июнь 2022

Калужскую области и понял, что ста-
рые русские сорта деревьев и ку-
старников из-за болезней и вредите-
лей почти не давали урожая, а при-
возные южные растения плохо при-
спосабливались к нашему климату. 
Он знал: выродятся русские сорта, а 
привозные так и не приживутся, в ре-
зультате придется покупать недеше-
вые привозные яблоки и груши. Он 
писал: «Нельзя было повторять ошиб-
ки прежних садоводов, напрасно на-
деявшихся акклиматизировать у себя 
иностранные сорта. Надо выводить 
новые, улучшенные, выносливые со-
рта для каждой отдельной местно-
сти!» Этим он и планировал заняться. 

К тому моменту Иван Владимиро-
вич уже был женат. Его избранницей 
стала дочь простого рабочего — 
Александра Васильевна Петрушина. 
На протяжении всей жизни она оста-
валась помощницей и верной под-

акопив некоторое количество денег и воспользовавшись 
банковской ссудой, Мичурин смог приобрести новое поме-
стье. Все растения члены семьи переносили туда на руках, 
за семь километров. Именно этому месту суждено было 
стать родиной легендарных мичуринских сортов, которые 
до сих пор ценятся селекционерами всего мира. К 1893-му 
году на территории поместья насчитывалось уже несколь-
ко тысяч гибридных грушевых, яблочных и вишневых сеян-
цев. Именно Мичурин первым в средней полосе России 
вырастил абрикос, миндаль, виноград, персик, тутовое 
дерево и масличную розу

В работу селекционер взял пол-
тора десятка плодовых и ягодных 
культур, несколько десятков ботани-
ческих видов. Это были растения 
с Дальнего Востока, Кавказа, Тибе-
та, из Китая, Канады и других стран. 

Н
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ругой ученого. Поженились они в 
1875 году.

Тут в точности повторилась исто-
рия отца Мичурина: родня, несмотря 
на то, что давно обнищала, не забы-
ла о своем дворянском происхожде-
нии. Они были так возмущены бра-
ком Ивана с простолюдинкой, что 
грозили лишением наследства. По-
скольку лишать было уже нечего, 
Мичурин на это внимания не обра-
тил. Общаться с ним продолжала 
лишь тетя Татьяна Ивановна. 

В 1876-м у пары родился сын Ни-
колай, а через год — дочь Мария. 

Чтобы обеспечить семью, Иван Вла-
димирович вспомнил о своих техни-
ческих умениях и открыл в городе 
часовую мастерскую. 

Накопив некоторое количество 
денег и воспользовавшись банков-
ской ссудой, Мичурин смог приобре-
сти новое поместье. Правда, сразу 
после покупки половину пришлось 
заложить, чтобы начать рассчиты-
ваться с долгами, однако это не 
огорчало Ивана Владимировича. Все 
растения из старого поместья в но-
вое члены семьи переносили на ру-
ках, за семь километров. Но именно 
этому месту суждено было стать 
родиной легендарных мичуринских 

Ежевика 
«Изобильная»

Малина 
«Техас» Антоновка 

«Шестисотграммовая»

Селекционные сорта, 
выведенные И.В. Мичуриным
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сортов, которые до сих пор ценятся 
селекционерами всего мира.

Семье, однако, пришлось пару се-
зонов прожить…в шалаше, так как 
денег на постройку дома не было. Пи-
тались овощами и фруктами, выра-
щенными самостоятельно, а на остав-
шиеся крохи покупали хлеб и чай.

Через какое-то время шалаш заме-
нили небольшим домиком, вокруг ко-
торого вскоре вырос огромный сад. 

К 1893 году на территории поместья 
насчитывалось уже несколько тысяч 
гибридных грушевых, яблочных и 
вишневых сеянцев. Именно Мичурин 
первым вырастил в средней полосе 
России абрикос, миндаль, папирос-
ный табак, виноград, персик, тутовое 
дерево и масличную розу. Службу 
на железной дороге селекционер 
к тому времени оставил, полностью 
посвятив себя любимому делу. 

И дело шло! Правда, не совсем 
так, как хотелось Мичурину. Расте-
ния приживались, виды размножа-
лись, питомник плодоносил. Но вот 
коммерческого успеха — в силу ма-
лой известности — не было. Иван 

«Бере зимняя Мичуринская»

Плод груши 
дикой 
уссурийской 
(материнская)

Абрикос «Лучший 
Мичуринский»

Актинидия 
«Клара Цеткин»



26  Минувшее

Владимирович составил полный прей-
скурант своих сортов и разослал его 
по всей России. Он включал в себя 
перечень плодовощных культур, а 
также иллюстрации, сделанные са-
мим селекционером. Мичурин, наря-
ду с прочими своими талантами, от-
лично владел как графикой, так и 
сложной акварельной техникой.

Это был даже не столько каталог, 
сколько руководство для садово-
дов — с указанием цен. Пользуясь 
знакомствами на железной дороге, 
Мичурин раздал прейскурант про-
водникам в поездах, кондукторам 
и продавцам яблок. Особенного ус-
пеха не было, но торговля, так или 
иначе, шла. 

Однако внезапно пришедшая су-
ровая зима погубила значительную 

часть трудов. Тогда Мичурин решил 
бросить все силы на выведение со-
ртов с помощью гибридного скрещи-
вания. Энтузиазма у него было мно-
го, а вот инвестиций по-прежнему 
не хватало.

Только к пятидесяти годам Иван 
Владимирович обрел известность 
как селекционер. Однако его огор-
чало то, что, несмотря на его высо-
кое мастерство, официальные науч-
ные деятели отказывались призна-
вать его. Никакие письма в специа-
лизированные издания, в научные 
сообщества и даже императору не 
могли повлиять на это положение 
вещей. Возможно, дело было в том, 
что высшего образования Мичурин 
так и не получил. Для «высоколобо-
го» научного сообщества это могло 
быть камнем преткновения. 

Однажды он отправил в крупный 
садоводческий журнал статью о че-
ренковании саженцев черешни. В от-
вет получил насмешливое письмо о 
том, что черешня не подлежит черен-
кованию. Что ж, Мичурин выкопал 
двенадцать укорененных черенков 
и без комментариев отправил на 
адрес издания. Когда редакция из-
винилась и слезно попросила поде-
литься способом, Иван Владимиро-
вич только гордо промолчал в ответ. 

Общение с растениями вообще 
сделало его нелюдимым. Зато со 
своими саженцами он мог разгова-
ривать часами, и они оживали, даже 
если до этого собирались погиб-
нуть. В народе за ним закрепилась 
слава колдуна. Он разбирался в ле-
чебных травах, готовил мази и отва-

Жена Мичурина — 
Александра Васильевна Петрушина
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ры, из 10 тысяч сеян-
цев чутьем определял 
жизнеспособные. 

Но государство 
все же должно бы-
ло, рано или позд-
но, заметить Мичу-
рина. В 1912 году по 
распоряжению Ни-
колая II в Козлов был 
отправлен некий пол-
ковник Салов — для 
изучения вопроса. 
В поместье военный 
сначала принял Ива-
на Владимировича за 
сторожа — так скром-
но и даже неряшли-
во тот выглядел. Но 
сады осмотрел и мне-
ние составил. 

Через пару меся-
цев Мичурин полу-
чил два царских кре-
ста — «За работу по 
сельскому хозяйст-
ву» и «Анну» III сте-
пени.

Ученому было уже 
за пятьдесят, когда 
он начал печатать 
свои научные рабо-
ты. Наконец-то его 
заметили — причем 
не только на родине, 
но и за рубежом: его 
сорта занимали зна-
чительные площа-
ди в США и Канаде. 
В 1898 году Всека-
надский съезд фер-

меров после суровой зимы обнаружил, что все ста-
рые сорта вишен как европейского, так и американ-
ского происхождения в Канаде вымерзли, за исклю-
чением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Настоящей славы и уважения он добился уже по-
сле революции: к нему потянулись делегации уче-
ных, появилось множество учеников. Люди постоян-
но писали ему, чтобы получить его бесценный опыт. 

В 1913 году Мичурину предложили переехать ра-
ботать и жить в Америку и продать свою коллек-
цию. Не отказывая, он заломил такую цену, что аме-
риканцы сами пошли на попятный. 

Знатные цветоводы голландцы предлагали Ми-
чурину около 20 тысяч царских рублей золотом за 
луковицы необычной лилии, которая выглядела как 
лилия, а пахла как фиалка, но с условием, что этот 
цветок больше не будет выращиваться в России. 
Он опять отказался. 
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Шло время. Иван Владимирович 
не молодел, и ухаживать за огром-
ным питомником становилось все 
труднее. Он подумывал о привлече-
нии беспризорников к хозяйствен-
ным работам, но началась Первая 
мировая война, и о планах пришлось 
забыть. 

В 1915 году питомник едва не по-
гиб: весной река, разбушевавшись, 
вышла из берегов и затопила почти 
все посадки. Затем ударили морозы, 

ко мог, но советская власть его успо-
коила — ему сообщили, что он будет 
оставлен при саде в должности заве-
дующего. Вскоре у Ивана Владими-
ровича появились помощники и уче-
ники, и работа продолжилась. 

Мичурин придерживался одного 
и того же графика: вставал в пять 
утра и до двенадцати работал в саду, 
с перерывом на завтрак в восемь. 
В полдень обедал, затем до трех 
часов дня отдыхал и читал газеты, 

оставив подо льдом множество рас-
тений. А летом в городе началась 
эпидемия холеры. Александра Васи-
льевна ухаживала за одной заболев-
шей девушкой и заразилась сама. 
В итоге девушка поправилась, а же-
на Мичурина умерла. 

Ученый был настолько погружен 
в свое горе, что революцию, навер-
ное, и не заметил бы, если бы в его 
питомник не пришли и не национали-
зировали его. В ужасе от происходя-
щего Мичурин жаловался, куда толь-

а также специальную литературу, 
а еще принимал делегации, которые 
зачастили к нему. После этого до ве-
чера снова проводил время в питом-
нике или, в зависимости от погоды 
и обстоятельств, в своем кабинете. 
Ужинал он в девять вечера и до по-
луночи отвечал на письма, после че-
го ложился спать.

Если же вдруг наступала темная 
полоса, он на время отрывался от 
растительного мира и занимался тем, 
что чинил часы и фотоаппараты, за-

сли в его жизни наступала темная полоса, он на время 
отрывался от растительного мира и занимался тем, что 
чинил часы и фотоаппараты, модернизировал барометры, 
изобретал уникальные инструменты для садоводов. 
А также смастерил прибор для замера радиации, перегон-
ный аппарат для выгонки из лепестков роз эфирного масла, 
портсигар, зажигалку, не говоря уже об облегченном дви-
гателе внутреннего сгорания, собранного им для собствен-
ных нужд. Все эти «побочные занятия» Мичурин объяснял 
потребностью «освежить мыслительные потребности»

Е



Минувшее    29•  июнь 2022

Памятник 
И.В. Мичурину 
в Мелитополе

нимался механикой, модернизировал 
барометры и изобретал уникальные 
инструменты для садоводов. Также 
он смастерил прибор для замера ра-
диации, перегонный аппарат для вы-
гонки из лепестков роз эфирного 
масла, прививочное долото, порт-
сигар, зажигалку, специальную ма-
шинку для набивки папирос таба-
ком. Не говоря уж об облегченном 
двигателе внутреннего сгорания, 
собранного им для собственных 
нужд. Не имея возможности купить 
пишущую машинку, Иван Владими-
рович сделал ее сам. Была у него 
и мастерская по изготовлению из 
воска муляжей овощей и фруктов. 
Считались они лучшими в мире и бы-
ли так качественно сделаны, что 
многие пытались… надкусить их, 
принимая за настоящие. Сам Мичу-
рин все эти «побочные занятия» 
объяснял потребностью «освежить 
мыслительные способности». Впро-
чем, такой подход тоже можно на-
звать частью ритуала. 

Но зимой 1935-го Иван Влади-
мирович был вынужден отступить 
от выработанных годами привычек. 
Он серьезно заболел, ослаб, ничего 
не ел. Врачи выявили у него рак же-
лудка в тяжелой стадии. К маю уче-
ный уже находился на искусствен-
ном питании.

Несмотря на свое состояние, Ми-
чурин продолжал вести дела своего 
питомника, но уже с помощью учени-
ков, которым ежедневно выдавал ин-
струкции и консультировал по всем 
вопросам. Он надеялся, что ученики 
продолжат его дело. 

7 июня 1935 года ученого не ста-
ло. Могила его находится рядом 
с основанным им сельскохозяйст-
венным институтом. Основной по-
стулат ученого — «Мы не можем 
ждать милостей от природы; взять 
их у нее — наша задача!» — уже 
давно перешел в разряд народных 
пословиц и поговорок. 
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Он приехал к бабушке на каникулы в покрытый зноем и пылью сонный го-
родок, посреди выжженных солнцем степей, и наполнил ее жизнь суетой, 
смехом и смыслом, словно свежий ветер, ворвавшийся в давно не прове-
триваемое помещение. Он знал здесь все, всех местных мальчишек, прия-
телей и недругов, всех девчонок-задавак и таких, с которыми вполне себе 
можно было дружить (хотя этих было наперечет), все высоченные тополя, 
каждую лавочку у каждого подъезда, каждый выщербленный бордюрный 
камень, всех кошек и собак округи. Каждый куст в палисаднике, каждая 
тропинка в лесополосе, протянувшейся вдоль дороги позади их дома, 
и каждая трещина на потолке в его комнате были не просто ему знакомы, 
они были его и для него. Как и все, что наполняло это лето на основе свя-
того права, которое могло принадлежать только двум категориям людей: 
детям и безумцам.

Бабушка, мудрая, как тысячелетний платан, строгая, как скульптура во-
ждя на центральной площади, и справедливая, словно само время, не 
вмешивалась в его, самые важные на свете, мальчишечьи дела, не огра-
ничивала его во времени и, казалось, интересовалась только тем, чтобы 
он не умер с голоду, целыми днями пропадая на улице. Она не приставала 
к нему с нравоучениями, интуитивно чувствуя: ей не перегородить мощ-
ный поток его блуждающего внимания, но, безошибочно угадывая момен-

Олег Лемашов
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ты, когда он готов был слушать, говорила с ним, находя самые верные и про-
никающие слова, которые западали в душу и оставались там окаменевшими 
указательными знаками, направлявшими всю его последующую жизнь.

По вечерам, глядя, как он уплетает ужин, уставший, растерявший 
за день все силы в пылких сражениях с «пиратами» или «гвардейцами кар-
динала», она иногда говорила ему: «Как же ты похож на деда, Миша». 
И тогда Миша просил ее рассказать о дедушке, о том, как тот воевал, как 
после войны ловил бандитов и однажды даже поймал японского шпиона 
на Дальнем Востоке, после чего ему пришлось долго лежать в больнице, 
потому что нещадно промок в сыром болоте, пока был в засаде. Они до-
ставали дедушкины фотографии и ордена. С черно-белых фотографий 
смотрел совсем не геройского вида обычный молодой человек в гимна-
стерке с прямым стоячим воротом, и только глаза были очень уставшие, 
как будто им довелось смотреть на этот мир уже тысячу лет.

Иногда по вечерам звонила мама, справиться, как у них дела, Миша 
нетерпеливо отвечал, что у него все хорошо, передавал трубку бабушке 
и бежал смотреть мультики на стареньком черно-белом телевизоре «Го-
ризонт». Бабушка подробно рассказывала о том, что он ел, во что был 
одет, как они ходили в магазин или за квасом, но никогда не делилась 
тем, сколько хлопот он доставлял, с кем подрался во дворе и что в оче-
редной раз натворил. Впрочем, как и Миша никогда не жаловался маме, 
что был наказан за ту или иную проказу, как например, когда его за ухо 
привел к бабушке сосед с третьего этажа, поймавший его за метанием 
ножа в деревянную дверь подвала, отчего та приобрела вид боевого щи-
та викинга, прошедшего много сражений.

На кухне из крана звонко капала вода, на стене едва слышно тикали 
потемневшие от времени часы, за тонкими панельными стенами весели-
лись, бранились и просто жили соседи, а за окном бежало время, обтекая 
простенько обставленную бабушкину квартиру, где они были счастливы 
вдвоем. Так проходило их лето. 

Над ними, на втором этаже, жила застывшая в своем горе, как мухи 
в янтаре, семья из двух старух и непомерно толстой девочки-дурочки, ко-
торая не могла промямлить даже собственное имя. Старухи, похоже, были 
сестрами, неотличимыми друг от друга, как две скорбные тени, и, как гово-
рили во дворе, одна из них была, кажется, матерью, а другая тетей этой 
девочки с огромным телом, над которой жестоко смеялись мальчишки, ес-
ли, конечно рядом не было никого из взрослых.

Девочка изредка сидела на скамейке перед подъездом или прогулива-
лась вдоль палисадника, подальше от отворачивавшихся соседей, насме-
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шек и улюлюканья жестокой детворы. Неизменно в сопровождении своих 
скорбных стражей. Но чаще она сидела у окна, неподвижно, как глубоко-
водная рыба, помещенная в аквариум, ничего не выражающими глазами 
рассматривала все, что происходило снаружи, или водила пальцем по 
стеклу, повторяя контуры миров, видимых только ей одной.

Миша никогда не надсмехался над несчастной толстухой, но старался 
держаться от нее подальше. Она, в сочетании с безмолвными старушка-
ми, вызывала ощущение тяжести у него в душе, природу которого он осо-
знать и объяснить не мог, да и не стремился, поскольку этому всему не 
находилось места в его мире, наполненном играми, солнцем, тайными по-
ходами на речку, футболом и вечным соперничеством с рыжим Ромкой и 
его шайкой.

Поэтому, когда однажды утром, после завтрака, его, торопливо обува-
ющегося на пороге, остановила бабушка и сказала, что ему нужно под-
няться на второй этаж и постучать в дверь, в эту обитель скорби, он ис-
кренне удивился: 

— Зачем?
— Пообщаешься с девочкой, с тебя не убудет.
— Но, бабуль, мы сейчас в футбол с пацанами собрались. Меня уже 

ждут.
— Ничего, потом поиграешь. — Взгляд бабушки был мягок, но очень 

серьезен.
Миша вздохнул — этот взгляд, говоривший, что лучше не спорить, вы-

полнить работу, которую тебе поручают, а потом уже со спокойной сове-
стью гулять сколько влезет, он знал хорошо, — и взлетел на второй этаж. 
Тени-старухи, видимо, уже ждали его, и дверь распахнулась еще до того, 
как он успел нажать на звонок. Его провели в комнату, полы и окна кото-
рой были заставлены цветами и комнатными растениями. Солнце, проби-
ваясь сквозь стебли и листья, наполняло комнату причудливым перепле-
тением шевелящихся теней. Посадили на стул напротив толстой девочки, 
и Миша сразу почувствовал себя неуютно. Смотреть на нее было непри-
ятно: большое круглое лицо, губы, словно вылеплены неумелой рукой 
из пластилина, жиденькие черные волосы, собранные в тугой хвост на за-
тылке, пухлые руки с короткими толстыми пальцами, безразмерное пла-
тье неопределенных серых расцветок ниже колен. 

Одна из старух шепнула ему, чтобы он не боялся, вторая ободряюще 
покивала головой, после чего обе тени отползли к дверям комнаты, где 
и замерли, выжидательно смотря то на него, то на нее.

«А я и не боюсь», — подумал Миша.
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Затянувшееся молчание заволокло пространство комнаты тяжестью, и, 
когда воздух стал ощутимо увесистым и уже начал давить на плечи, он 
глубоко вдохнул и сказал: 

— Привет!
— Привет! — Звонкий голос прожурчал как ручеек, скачущий по кам-

ням, и воздух в комнате вновь стал невесомым.
Никогда раньше не слышавший ее голос, Миша удивился и впервые 

прямо посмотрел ей в глаза. Они были чистые и бездонные, как две Мари-
анские впадины, на дне которых плавают загадочные огоньки. Он увидел, 
что она смеется, но не над ним, не над его робостью, а оттого, что вся со-
стоит из света и радуется ему. И Миша улыбнулся в ответ:

— Меня зовут Миша.
— А меня зовут Маша. Я знаю, ты приехал на лето к бабе Клаве и жи-

вешь на первом этаже прямо под нами.
— Да, я каждый год приезжаю.
— Я знаю, ты любишь играть во дворе и рассказывать друзьям истории, 

которые прочитал в книжках. А иногда ты их сам сочиняешь, и мне кажет-
ся, что твои истории даже интересней.

— Правда? А откуда ты знаешь? Я же тебе никогда не рассказывал!
— А ты расскажи!
— Расскажу обязательно.
И он начал взахлеб рассказывать — о книгах, которые прочитал, о дво-

ровой собаке Чапе, у которой появились щенки, о море, которого он ни-
когда не видел. Во дворе уже закончили играть в футбол, и ребятня затея-
ла игру в выбивалы, которую Миша обожал, но теперь даже не реагировал 
на азартные крики, доносившиеся из окна. 

Когда он уходил, одна из старушек шепнула ему в дверях: 
— Спасибо, что поговорил с Машенькой, Миша, ты очень добрый мальчик.
Он искренне удивился: за что его благодарят, ведь он ничего такого не 

сделал, а общаться с Машей оказалось совсем не в тягость, и вообще, его 
переполняла радость от зарождавшейся новой дружбы. Он только и ска-
зал на прощанье: 

 — Я еще приду.
Вечером бабушка похвалила его за то, что он поговорил с Машей.
— Что в этом такого особенного? — пожал плечами Миша.
— Ну, знаешь, с ней ведь, поди, не очень интересно, она ведь молчит 

все время, и во дворе всякое болтают.
Миша в ответ весело рассмеялся:
— Молчит? Да она ужасная болтунья! — и убежал смотреть вечерний 

мультик.
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 Он стал заходить на второй этаж, чтобы поболтать с Машей, все чаще, 
и все реже появлялся во дворе. Оказалось, что две скорбные тени, жив-
шие с Машей, это не ее мать и тетка, а бабушка со своей сестрой. Баба 
Валя и баба Шура. А настоящая мама бросила Машу почти сразу после ее 
рождения и жила теперь где-то в другом городе. Но Маша на нее не оби-
жалась, сказала, что давно простила ее. 

Миша бросал все игры со сверстниками, когда Машу изредка выводили 
на прогулку, и неизменно составлял ей компанию, что вызывало недоуме-
ние у всех, кто наблюдал эту картину. Но что им до косых взглядов и пере-
судов, если во время недолгих встреч они не успевали наговориться обо 
всем, что их переполняло! Они словно отгораживались от внешнего мира 
в полупрозрачном хрустале собственной вселенной, за пределами которой 
почти не замечали мелькание человеческих теней, кружащихся в каком-то 
странном суетливом хороводе. Они были слишком выделяющимися, и, ко-
нечно же, дворовое сообщество не могло долго оставлять их в покое… 

Рома почесал непослушные рыжие вихри, потом смачно сплюнул и бух-
нулся на лавочку рядом со своим старшим братом Коляном. С другого 
конца примостился худощавый Олег, а Андрей примостился перед ними 
на корточках. Вся компания дружно гоготала над каждым словом Коляна, 
который живописно повествовал о своих похождениях в лагере, из кото-
рого только что вернулся. Как он отметелил какого-то оборзевшего чува-
ка, и как тот потом ныл «как баба» и до конца смены прятался от Коляна, 
где только мог.

— Здорово ты его! — вставил Рома, но Колян ничего не ответил, словно 
и не слышал.

Рома разочарованно отвернулся и вдруг наткнулся взглядом на сидя-
щих у соседнего подъезда Машу и Мишу. Бабушки настолько привыкли к 
мальчику, что иногда оставляли Машу с ним.

— Гляди, тупая корова и ее женишок! — заорал Рома.
Колян и все пацаны, как по команде, обернулись и осклабились..
— Эй, Мишаня, поцелуй невесту, чего стесняешься? Или не хватает 

рук, чтобы ее обнять?
Грянул шквал хохота. Рома, довольный собой, смеялся громче всех.
 Но тут в открытое на первом этаже окно почти по пояс высунулся дед 

Семен в выцветшей майке:
— Ах, вы, паршивцы! Я сейчас выйду и выбью из вас всю дурь!
Компания тут же сорвалась прочь от подъезда.
Миша сидел, весь потемневший от гнева, и до боли сжимал кулаки.
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— Миш, — позвала его Маша, — ты чего?
— Я им отомщу, этот Ромашишка у меня за все ответит!
— Да брось, это того не стоит. К тому же их много.
— Я тоже не один, я ребят позову. Один Санек чего стоит, знаешь, он 

какой? Никогда не отступит!
— Дело не в этом, Миш. Тут не с кем биться. Я ведь вижу, что у них 

внутри. Этот Рома, он ведь просто трус. Ты не представляешь, в каком 
страхе он постоянно живет. Все, что он делает, это от желания скрыть 
свой страх. Он боится многого: брата, чужого мнения, но более всего — 
одиночества. Это приведет к тяжелым последствиям в его жизни. Оставь, 
его можно только пожалеть.

— Ты серьезно? Пожалеть? Его?
— Да, Миша! Я вижу его дальнейшую судьбу, поверь, никто не сможет 

его наказать более сурово, чем он сам.
Миша подумал немного над словами Маши и кивнул головой:
— Ладно, пусть так.
Они поднялись, и он осторожно повел ее домой.

Как вскоре выяснилось, даже верные друзья — Санек из четвертого 
подъезда и Игорек bp соседнего двора — не понимали и не принимали эту 
странную дружбу, что привело, в конечном итоге, к ссоре, когда однажды 
Санек напрямую спросил:

— Слушай, что ты возишься с этой полоумной?
— Она не полоумная, — сразу же насупился Миша.
— Ну, как знаешь, а по мне, так она полностью вольтанутая.
Игорек примирительно положил руку на Мишино плечо и серьезно сказал: 
— Послушай, мы все понимаем, девочка не виновата, что она такая, но, 

блин, над тобой уже весь двор смеется. Знаешь, что Ромка говорит? Что 
ты водишься с чокнутой, потому что сам такой же.

 Это был болезненный удар: если такое услышишь от поганого Рома-
шишки или его дружков — одно дело, но услышать от близких друзей — 
это обиднее вдвойне.

— Раз так, то и катитесь к своему Ромашишке!
— Ты объясни только, что в этом интересного, — продолжал напирать 

Саня, — она ведь даже говорить не умеет, мычит как корова. Тебе что, с ней 
интереснее, чем с нами?

Миша потрясенно смотрел на друзей, с неприятным удивлением осо-
знавая, что окружающие, оказывается, совсем не обязательно видят мир 
таким же, каким видит он.
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— В общем, так, — подытожил Игорь, — выбирай: или ты с нами во-
дишься, или с этой дурочкой.

В повисшей тишине, казалось, даже падающий тополиный пух непод-
вижно завис в воздухе, ожидая ответа. И тогда Миша произнес слова, 
изменившие его дальнейшую жизнь. Дело было даже не в самих словах, а 
в принятом решении пойти против мнения большинства, потому что так 
правильно.

— Сами вы дураки, — тихо сказал он и, развернувшись, быстро заша-
гал прочь.

Идти к Маше ему не хотелось, после ссоры с друзьями он сердился на 
нее, хотя в глубине души понимал, что она ни в чем не виновата перед 
ним. 

Расстроенный и сердитый, он шел, сшибая ногами одуванчики, куда 
глаза глядят, и внезапно остановился, поняв, что вернулся в свой двор. 
Осмотревшись, Миша увидел, что все лавочки у подъездов заняты, кру-
гом мельтешила детвора. У его подъезда вообще образовалось сборище 
из местных старушек, да еще и Алина со своей старшей сестрой Женей. 
Алина, удивительно красивая, с голубыми глазами Мальвины, из фильма 
про Буратино, изводила его насмешками и придирками при каждом удоб-
ном случае, а Женя, хоть сама и не говорила ему ничего обидного, но 
всегда одобрительно посмеивалась над остротами младшей сестры 
и смотрела на Мишу снисходительно, как на глупое недоразумение, с ко-
торым приходилось мириться, поскольку мир вообще полон глупых несу-
разностей, и удивляться этому нет никакого смысла.

Из подъезда вышел внук бабы Зины, полноватый увалень, он был млад-
ше Миши на год, но ростом выше на полголовы. Кажется, его звали Толик, 
он приехал, как и Миша, на лето к бабушке и безуспешно пытался с кем-
нибудь подружиться. Увидев Мишу, тут же поспешил к нему, улыбаясь 
и протягивая руку:

— Привет, я Толик.
— Да хоть Лелик и Болек, — огрызнулся Миша и сухо пожал протяну-

тую руку. 
Отвернувшись от застывшего Толика, он скользнул взглядом по окнам 

второго этажа и увидел в окне Машу, ему показалось, что она чем-то не 
просто встревожена, а напугана. А еще как будто пытается предупредить 
его о чем-то: «Берегись!» Но это, конечно, полная ерунда, как он мог услы-
шать ее через закрытое окно, да еще с расстояния метров пятьдесят? 
Миша сердито отвернулся и зашагал к самому дальнему подъезду, един-
ственному, у которого лавочки были пусты. Сев на самом солнцепеке, он 
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проигрывал в голове произошедшую ссору, иногда порываясь побежать 
обратно и помириться с друзьями, но потом вспоминал Машу и понимал, 
что не сможет отказаться от общения с ней. Вот и сейчас он так нехорошо 
отвернулся от нее и ушел, хотя она что-то пыталась сказать…

Асфальт перед глазами вдруг стал раскачиваться вправо-влево, Миша 
провел рукой по лбу и увидел, что она вся мокрая от выступившего пота. 
«Нужно пойти к Маше, — подумал он, — и спросить, что она хотела ска-
зать. Что-то важное…»

Момент, когда сознание покинуло его, он не заметил. 
Очнулся Миша в своей кровати. Голова была, как чугунный котелок, по 

которому с размаху въехали половником, а во всем теле была такая сла-
бость, что он даже не смог сжать ладонь в кулак. Но на лбу лежало мо-
крое полотенце, и это было приятно.

— Бабуль! — позвал Миша и сам удивился, каким слабым прозвучал 
его голос.

В комнату вплыла бабушка и склонилась над ним: 
— На-ко вот, выпей. Тебе нужно побольше пить.
— Что случилось, бабуль?
— Солнечный удар, милый, тебя поразил солнечный удар. Хорошо еще, 

что дружок твой Сашка сразу прибежал и рассказал. 
— Сашка рядом был?
— Да, а ты что, не помнишь?
— Я один был, мы с ним поссорились.
Бабушка пожала плечами. 
— Ну, значит, рядом болтался, — пожала плечами бабушка. — Неваж-

но, отдыхай. Ты как себя чувствуешь?
— Не очень, похоже, будто я гриппом болел, только хуже.
— Ничего, придется потерпеть, скоро пройдет. Но несколько дней ты 

проведешь дома, под наблюдением.
— Ладно, бабуль, дай еще попить.
— Хорошо, сейчас принесу. Что-то еще хочешь?
— Спать.
— И то ладно, спи.
Два дня Миша не вставал с постели, проваливаясь в сны, наполненные 

липкими видениями. В этих снах он вновь сидел на солнцепеке у послед-
него подъезда. Дверь в подъезд была открыта, и там можно было спря-
таться от палящих лучей, но он не шел туда, потому что знал: что-то 
страшное и пропитанное неистовой злобой шевелилось и смотрело на не-
го, прячась в густой тени. Он порывался развернуться и убежать оттуда, 
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но всегда оказывалось, что ноги врастали в землю, и не было ни малей-
шей возможности сдвинуться с места. 

А потом в этих снах наступал момент, когда расстояние между лавоч-
кой и зияющей пастью подъезда начинало сокращаться, приближая его к 
шевелящейся тьме, и он начинал слышать неразборчивый, свистящий ше-
пот множества голосов, а может, всего одного, размноженного эхом. И 
когда ледяной ужас настолько охватывал его, что он не мог не только по-
шевелиться, но даже уже и дышать, всегда раздавался зовущий голос Ма-
ши, и его уносило прочь из этого места и этого сна, и он просыпался.

Однажды, вырвавшись из липких объятий очередного кошмара, Миша 
обнаружил, что продолжает слышать голос Маши, зовущий его по имени. 
«Маша, — мысленно позвал он в ответ. — Маша, это ты?» И она ответила 
ему заливистым смехом.

«Я тебя слышу, Маша! Но как это возможно вообще?»
«Разве не все равно? — рассмеялась она. — Главное, что мы можем 

разговаривать, даже не видя друг друга!»
«Маша, ты знаешь, мне снятся кошмары, в этих кошмарах я слышу твой 

голос, и это меня спасает».
«Я знаю, я видела. — Ее голос стал печальным. — Не бойся ничего, я буду 

присматривать за тобой. Ты скоро поправишься».
Теперь они могли беседовать подолгу, но оказалось, что от этих без-

молвных, никому не слышимых разговоров он очень быстро уставал, 
и тогда Маша настаивала, чтобы он замолкал и отдыхал. Видимо, ей са-
мой нелегко давались их разговоры, потому что Миша иногда чувство-
вал, как слабеет ее голос, и тогда уже он настаивал: «Все, конец связи, 
будем отдыхать».

Бабушка приводила участкового врача, Зинаиду Петровну. Осмотрев Ми-
шу, пожилая женщина с суровой морщиной между бровей и блеклыми глаза-
ми, повидавшими много чужих страданий, прописала ему покой и обильное 
питье, по сути, не прибавив ничего к тому, что бабушка и так ему давала. 

На третий день Миша нетвердым шагом пришлепал на кухню, где ба-
бушка у окна предавалась своей страсти — разгадыванию кроссворда, 
и произнес: «Бабуль, я ужасно голоден». 

Обрадованная бабушка тут же поставила перед ним тарелку с гренка-
ми. Утолив голод, Миша поднялся с табуретки и посмотрел на бабушку:

— А теперь я пойду к Маше.
— Ох, милый, Маша больна, нельзя к ней, ей нездоровится, — всплес-

нула она руками.
— Давно?
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— Да на следующий день, как тебя без сознания принесли, слегла. 
И участковая наша бестолковая, ничего понять не может, бедная баба Ва-
ля уже не знает, что и думать.

Миша замер, озаренный внезапной догадкой, и проговорил:
— Мне все же нужно к ней подняться.
Баба Валя как будто ждала его (дверь распахнулась, едва только он 

успел дотронуться до звонка) и тотчас провела его в комнату к Маше. Маша 
лежала все на том же диванчике, который теперь был разложен и занимал 
почти половину ее небольшой комнаты. Лицо осунулось, тени пролегли под 
глазами, которые тут же вспыхнули радостью, когда она его увидела. 

Баба Валя отошла и встала за порогом комнаты, как всегда наготове, 
чтобы прийти по первому зову, да и просто из женского любопытства. Но 
в комнате царила абсолютная тишина, и это было странно. Баба Валя про-
жила долгую жизнь, наполненную несправедливыми ударами судьбы и ред-
кими всполохами счастья, а потому остро чувствовала, когда нужно дове-
риться жизненному потоку, который течет всегда не так, как нам хочется, 
но всегда правильно. Предчувствие в тот момент говорило ей, что не надо 
вмешиваться в это странное молчаливое общение детей, и она стояла, не-
лепая, как часовой у врат давно разграбленного города.

А дети, между тем, продолжали общаться. Миша горячо говорил девочке:
— Что же ты мне не сказала, Маша? Это ведь не из-за того, что мы 

болтали, так? Наши разговоры отнимают силы, но не настолько же, и мы 
ведь старались не говорить много и прерывались, когда уставали. Только 
это я прерывался, а ты продолжала звать меня, когда я погибал в своих 
ужасных снах, ты не давала мне пропасть! И вот теперь сама заболела! 

— Не переживай, мне уже лучше. И эти сны… Они больше не вернутся.
— Ты же все знаешь, Маша. Скажи мне, это ведь не просто ночные 

кошмары, да? Это была реальная опасность?
— Да. Ты был в опасности. Но теперь все позади. 
— Но что это было? 
В комнате стояла настолько мертвая тишина, что, казалось, слышно 

было, как испуганно шепчутся цветы в горшках на подоконнике. 
— Расскажи мне, Маша… 

Миша сидел на лавочке у своего подъезда, тихий и задумчивый, чув-
ствуя, как привычный мир вокруг трещит по швам. У подъезда бегали де-
ти, подходили соседи, здоровались, подсаживались и уходили. Он меха-
нически здоровался, что-то отвечал, если спрашивали, но совершенно не 
вникал в это мельтешение жизни, которое не имело для него никакого 
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значения. Он прятал глаза, натягивая глубже кепку, без которой бабушка 
теперь не выпускала его на улицу, памятуя о перенесенном им солнечном 
ударе. Белоснежная кепочка призвана была уберечь его от коварного 
светила, вот только толку от нее было не больше, чем от ржавой бутылоч-
ной крышки, потому что теперь Миша знал, что это не солнце и не жара 
«послали его в нокаут» и уложили в постель почти на три дня.

Он сидел отрешенный, осознавая, что он теперь, возможно, один на 
всем свете, не считая, конечно, Маши, знает о существовании вещей, ко-
торые не могут существовать в нормальном мире. Это был невыносимо 
тяжелый груз для человека, прожившего на этом свете всего одиннадцать 
лет, и он жег его изнутри, угрожая разлиться, как магма из вулкана.

— Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня! — громко 
пропел Санька, плюхнулся рядом на скамейку и хлопнул Мишу по плечу.

— Привет, я и не заметил, как ты подошел.
— Как ты?
— Уже нормально. Слабость только пока не отпускает.
— Слушай, Миш, — каким-то извиняющимся тоном произнес Санек. — 

Ты это… Мы тогда с Игорем не то хотели сказать. То есть…
— Не здесь, — прервал его Миша. Он вдруг почувствовал себя неиз-

меримо старше своих друзей. — Где Игорек, знаешь?
— Его мать за квасом послала, только что с бидоном пробегал.
— Как вернется, сгоняй за ним, я буду ждать вас на школьном стадионе.
— А чего там, может, на нашем месте?
— Нет, нужно подальше от двора, чтобы нас не было слышно.
— Да нас и так никто не слышит.
— Услышит… В общем, просто поверь, что лучше встретиться там.
Проводив взглядом Сашу, Миша поднялся с лавочки и посмотрел на 

окно Маши. Ее не было видно, и не нужно было гадать, почему — у нее уже 
не было сил подходить к окну.

Всю дорогу до школьного стадиона Миша шел, проталкиваясь сквозь 
тяжелые мысли. Что нужно делать, он еще не знал, но твердо знал, что 
нужно разделить с кем-нибудь эту ношу.

Школьный стадион — площадка с вытоптанной травой, двумя фут-
больными воротами и турниками с краю — был пуст. Миша присел на 
траву в дальнем конце поля и, прислонившись спиной к старому вязу, 
стал ждать.

Вскоре появились Санек с Игорьком. Увидев Мишу, они неспешно напра-
вились к нему, попутно оживленно споря о чем-то. 
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— Да чушь все это, вкуснее пепси ничего не бывает, — говорил Игорек.
— Я тебе не вру, мне отец сказал, что в Москве продается кока-кола, 

и она намного вкуснее. И Витька со второго подъезда то же самое гово-
рил, спроси у него, — кипятился Санек.

Они уже подошли к Мише, и Санек обратился к нему, призывая в сви-
детели: 

— Миша, подтверди, ты же слышал, как Витька рассказывал про кока-
колу?

Миша вздохнул, глядя на друзей. Он вдруг понял, что не знает, как начать 
разговор, задача оказалась сложнее, чем ему представлялось сначала.

В самом деле, как рассказать о том, чему нет места в этом мире, если, 
конечно, в нем до сих пор по небу летают самолеты, по дорогам ездят ма-
шины, а в магазинах изредка продают пепси-колу. 

— Послушайте! То, что я хочу вам рассказать… В это, наверное, будет 
трудно поверить. И еще, я вас прошу: это должно остаться только между 
нами.

— Я — могила, — заверил Санек.
— Само собой, — отозвался Игорь, — валяй!
И тогда Миша заговорил, иногда прерываясь, чтобы унять волнение, но 

чаще из-за того, что непросто было найти слова, способные передать то, 
чему он стал свидетелем и невольным участником в последние дни. Они бы-
ли совершенно одни, сидящие у краешка пустого футбольного поля, и толь-
ко теплый июньский ветер, да склонившийся над их головами старый вяз 
могли слышать, как неровно стучат от волнения их сердца.

Когда он закончил, воцарилась тишина, нарушаемая лишь шуршанием 
листвы.

Наконец Игорек высказался первым:
— Ну, Миша, это самая крутая из всех твоих историй! Как ты все ловко 

заплел в одну кучу и этот солнечный удар, и эту странную Машу.
— Это все правда, с первого до последнего слова.
— Да не гони, Миша! Ты, конечно, рассказывать мастак, но за дураков-

то нас держать не надо, — хмыкнул Игорь и повернулся к Сашке: — Сань, 
чего ты молчишь? 

— А я верю. — Сашка был непривычно серьезен и смотрел себе под 
ноги.

— Хочешь сказать, что веришь в то, что наш Мишаня может мысленно 
общаться с Машей, которая, оказывается, вовсе не дура с котелком, на-
битым соломой? И что она спасла его от неизлечимой болезни, приступ 
которой все приняли за солнечный удар, и теперь сама от этого умрет?
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— Не обзывай ее больше, если хочешь остаться мне другом. Никогда, — 
тихо произнес Миша, твердо глядя Игорю в глаза.

— Ладно, ладно! — замахал тот руками. — Но, блин, все равно, как это 
возможно? Ты что, не знал, что болен?

— Не знал. У меня бывали сильные головные боли. Но я думал, это или 
от жары, или еще отчего-то там… Маша говорит, опухоль в мозгу, ее труд-
но распознать, а когда о ней узнают, чаще всего бывает слишком поздно.

— Но она-то откуда об этом знает?
— Я же говорю, она особенная, ребята, она очень много знает, потому 

что видит людей насквозь.
— Как рентген, что ли?
— Нет, не как рентген, не так. Она видит людей, все, что их наполняет, 

их страхи, желания, хорошее и плохое, все, что их беспокоит, о чем они 
мечтают. А также их болезни.

— Так ты что, без нее умер бы?
— Не сейчас, но довольно скоро, — кивнул Миша и, помолчав, дрогнув-

шим голосом добавил: — А теперь она умрет, потому что, спасая меня, 
растратила все свои силы. Она слабеет с каждым днем.

Игорь откинулся и упал навзничь на траву: 
— Обалдеть! Знаешь, я все равно не могу в это поверить, это все как-

то… Так не бывает!
— А я верю, — опять повторил Саня, глядя куда-то себе под ноги, — 

я тоже ее слышал, — тихо добавил он, все так же не поднимая взгляд от 
земли.

— Машу?! — воскликнули Игорь и Миша в один голос.
— Да. Когда нашел тебя без сознания… Это она мне сказала, что ты в беде, 

и чтобы я бежал к последнему подъезду, где ты свалился под лавку. Рядом 
Витька был с братом, и Лешка с Олегом, но только я ее слышал, она звучала 
у меня в голове, так, как ты и сказал. Поэтому я верю каждому твоему слову.

Притихший Игорь смотрел на друзей, переводя взгляд с одного на 
другого.

— Так что? Она, значит, скоро умрет?
— Да, она… — Миша осекся, потом, опустив лицо вниз, продолжил: — 

Она не хотела говорить, но… У нас с ней особая связь, мы чувствуем и даже 
видим иногда мысли друг друга, и я увидел то, что она знает. У нее осталась 
неделя, может, две.

— Так ее надо в больницу срочно! — вскочил Игорь.
— Совсем ничего нельзя сделать? — Санька кашлянул, чтобы скрыть 

внезапно севший голос. 



— Никто не поможет, — покачал головой Миша. — Я видел, как это 
будет. Никто даже не поймет, что она умерла. Никто! Даже ее бабушки.

— Ты поэтому собрал нас подальше от двора, чтобы она не услышала, 
о чем мы тут говорим? — спросил Игорь.

— Да, — кивнул Миша. — А еще, чтобы посоветоваться. Что можно по-
дарить человеку, который умирает?

— А если бы ты умирал, — осторожно спросил Санек, — чего бы ты 
хотел?

Миша задумался и выдохнул:
— Наверное, не оставаться одному, пока все не случится.

… В это лето некоторое время изумленная детвора и вездесущие ста-
рушки, вечные сторожевые у подъездов на лавочках, могли наблюдать 
странную картину: прогуливающуюся толстую девочку, местную «дуреху», 
с трудом передвигающую непослушные ноги, в сопровождении трех маль-
чишек, каждый из которых был на голову ниже ее. Что за странная дружба 
могла объединять этот нелепый квартет? О чем они беседовали так увле-
ченно и над чем смеялись?

Многие из тех, кто стал свидетелем этой непонятной, нелогичной друж-
бы, ловили себя на странных, неуютных ощущениях. Будто им вдруг на-
помнили о чем-то давно забытом, полустертом из памяти — о растворив-
шемся поутру волшебном сне. Когда смутно помнишь, было же что-то 
прекрасное и настолько большое, что нет ему места в этом колючем мире, 
пытаешься цепляться за ускользающие образы, но тщетно, они тают, 
оставляя после себя лишь ощущения теплоты и светлой грусти. Светлой, 
потому что в глубине души каждый чувствовал: все утерянное когда-
нибудь вернется.

Вскоре Маша слегла. Мальчишки продолжали проведывать ее, причем 
очень часто, иногда по нескольку раз в день. Баба Валя и баба Шура ни-
чего не понимали, но не препятствовали, чувствуя, что происходит что-то 
важное, быть может, главное в жизни несчастной девочки. Пока в один из 
дней она вдруг не смогла встать и лежала в постели, водя бессмысленным 
взглядом вокруг и не узнавая никого.

Миша тихонько мысленно позвал ее, но она не отозвалась.
И тогда он сказал друзьям, пряча предательски заблестевшие глаза:
— Все кончено, это уже не она. 
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Виктор Елисеев

ПЕВИЦА
ЖЕНСКОЙ НЕВОЛИ

О ней писали русские 
литературные 
критики 
Добролюбов, 
Белинский.
Ее стихи включались 
в школьные 
хрестоматии,
и многие из них 
заучивались 
наизусть

Меня гнетет тоски недуг…

В Ярославской области среди полей 
затерялось село Субботино. Здесь и 
появилась на свет 11 июля 1824 года 
в семье местного помещика, чинов-

ника особых поручений при ярос-
лавском губернаторе Валериана 
Жадовского дочка, которую нарек-
ли Юлией. Но радость родителей 
была омрачена тем, что дочка ро-
дилась инвалидом: плохое зрение, 
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без левой руки, а на правой — все-
го три пальца. 

На четвертом году жизни Юлии 
умерла ее мать, и овдовевший отец 
отдал ее на воспитание бабушке Го-
товцевой, которая полюбила внучку 
и создала все условия для ее разви-
тия. Уже в пять лет она научилась 
читать, и книги стали ее настоящим 
увлечением. Как вспоминал ее брат: 
«Она поглощала все то, что заключа-
ла в себе небольшая библиотека ба-
бушки. Так росла она, пользуясь де-
ревенской полной свободой, на лоне 
природы, под благотворным влияни-
ем которой складывался характер 
девушки, мечтательный, вдумчивый, 
терпеливый». 

Для получения дальнейшего обра-
зования тринадцатилетнюю девочку 
отец отправил к ее тетке А.И. Готов-
цевой-Корниловой, которая писала 
стихи и часто публиковалась в «Га-
латее», «Московском телеграфе», 
«Сыне Отечества». Великий Пушкин 
на ее приветствие ответил ей в быт-
ность свою мадригалом «И недовер-
чиво и жадно смотрю я на твои цве-
ты…» Тетка очень серьезно отнес-
лась к воспитанию племянницы. Обу-
чала ее французскому языку, геогра-
фии, истории, знакомила не только 
с отечественной, но и зарубежной 
литературой. Она же и привила у де-
вочки любовь к поэзии. 

Через год Юлию определили в 
пансион Прево-де-Люмьен. Но пре-
подавание в пансионе ее не удовле-
творяло, о чем она сообщила отцу. 
Он вызвал дочь в Ярославль и при-

гласил в качестве домашнего учите-
ля молодого талантливого препода-
вателя местной гимназии П.М. Пере-
влесского. Тот был очень доволен 
успехами своей ученицы, старался 
поддерживать ее стремление к твор-
честву, и благодаря ему ее первые 
произведения были напечатаны.

Молодые люди, объединенные 
общими интересами и увлечениями, 
полюбили друг друга. Но когда они 
заявили о своем желании поженить-
ся, грубый и деспотичный отец и 
слушать не захотел о браке своей 
дочери с каким-то сыном рязанско-
го дьячка. Он принял все меры, что-
бы учителя перевели в Москву. Впо-
следствии Петр Миронович стал 
профессором Александровского ли-
цея и опубликовал ряд интересных 
работ по русской литературе. 

А Юлия, примирившаяся с суро-
вым решением отца, всю жизнь хра-
нила память о большой и несчастной 
любви. Вообще, на долю девушки 
выпало немало горя и душевных 
страданий. Но ни слабое здоровье, ни 
деспотизм отца, ни трагедия несосто-
явшейся любви не сломили воли 
к жизни и творчеству. Позднее в 
письме к Ю.Н. Бартеневу она напи-
шет: «Дай Бог всякой женщине вы-
биться из-под гнета сердечных стра-
даний, несчастий, неудач и горя, не 
утратя сил и бодрости духа. Любовь 
для женщины, особенно первая 
(а первой я называю и последнюю, 
то есть ту, которая всех сильней), 
есть проба сил и сердца. Только по-
сле такой любви формируется ха-
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рактер женщины, крепнет воля, 
является опытность и способность 
размышлять». 

Чтобы сгладить боль утраты и 
одиночество, Юлия взяла на воспи-
тание сироту — двоюродную сестру 
Н. Готовцеву, которая потом выйдет 
замуж за профессора Демидовского 
лицея В.П. Федорова. Последняя пи-
сала о ней: «Наружность Жадовской 
была очень симпатична. Она была 

никогда никто не видел ее мрач-
ной и унылой, она так умела скры-
вать свои физические и душевные 
страдания, что даже самые близ-
кие люди едва замечали их. Сооб-
ражая всю ее жизнь, приходишь 
к заключению, что она была глубоко 
несчастна, и удивляешься, как до 
самой смерти она могла сохранить 
такую ясность духа, такую ровность 
характера».

тец, узнавший о таланте дочери, стал способствовать 
ее поэтическим занятиям. Он выписывал разные литера-
турные журналы, несмотря на ограниченность средств, 
возил дочь в Москву, Петербург. Юлия познакомилась 
с Тургеневым, Погодиным, Аксаковым, Вяземским. 
Ее стихи начали печатать в ряде журналов. В 1896 году 
вышел первый сборник ее стихотворений, и Виссарион 
Белинский сразу отметил бесспорный талант молодой 
поэтессы, а, по словам Аполлона Григорьева, стихи Жадов-
ской «замечательны по искренности и нежности чувства»

среднего роста, тонка и чрезвычай-
но грациозна в молодости, несмотря 
на свой недостаток. Цвет лица у нее 
был очень нежный, длинные, густые, 
мягкие как шелк, волосы орехового 
цвета, опускались ниже колен. Глаза 
темно-серые, задумчивые и груст-
ные, ноги были замечательно хоро-
ши и гибки. Характер ее был чрез-
вычайно ровный, веселый и даже 
резвый от природы; со временем 
горе и тяжелая жизнь уничтожили 
в ней живость и шаловливость, но 

Счастье быть всегда 
самим собой…

Отец, узнавший о таланте дочери, 
чтобы хоть несколько искупить вину 
перед ней, личное счастье которой 
он так грубо разрушил, стал способ-
ствовать ее поэтическим занятиям. 
Он выписывал разные журналы, не-
смотря на ограниченность средств, 
возил дочь в Москву, Петербург. Она 
познакомилась с И. Тургеневым, М. По-
годиным, И. Аксаковым, П. Вязем-

О
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ским. Ее стихи стали печататься 
в ряде журналов. А в 1846 году в сто-
лице вышел первый сборник ее сти-
хотворений, благосклонно встречен-
ный читателями и критикой. Неисто-
вый Виссарион Белинский отметил 
бесспорный поэтический талант поэ-
тессы. Позднее Юлия Валериановна 
с благодарностью вспоминала о нем: 
«Он один умел, хотя и резко, но вер-
но обозначить достоинство того или 
другого произведения. Его сухая 
правда ценилась мною дорого». 

дышат «истинно-художественною 
простотою», а, по словам А. Григо-
рьева, «они замечательны по искрен-
ности и нежности чувства». 

Сама Жадовская писала: «Я не со-
чиняю стихи, а выбрасываю на бума-
гу, потому что эти образы, эти мысли 
не дают мне покоя, преследуют и 
мучают меня до тех пор, пока я не 
отвяжусь от них, перенеся их на бу-
магу. Может быть, они оттого и но-
сят печать той задушевной искрен-
ности, которая нравится многим». 

Она также интересовалась поло-
жением крестьянства и подготовкой 
к отмене крепостного права. В 1858 
году вышел второй сборник стихот-
ворений, встреченный похвальными 
рецензиями Писарева и Добролю-
бова. Последний писал: «Ее сердце, 
ее ум действительно наполнены 
горькими думами, которых не хочет 
и не умеет разделять современное 
общество. Ее стремления, ее требо-
вания слишком обширны и высоки, и 
немудрено, что многие бегут от поэ-
тического призыва души, страдаю-
щей не только за себя, но и за дру-
гих». В. Майков отмечал, что ее стихи 

Ее стихи в чем-то созвучны сти-
хам Лермонтова, Плещеева, Тютче-
ва. Порой поэтика их напоминает 
поэтику народных песен. Она призы-
вает поэта служить народу, «за нас 
люби, за нас страдай и духа гордо-
сти и лжи стихом могучим поражай». 
А еще ее лирика привлекала многих 
русских композиторов. На музыку 
положено 23 стихотворения Жадов-
ской. На них писали музыку Дарго-
мыжский, Глинка, Рахманинов, Вар-
ламов, Афанасьев, Гречанинов. Ро-
манс Даргомыжского «Я все еще 
его, безумная, люблю» не раз ис-
полняла Полина Виардо. 

ирика Жадовской привлекала многих русских 
композиторов, на музыку положено 23 ее стихотворения. 
Это романсы Даргомыжского, Глинки, Рахманинова, 
Варламова, Афанасьева. А романс Даргомыжского
«Я все еще его, безумная, люблю» включила в свой 
репертуар певица Полина Виардо

Л
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Особое место в ее творчестве за-
нимают прозаические произведения. 
Ее романы и повести пользовались 
большой популярностью среди чи-
тателей. Сам Добролюбов писал, что 
«в последнее время г-жа Жадовская 
обратила на себя внимание публики 
замечательным романом "В стороне 
от большого света"». Известны ее 
прозаические произведения «Жен-
ская история», «Неприятная жерт-
ва», «Сила прошедшего», «Неумыш-
ленное зло», «Отсталая», «Простой 
случай» и другие. Романом «Жен-
ская история» еще в рукописи заин-
тересовался Достоевский и в 1861 
году опубликовал ее в своем журна-
ле «Время». 

Когда у друга их семьи ярослав-
ского доктора К.И. Севена умерла 
жена, Юлия Валериановна, пожерт-
вовав собой ради благополучия 
других, вышла за него замуж, что-
бы воспитать осиротевших детей 
и окружить заботой и вниманием 
старого доктора. Кроме того, в те-
чение пяти лет она ухаживала за 
тяжело больным отцом. Вскоре по-
сле его смерти заболел и умер муж, 
оставив на попечение Юлии боль-
шую семью. 

А в последние годы значительно 
ухудшилось и ее собственное здоро-
вье. Она окончательно отошла от ли-
тературной деятельности и стала 
жить в небольшой усадьбе в селе Тол-
стикове Костромской губернии, где 
и скончалась 9 августа 1883 года. 

В своем стихотворении «Нет, ни- 
когда поклонничеством низким…» 
Юлия Жадовская гордо заявляла:

Пред тем, что я всегда глубоко 
  презирала,
Пред чем, порой, дрожат 
  достойные — увы! —
Пред знатью гордою, пред 
  роскошью нахала
Я не склоню свободной головы.
Пройду своим путем, хоть горестно, 
  но честно,
Любя свою страну, любя родной 
  народ;

И, может быть, к моей могиле 
  неизвестной
Бедняк иль друг со вздохом 
  подойдет…
На то, что скажет он, на то, о чем 
  помыслит,
Я, верно, отзовусь бессмертною 
  душой…
Не, верьте, лживый свет не знает 
  и не смыслит,
Какое счастье быть всегда самим 
  собой!..
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Повсюду тишина: природа засыпает,
И звезды в высоте так сладостью горят!
Заря на западе далеком потухает,
По небу облачка едва-едва скользят.
О, пусть душа моя больная насладится
Такою же отрадной тишиной!
Пусть чувство в ней святое загорится
Вечернею блестящею звездой!
Но отчего я так тоскую и страдаю?
Кто, кто печаль мою поймет и усладит?
Я ничего теперь не жду, не вспоминаю, 
Так что ж в моей душе?.. Вокруг меня все спит,
Ни в чем ответа нет… лишь огненной чертою
Звезда падучая блеснула предо мною…

Все ты уносишь, нещадное время, —
Горе и радость, дружбу и злобу,
Все забираешь всесильным полетом,
Что же мою ты любовь не умчало?
Знать, позабыло о ней ты, седое.
Или уж слишком глубоко мне в душу
Чувство святое запало, что взор твой,
Видящий все, до него не проникнул?

Юлия Жадовская

ВЕЧЕР

* * *

* * *

Говорят — придет пора,
Будет легче человеку,
Много пользы и добра
Светит будущему веку.
Но до них нам не дожить
И не зреть поры счастливой,
Горько дни свои влачить
И томиться терпеливо…

Что ж? Закат печальных дней
Пусть надеждой озарится,
Что и ярче, и светлей
Утро мира загорится.
А быть может — как узнать? — 
Луч его и нас коснется,
И придется увидать,
Как заря с зарей сойдется…
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Любви не может быть меж нами:
Ее мы оба далеки.
Зачем же взглядами, речами
Ты льешь мне в сердце яд тоски?
С тобой полна душа моя?
Да, есть в тебе такое что-то,
Чего забыть не в силах я, 
Что в день печали, в день разлуки
В душе откликнется не раз, 
И старые пробудит муки,
И слезы вызовет из глаз.

Прощай! Не нужно мне участья:
Не жалуюсь, не плачу я.
Тебе — вся прелесть бытия,
Тебе — весь блеск земного счастья,
Тебе — все в жизни наслажденья,
Мне — сердца тайные мученья
 да безотрадные мечты.
Прощай! Пришла пора разлуки…
Иду в печальный долгий путь…
Бог весть, придется ль отдохнуть
Мне здесь от холода и скуки…

Мира заступница, Матерь всепетая!
Я пред тобою с мольбой:
Бедную грешницу, мраком одетую,
Ты благодатью прикрой!
Если постигнут меня испытания,
Скорби, утраты, враги,
В трудный час жизни, в минуту страдания
Ты мне, молю, помоги!
Радость духовную, жажду спасения
В сердце мое положи:
В царство Небесное, в мир утешения
Путь мне прямой укажи! 

МОЛИТВА К БОЖИЕЙ МАТЕРИ

* * *

* * *
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Арина Шарапова
Арина Шарапова — 
известная телеведущая, 
общественный деятель, 
журналист и преподава-
тель, а еще — актриса. 
Кажется, что ипостасей 
Арины Аяновны нет чис-
ла. О благотворительно-
сти и о том, какие роли 
в жизни и в кино ей при-
ходится играть, она и 
поделилась с нашим 
журналом.

— Арина, вы сейчас снимае-
тесь в программе «Главная роль», 
в которой решили попробовать 
себя в новом амплуа — киноак-
трисы. Почему вы все-таки ре-
шили принять участие в этом 
проекте?

— В течение всей моей профес-
сиональной жизни невероятное ко-
личество режиссеров предлагали 
мне попробовать себя в кино. Мне 

казалось, что это не моя профессия, 
это талант и призвание, и это надо 
уметь делать. Я свою работу делаю 
хорошо, ну зачем же что-то делать 
плохо. Но тут совершенно внезапно 
ко мне подошла продюсер програм-
мы Оксана Барковская и говорит: 
«Ну, снимись там, эпизодик смеш-
ной». Я подумала: «Ладно, пусть это 
станет небольшой авантюрой, по-
пробую!» Но я не знала, что это бу-

«Я очень счастливый человек»
Фото из личного архива
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дет такой огромный и серьезный 
проект, такой интересный и такой 
энергозатратный. То есть, не разо-
бравшись, я прыгнула в воду. Но я об 
этом абсолютно не жалею. Я не при-
выкла сдаваться и всегда иду до по-
бедного конца.

. 
— А вы в детстве не мечтали 

сниматься в кино?
— Никогда. Я хотела стать учи-

тельницей — и я ею стала, хотела 
быть журналистом — и я им стала. 

— Часто ли вы ходите в кино? 
Есть ли на это время? Что из по-
следнего удалось посмотреть?

— Я сейчас огромное время уде-
ляю сериалам, могу сутками смо-
треть. Правда, не понимаю, когда я 
их успеваю смотреть. Сейчас даже 
какие-то большие форматные филь-
мы не так затягивают.

— Вы пробовали себя в раз-
ных жанрах тележурналистики, 
были у вас и серьезные ана-
литические проекты и новости, 
и развлекательные передачи. 
Что вам ближе самой?

— Мне ближе всего информаци-
онный жанр и интервью. Были и ав-
торские проекты, но сейчас пока не 
до этого. У меня есть своя школа 
журналистики, это мой любимый 
проект, и мне этого пока хватает. 
Хотя периодически думаю, что, воз-
можно, найду время и займусь 
какой-то острой журналистской те-
мой — экология, социальная жизнь, 

бездомные люди. Таких проблем 
очень много…

 
— У вас своя «Школа искусств 

и медиатехнологий» для твор-
ческого развития детей и под-
ростков. Как и почему возникла 
идея ее создания? В чем пре-
имущественное отличие вашей 
школы от других аналогичных 
образовательных проектов Мо-
сквы?

— Да, школа существует, но мы 
сейчас изменили ее название. И рас-
ширили горизонт ее возможно-
стей — перешли от линейного обра-
зования к проектной деятельности 
как для детей, так и для взрослых. 
Теперь она называется «Техно-Арт-
Медиа-Групп Арины Шараповой». 
На базе нашей школы мы совмест-
но с городским проектом «Москов-
ское долголетие» проводим очень 
много мероприятий, помогающих 
старшим жителям Москвы вести ак-
тивный образ жизни и использовать 
все возможности города для само-
реализации. Также недавно запу-
стили еще один проект «Психология 
добрых дел» — по адаптации пенси-
онеров, для которых уход с работы 
и из привычной активной жизни — 
сложный этап. И конечно, мы не за-
бываем детей. Очень плотно сотруд-
ничаем с национальным медицин-
ским исследовательским центром 
детской гематологии, онкологии 
и иммунологии имени Дмитрия Ро-
гачева. Организуем фестивали для 
детей с онкологическими заболе-
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ваниями, стараемся сделать их жизнь веселее и хоть 
на какое-то время счастливее, чтобы отвлечь от бо-
лезни. И, слава богу, что это у нас получается!

— А в творческом направлении какие обу-
чающие курсы ведутся в вашей школе, и с 
какого возраста дети могут прийти к вам за-
ниматься?

— Мы преподаем ораторское искусство, искус-
ство речи, проводим мастер-классы телеведущих. 
На мой взгляд, 12 лет — оптимальный возраст ре-
бенка, когда он уже идет к нам заниматься осо-
знанно и знает, чего хочет. Поэтому наши двери 
всегда открыты для творческих детей, стремящих-
ся к развитию и постоянному обучению.

— В общении с молодым поколением 
сталкиваетесь с какими-то трудностями? 
И какое оно сегодня, по вашему мнению?

— Я легко общаюсь 
с нынешним молодым 
поколением. Я его лю-
блю. Они умные, про-
двинутые, они — иные. 
Мне с ними интерес-
но. Мне кажется, надо 
быть такими, как они, 
надо учиться у них.

— На чтение вам 
хватает времени?

— Конечно. Я очень 
много читаю.

— Как вы все ус-
певаете?

Я совсем мало 
сплю, по 4–5 часов. Но 
при этом даже высы-
паюсь. Поэтому успе-
ваю и сериалы, смо-
треть, и читать, и от-
дыхать, и работать. 

— Так мало спи-
те и всегда так ши-
карно выглядите! 
В чем ваш секрет?

— В жизни, в солн-
це, в небе, в дожде. 
В свежем воздухе. 
На выходных обяза-
тельно стараюсь вы-
браться на природу, 
подышать, погулять. 
Если настроить себя 
на счастье и радость, 
так оно и будет. Если 
твои глаза блестят, 
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и они счастливы, даже когда тебе 
90, — это победа.

— А как вы принимаете важ-
ные решения в вашей семье? 
Коллегиально?

Тоже по-разному, зависит от мно-
гого. У нас нет в семье такого, что «вот 
я сказал, значит, так и будет!» У нас 
равноправие. Во всем, даже в ревно-
сти. Я его ревную, и он меня ревнует. 
Это нормально, у нас здоровая рев-
ность. Если нет ревности, наступает 
равнодушие, и кончается любовь.

— Довольны ли вы тем, как 
сложилась и продолжает скла-
дываться ваша судьба? Хоте-
лось бы что-нибудь изменить?

— Я очень счастливый человек. 
Я интересно живу, занимаюсь тем, 
что люблю, у меня есть любимая 
семья. Мне интересно жить — и это 
самое главное. Изменить ничего не 
хочу! Спасибо, что все есть так, как 
сейчас. 

Беседовал 
Дмитрий Соколов
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Георгий Кричевский

Гений сюрреализма, которым восхищались и которого ненавиде-
ли. Испанец, работавший во Франции и в Мексике, где его почита-
ют корифеем национального кинематографа. Друг и соратник еще 
более эксцентричного своего соплеменника, виртуоза абсурдной 
кисти Сальвадора Дали. Таков Луис Бунюэль. Капризный и непред-
сказуемый волшебник экрана, перфекционист и деспот на съемоч-
ной площадке, возмутитель спокойствия, он на заре своей кинока-
рьеры в соавторстве все с тем же Дали бросил под занавес «Вели-
кого немого» вызов мировому общественному мнению легендар-
ным семнадцатиминутным фильмом «Андалузский пес», ставшим 
азбукой современного киноискусства. На премьере «Андалузского 
пса» Луис наполнил карманы камнями, чтобы, в случае чего, отби-
ваться от разъяренных зрителей… Правда, опасения Бунюэля ока-
зались напрасными — он приобрел известность.

Кошмар его детства и юности остался позади. Уже с тех пор бу-
дущего режиссера переполняла ярость против лжи и лицемерия 
окружающего мира. В школе, где он учился, всем заправляли 
иезуиты. Это означало догматическое религиозное воспитание 

«Претендую
на субъективность»
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чала он изучал агрономию, затем 
естествознание, в итоге же получил 
степень бакалавра искусств. В Мад-
риде юноша сошелся с богемным 
кружком либерального студенче-
ства, подружившись с Сальвадором 
Дали и будущим великим испанским 
поэтом Федерико Гарсия Лоркой.

В молодости Бунюэль увлекался 
спортом — боксом, метанием копья, 
армрестлингом — и гордился своей 
прекрасной физической формой. 
Она ему очень пригодилась, когда 
он занялся тяжким трудом киноре-
жиссера. Роман с кино начался по-
сле того, как Луис, по его словам, 
раздобыл журналистское удостове-
рение и пристрастился ходить в ки-

Ровесник века, Луис Бунюэль ро-
дился в феврале 1900 в арагонской 
деревне на севере Испании. «Сред-
ние века продолжались там до Пер-
вой мировой войны», — вспоминал 
впоследствии великий кинорежис-
сер, отданный в Сарагосе в иезуит-
скую школу отцом. Тот сколотил 
себе состояние торговлей на Кубе, 
а после революции продал свою до-
лю в магазине и вернулся на роди-
ну. Там он купил поместье и женил-
ся на местной девушке, которая бы-
ла моложе его на 25 лет.

Яростным противником католиче-
ской церкви 17-летний Луис покинул 
отчий дом и поступил в Мадридский 
университет. Как ни странно, но сна-

и полное отсутствие уединения, которое заменяли коллективные 
молитвы. Вырваться из этого тягостного плена Луису удалось 
лишь в 16 лет, когда он отверг веру родителей и поступил в Мад-
ридский университет. Окончив его, Бунюэль эмигрировал в Париж 
и взялся за кинокамеру. В первом же прославившем режиссера 
коротком казусном фильме он посчитался со всем, что мучило его 
с детских лет. 

А готовился подводить творческие итоги умудренный опытом ма-
стер в 1972 году опять-таки скандальной картиной с издеватель-
ским названием — «Скромное обаяние буржуазии», социально 
острой и емкой философской притчей, в которой сны трудно отли-
чить от яви, но в которой вновь во всей полноте проявился художе-
ственный дар ее создателя. 

Он ушел из жизни через одиннадцать лет и остается живым, хоть 
и неудобоваримым классиком мирового экрана, доказывающим 
все бесконечное разнообразие искусства кино.
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нотеатры до трех раз в день. Ну а в 
25-м поступил в киношколу крупного 
французского режиссера Жана Эп-
штейна и работал ассистентом на 
двух его картинах. Расстались они 
неожиданно, когда Эпштейн предло-
жил молодому помощнику перейти 
ассистентом к еще одному культово-
му режиссеру мирового кино — Абе-
лю Гансу, снимавшему в тот момент 
фильм «Наполеон». Дерзкий Буню-
эль ответил, что ему совершенно не 
нравится стиль Ганса, и оскорблен-
ный мэтр назвал его идиотом.  
   

Раздосадованный ассистент об-
ратился к кинокритике и начал печа-
тать рецензии и теоретические ста-
тьи в парижской и мадридской газе-
тах. Потом последовал сценарий из 
шести новелл «Капричос», написан-
ный совместно с известным литера-

тором Рамоном де ла Серна. Это 
должен был стать первый фильм Бу-
нюэля, однако проект по разным 
причинам не состоялся. Зато бюд-
жет «Капричос» пошел на создание 
«Андалузского пса», чье сенсацион-
ное появление на экране было уже 
не за горами.

«Эстетика шока» или эстетика от-
вращения. Этот метод, опробован-
ный в «Андалузском псе», режиссер 
будет использовать во всех своих 
последующих картинах. Картину 
зрители не приняли. Критика требо-
вала запретить фильм из-за жесто-
кости и неприличных сцен. Бунюэль 
с Дали, чья семья добавила денег на 
создание этой ленты, только посме-
ивались, радуясь вызванному скан-
далу. Правда, вместе со скандаль-
ной славой создатели фильма обре-
ли признание среди коллег. Их при-

«Андалузский
пес»
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няли в члены группы сюрреалистов, 
возглавляемой поэтом А. Бретоном.

Своеобразным продолжением «Ан-
далузского пса» явился фильм «Золо-
той век», который в конце 1929 года 
заказал Бунюэлю французский меце-
нат виконт Ш. де Ной. И вновь, несмо-
тря на очевидный зрительский успех, 
правые газеты потребовали запрета 
фильма. Префектура заставила вла-
дельцев кинотеатров исключить из не-
го один эпизод, а затем цензура и во-
все запретила демонстрацию ленты. 
Две из трех копий ее были уничтоже-
ны властями. Ранее на киносеанс во-
рвались члены черносотенных орга-
низаций, которые облили экран черни-
лами, разбросали между рядов дымо-
вые шашки и разгромили выставку 
полотен сюрреалистов в фойе.

Бунюэля эти бурные события во-
круг его фильма не коснулись, по-

скольку в ноябре 30-го он уехал в 
Голливуд по приглашению студии 
«Метро-Голдвин-Майер». В следую-
щий раз «Золотой век», равно как 
и «Андалузский пес», был публично 
показан только в 1980 году. 

Любопытно, что у нас в кинотеа-
тре Госфильмофонда «Иллюзион» в 
Москве на Котельнической набе-
режной испанского классика пока-
зывали даже раньше, чем в Европе. 
Это произошло за «железным зана-
весом» исключительно потому, что 
Бунюэль был убежденным коммуни-
стом, то есть предельно «антибур-
жуазным» художником, а, значит, 
нашим другом, которому за это мож-
но было простить сюрреалистиче-
ские «выверты».

    
В 1932 году в группе сюрреали-

стов произошел раскол из-за ком-

«Забытые»
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мунистических убеждений части ее 
членов, включая Бунюэля. Вместе с 
верным коммунистом поэтом Луи 
Арагоном и крупнейшим историком 
кино Ж. Садулем Луис вышел из ря-
дов сюрреалистов и уехал на роди-
ну, где в тот момент стремительно 
менялась политическая обстанов-
ка — к власти в стране пришло левое 
республиканское правительство. 

В 1934 году Бунюэль женился на 
француженке, дочери служащего 
Жанне Рукар, с которой он был зна-
ком восемь лет. В Париже у супругов 
родился сын Хуан Луис, ставший 
впоследствии тоже режиссером. А в 
1940 году уже в Нью-Йорке появился 
на свет их второй сын Рафаэль, из-
бравший карьеру скульптора. После 
смерти мужа Жанна Рукар издала 
мемуары об их совместной жизни, в 
которых великий маг экрана изобра-
жен деспотичным и параноидально 
ревнивым собственником. Он навя-
зывал Жанне традиционный для ис-
панской глубинки семейный уклад, 
часто обрывал ее, если она хотела 
присоединиться к его разговору с 
гостями, и вынудил жену прекратить 
давать уроки игры на фортепьяно, 
чтобы она не оставалась наедине 
с посторонними мужчинами… При-
мечательно, что ревнивый и властный 
муж появляется в самых ярких филь-
мах Бунюэля — «Он» и «Тристана».

В быту стойкий критик буржуазии 
придерживался простоты и скром-
ности. Вставал в пять утра и спать 
ложился в девять вечера. Кровать 
ему часто заменяли доски, и укры-

вался он грубым одеялом. К старо-
сти после шумного успеха «Дневной 
красавицы» режиссер стал обеспе-
ченным человеком, однако не изме-
нил своим привычкам.

Сюрреализм этот абсолютно са-
мобытный художник понимал как 
способ изменить мир, выявивший 
свои пороки в результате Первой 
мировой войны. Для него это было 
направление, прежде всего, соци-
альное, а не эстетическое. Сюда же 
он относил и свой «фирменный» чер-
ный юмор. В одном из интервью Бу-
нюэль характеризовал буржуазную 
мораль, против которой выступал 
с единомышленниками, извращени-
ем базисных государственных ин-
ститутов — родины, семьи, церкви. 
И верил, по примеру других сюрреа-
листов, что преобразование обще-
ства возможно посредством влия-
ния искусства на отдельных людей 
через пробуждение их подсознания.

Первые месяцы с начала Граж-
данской войны Бунюэль оставался в 
Испании, но в сентябре 36-го по ука-
занию министра иностранных дел ре-
спубликанского правительства вы-
ехал в Женеву, а затем в Париж. Там 
его основным занятием стали созда-
ние и каталогизация пропагандист-
ских фильмов в поддержку респу-
бликанцев. Два года спустя режис-
сер попросил направить его в Голли-
вуд, чтобы консультировать амери-
канские студии при создании картин 
о Гражданской войне. Выяснилось, 
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однако, что в Голливуде не горят же-
ланием защищать на экране испан-
ских республиканцев. Работа над 
фильмом об эвакуации детей в Би-
скайском заливе «Груз невинных», 
на который Бунюэль очень рассчи-
тывал, была остановлена. А вскоре 
Ассоциация американских кинопро-
дюсеров и дистрибьютеров запрети-
ла съемки новых лент о трагических 
и героических испанских событиях.

Начало Второй мировой войны в 
принципе «закрыло» эту тему, и Бу-
нюэль остался в Штатах, собираясь 
устроиться на одну из голливудских 
студий, но так и не смог нигде полу-
чить работу. Ему досталось только 
место в нью-йоркском Музее совре-
менного искусства, где по заданию 
главы Офиса межамериканских дел 
миллиардера Н. Рокфеллера он дол-
жен был заниматься подбором и 
монтажом антинацистских фильмов, 
предназначенных для показа в Ла-

тинской Америке. Таков оказался 
тернистый путь гения к новым вер-
шинам кинематографической славы.

Летом 43-го ему пришлось уво-
литься из музея. Причиной, по вер-
сии самого режиссера, послужили 
эгоцентричные откровения о нем 
С. Дали, назвавшего в мемуарной 
книге бывшего друга и соавтора атеи-
стом и марксистом, что сразу же по-
ставило под сомнение в глазах вла-
стей его политическую благонадеж-
ность. Последняя должность, кото-
рую Бунюэль ненадолго смог заполу-
чить в США, была в отделе дубли-
рования кинокомпании «Уорнер бра-
зерс». В конечном итоге из-за от-
сутствия работы он в 1946 году от-
правился обратно в Париж, сделал 
остановку в Мексике, переживав-
шей подъем кинопроизводства, и 
решил остаться там, тем более что 
эта испаноязычная страна после по-
беды Франко в гражданской войне 

«Тристана»
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приютила очень многих его против-
ников.

За 18 лет (с 1947 по 1965 год) Бу-
нюэль снял в Мексике 21 фильм, 
приспособившись к условиям мек-
сиканской киноиндустрии, и на-
учился тратить на съемки картины 
не более двух недель, как того тре-
бовали местные продюсеры. В ос-
новном, это были жанровые лен-
ты — коммерческие мелодрамы и 
комедии, в промежутках между ра-
ботой над которыми режиссер соз-
дал некоторые лучшие свои произ-
ведения. 

Одним из них явились «Забытые» 
(1950). В истории промышляющей 
воровством и другим криминалом 
банды беспризорников в Мехико 
Бунюэль отошел от национальной 
мексиканской традиции романтизи-
ровать бедность и изобразил юных 
героев фильма «прирожденными 
хищниками», которые ничуть не луч-

ше своих жертв. Публика и критики 
встретили ленту с возмущением, 
посчитав, что автор очернил в ней 
страну.

Ситуация в корне изменилась по-
сле участия картины в конкурсе 
Каннского кинофестиваля 1951 го-
да. Бунюэль получил там второй по 
значимости приз за лучшую режис-
суру. Ну а далее последовал повтор-
ный, исключительно успешный про-
кат «Забытых» в Мексике и триум-
фальные премьеры фильма в Евро-
пе. Имя режиссера с тех пор стало 
культовым. И он, воодушевленный, 
в первой половине 50-х снимал по 
два-три фильма в год!

Три бунюэлевских фильма вто-
рой половины 50-х годов — «Это на-
зывается зарей», «Смерть в этом 
саду» и «Лихорадка приходит в Эль-
Пао» — образуют своеобразный 
«революционный триптих». Они 
объединены темой народного вос-

«Дневная 
красавица»

Справа:

«Этот 
смутный 
объект 
желания»
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стания против правой диктатуры. 
В третьем фильме свою последнюю в 
жизни роль сыграл выдающийся 
французский актер Жерар Филипп, 
снимавшийся в нем уже неизлечимо 
больным раком. Надо сказать, что 
французская сторона непосред-
ственно участвовала в совместном 
производстве этих картин, как бы 
подготавливая последующее возвра-
щение Бунюэля во Францию.

Но до него великий режиссер сни-
мет в Мексике еще несколько ше-
девров и, в первую очередь, филь-
мы «Назарин» (1959) и «Виридиана» 
(1961). Первый считается лучшим 
в творчестве Бунюэля «мексикан-
ского периода», а, по мнению А. Тар-
ковского, является лучшим во всей 
фильмографии испанского классика. 
Причем это едва ли не самая пара-

доксальная из его лент. Фильм снят 
по роману испанского писателя 
Б. Переса Гальдоса, особенно близ-
кого Бунюэлю по духу, поднимаю-
щего вопросы косности католиче-
ской веры, аристократизма и правя-
щих элит. Фильм получил Междуна-
родный приз Каннского фестиваля 
и едва не удостоился приза Католи-
ческой организации в области ки-
но, что лишний раз свидетельству-
ет об универсальности произведе-
ний Бунюэля.

Столь же радикальным взглядом 
на канонизированные догматы церк-
ви отличается и следующая картина 
мастера — «Виридиана». По расска-
зам Бунюэля, она родилась из при-
шедших ему на ум образов: опоен-
ная и беспомощная в руках хищного 
старика послушница, пир нищих у 
нее дома, вдруг обнаруживающий 
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сходство с «Тайной вечерей» Лео-
нардо… 

«Виридиану» назвали женской 
версией «Назарина». Она явилась 
второй экранизацией книги Гальдо-
са (третья — «Тристана»), и режис-
сер, вернувшись с ней на родину, 
вновь сорвал скандальный куш. Это 
был откровенный плевок в лицо 
франкистским властям, в ярости 
запретившим картину, вплоть до 
падения режима кровавого дикта-
тора в 1976 году. Именно в этом 
фильме сошлись все основные мо-
тивы творчества Бунюэля: острая 
критика власти, продажного сред-
него класса, лицемерной церкви и 
человека как неудавшегося биоло-
гического вида.

На Каннском фестивале «Вири-
диана» была награждена «Золотой 
пальмовой ветвью». Теперь продю-
сер предоставил мэтру полную 
творческую свободу, и у него, нако-
нец, появилась долгожданная воз-
можность «добавить в самую реали-
стичную последовательность собы-
тий нечто безумное и совершенно 
нелепое».

Переезду режиссера во Францию 
сопутствовало судьбоносное зна-
комство с крупным французским 
продюсером С. Зильберманом. Тот 
предложил Бунюэлю экранизиро-
вать нашумевший роман О. Мирбо 
«Дневник горничной». По настоянию 
продюсера на главную роль была 
приглашена восходящая звезда 
экрана Жанна Моро. «Дневник гор-

ничной» дал начало новому плодо-
творному периоду в творческой жиз-
ни маэстро, который до 1977 года 
вместе с Зильберманом и сценари-
стом Каррьером поставил во Фран-
ции еще пять выдающихся фильмов.

Первым из них стала знаменитая 
«Дневная красавица» (1966) с Катрин 
Денев в роли героини. «Золотой лев» 
Венецианского фестиваля и шумный 
коммерческий успех фильма во всем 
мире позволил Бунюэлю снять сле-
дующую картину на тему, интерес-
ную, прежде всего, ему самому, а не 
продюсерам, как это произошло с 
«Дневной красавицей». Ее культово-
му режиссеру авторского кино фак-
тически навязали египетские про-
дюсеры братья Хаким, специализи-
ровавшиеся на фильмах с эротиче-
ской начинкой и настоявшие на 
экранизации Бунюэлем одноимен-
ного романа Ж. Кесселя.

Остались неизвестными причины, 
по которым на роль молодой жены 
богатого буржуа, мечтающей о садо-
мазохистских сексуальных играх и 
втайне от мужа устраивающейся 
днем работать в первоклассный бор-
дель, была приглашена актриса, в то 
время известная лишь по романти-
ческим мюзиклам. Но именно внеш-
ность Денев, похожей на загадочную 
куклу в туалетах от Сен-Лорана, с ее 
холодной красотой и мертвенно-
бледной кожей, создала столь запо-
минающийся по фильму образ.

В этой картине режиссер чаще, 
нежели в большинстве своих лент, 
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смешивает сон и явь, что обуслов-
лено двойственной жизнью, кото-
рую ведет героиня, постоянно нахо-
дящаяся в плену собственных фан-
тазий. На протяжении почти всего 
действия фильма грезы и реаль-
ность «дневной красавицы» отчет-
ливо разделены (сны сняты в другой 
операторской манере, и каждый из 
них предваряет звон колокольчика 
дорожного экипажа). Однако в фи-
нальной сцене, допускающей неод-
нозначные толкования, мы уже не 
в состоянии определить, в мечтах 
или наяву происходит увиденное на 
экране. 

«Повторение и воспоминание — 
одно и то же движение, только в 
противоположных направлениях». 
Так полагал датский философ Кьер-
кегор. И если воспоминание «обра-
щает человека вспять, вынуждает 
его повторять то, что было, в обрат-

ном порядке», то подлинное повто-
рение «заставляет человека, вспо-
миная, предвосхищать то, что бу-
дет». На этом постулате строится 
«натуралистическая космология» 
Бунюэля, когда последовательность 
циклов в его произведениях уступа-
ет место «множественности одно-
временных миров» и «одновремен-
ности настоящих времен в различ-
ных мирах».

Все это обнаруживается в снятом 
после «Дневной красавицы» фильме 
«для души» «Млечный путь»(1969), 
рассказывающем о двух паломни-
ках, которые бредут в испанский 
паломнический центр Сантьяго-де-
Компостела. Их встречи в пути ис-
пользуются режиссером, чтобы 
высмеять догматы христианства 
и порассуждать о природе ересей. 
В Италии лента была запрещена, хо-
тя Ватикан выступил в ее защиту, 
полагая, что фильм способен побу-

«Скромное 
обаяние 
буржуазии»
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дить зрителей к размышлению о сути 
религии. Приступая к работе над 
картиной, Бунюэль предупредил 
своего продюсера Зильбермана о 
вероятности потери денег на этом 
проекте, в результате же тот получил 
некоторую прибыль, поскольку 
фильм вызвал интерес публики.

Режиссер называл фильм по кни-
ге Гальдоса «Тристана» своей по-
следней картиной, чувствуя, что на-
чинает повторяться. Двое из трех 
исполнителей заглавных ролей были 
определены продюсерами — Катрин 
Денев и Франко Неро, третьим стал 
Фернандо Рей, уже снимавшийся в 
«Виридиане» и позднее сыгравший 
центральных персонажей еще в двух 
фильмах Бунюэля. По сути, он стал 
его своеобразным талисманом. 

Катрин Денев говорила, что в 
«Тристане» ей было комфортнее ра-
ботать, чем в «Дневной красавице», 
где актрисе приходилось, по ее сло-
вам, сверх меры обнажаться и ощу-
щать себя манипулируемой. «Три-
стану» она называла одной из своих 
любимых работ, хотя вновь создала 
здесь образ холодной, отчужденной 
женщины-содержанки богатого ти-
рана. Она безуспешно пробует убе-
жать с любовником, а заканчивает 
инвалидностью, сама превращаясь 
в безжалостного манипулятора. 

Картина вышла в прокат в 1970 го-
ду и была номинирована на «Оскар» 
как лучший фильм на иностранном 
языке.

Получить же заветную статуэтку 
стареющему мастеру суждено было 

«Назарин»

Справа:

«Дневник
горничной»
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за его следующую, едва ли не самую 
известную широкому зрителю кар-
тину «Скромное обаяние буржуа-
зии» (1972). На торжественную це-
ремонию награждения Бунюэль не 
приехал (за призом на сцену под-
нялся один продюсер) и, демонстри-
руя на публике безразличие к по-
добным чествованиям, мистифици-
ровал репортера байкой о том, что 
якобы заплатил за награду 25 тысяч 
долларов.

По сюжету фильма, шестеро со-
стоятельных друзей пытаются со-
вместно поужинать, но каждый раз 
перед ними возникает какое-то пре-
пятствие. Сны и реальность вновь 
причудливо переплетаются на экра-
не, и желание персонажей собрать-
ся, наконец, на ужин превращается 
в навязчивый кошмар. При съемке 
этой картины Бунюэль использовал 

операторский кран и движущуюся 
камеру в дополнение к своим тради-
ционным статичным крупным пла-
нам. Как и полвека назад, режиссер 
продолжил изобличать абсурд бур-
жуазной жизни, опутанной множе-
ством нелепых условностей и пра-
вил, которые в одно мгновение мо-
гут вывернуться наизнанку.

    
Темы человеческой амбивалент-

ности, извечной двойственности 
женской натуры и крушения при-
вычных установлений, когда в сюр-
реалистическом сне экранные ге-
рои могут обернуться кем угодно: 
святые — грешниками, а ангелы — 
бесами, продолжились в последних 
произведениях Бунюэля, очарова-
тельных, как воздушный мираж. Так 
происходит в «Призраке свободы» 
(1974), опрокидывающем иллюзор-
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ную незыблемость вещного мира. 
Так происходит и в итоговом ше-
девре мэтра мирового кинемато-
графа «Этот смутный объект жела-
ния» (1977).

Он работал над названными кар-
тинами с прогрессирующей глухо-
той, и стремительно теряя зрение. 
Ему было уже за семьдесят, но же-
лание творить свой сновиденческий 
мир не покидало его. При этом Бу-
нюэль продолжал демонстрировать 
тщательно продуманный подход к 
съемочному процессу, точно зная 
еще до прибытия на площадку, как 
снимет каждую сцену и каким будет 
ее окончательный монтаж. Ему ред-
ко требовалось для съемки кадра 
больше двух-трех дублей. Занятая в 
«Дневнике горничной» прекрасная 
французская актриса Жанна Моро 
утверждала, что Бунюэль — един-
ственный режиссер, у которого не 

пропадал ни один кадр. Она и дру-
гие звезды, с которыми работал за-
мечательный мастер, как, к примеру, 
та же Катрин Денев, вспоминали, 
что он не предлагал им психологиче-
ских объяснений поведения их пер-
сонажей, полагаясь на актерскую 
интуицию, «нутро». 

«Магию кадра» Бунюэль искусно 
дополнял звуковым оформлением 
картины, будучи исторически од-
ним из новаторов звукового кино. В 
«Золотом веке», одном из первых 
французских звуковых фильмов, 
музыка звучит контрапунктом к по-
вествованию. Этот прием перекли-
кается с идеями манифеста совет-
ских кинематографистов 1928 года, 
в том числе Эйзенштейна, и неод-
нократно повторяется в дальней-
ших работах Бунюэля. Но исполь-
зовал он этот прием избирательно: 
в «Дневнике горничной» и «Дневной 

«Золотой
век»
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красавице» музыкаль-
ного сопровождения 
вообще нет. В «Три-
стане» режиссер соз-
дает искусственную 
глухоту зрителей в 
сценах с участием 
глухого персонажа. 
Причем может сов-
мещать изображение 
спокойного бассейна 
со звуком льющейся 
за кадром воды…

Место Бунюэля в 
истории мирового ки-
нематографа уни-
кально. Его образный 
язык универсален и, 
вместе с тем, питает-
ся испанской культу-
рой. Классическая ис-
панская литература 
была постоянным ис-
точником вдохнове-
ния маэстро, которо-
го (возможно, оши-
бочно) приписывают 
к двум националь-
ным школам — ис-
панской и мексикан-
ской. Правда, боль-
шинство испанских 
кинорежиссеров, 
признавая неоспори-
мое величие Бунюэ-
ля, считают его все 
же, подобно Пикас-
со, также почти всю 

жизнь прожившего за рубежом, больше челове-
ком мира, который почти не оставил учеников 
и скончался в Мехико на исходе июля 83-го от сер-
дечной, печеночной и почечной недостаточности. 

Как бы то ни было, на творчестве Бунюэля по-
стигали азы киноискусства и Андрей Тарковский, 
и Дэвид Линч, и Терри Гиллиам, и Педро Альма-
довар, и даже автор первого революционного 
хоррора «Кошмар на улице Вязов» Уэс Крейн… 
Бунюэль обладал редкостной способностью ви-
деть то, что было недоступно другим. К концу 
жизни, полностью теряя слух, он сказал следую-
щее: «Как большинство глухих, я не очень люблю 
слепых. Правда ли, что слепой счастливее глухо-
го?.. Не думаю». 
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Дмитрий Зелов

ТАЛАШКИНО

«Храмы, музеи, памятники строятся не для современников. 
Они строятся для будущих поколений».

Княгиня Мария Тенишева

На Западе России, недалеко от го-
рода Смоленска, находится удиви-
тельный музей-усадьба Серебряно-
го века Талашкино. Или Фленово — 
кому как больше нравится. Дело в 

том, что время не оставило камня на 
камне от главного усадебного дома 
княгини Марии Клавдиевны Тени-
шевой (1858–1928) в Талашкино, за-
то пощадило ряд художественно-

Фото автора
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и жизни старой эпохи буквально все 
и вся с ног на голову, вновь верну-
лась в принадлежавшее ей когда-то 
имение. Теперь уже памятником: ве-
личественная дама в длинном, по 
моде начала прошлого века, платье, 
встречает гостей усадьбы. 

В смоленском Талашкино трудами 
и заботами этой необыкновенной 
русской меценатки и коллекционера 
был создан уникальный ремеслен-
но-художественный центр, слава о 
котором в те годы вышла далеко 
за пределы России. «...Да, я люблю 

архитектурных построек в соседнем 
хуторе Фленово, в котором распола-
гались учебные ремесленно-худо-
жественные мастерские, созданнные 
благодаря тщаниям хозяйки Талаш-
кино и верного круга ее единомыш-
ленников. А вот официально этот 
необыкновенный очаг культуры, в 
котором на рубеже XIX–XX столетий 
творили многие выдающиеся дея-
тели русской культуры и искусст-
ва, именуется историко-архитектур-
ным комплексом «Теремок». Впро-
чем, обо всем по порядку. 

Спустя годы княгиня Мария Клав-
диевна Тенишева, казалось бы, на-
всегда покинувшая родное Отече-
ство после смуты революционных 
потрясений, перевернувших в быте 

свой народ и верю, что в нем вся бу-
дущность России, нужно только 
чeстно направлять его силы и способ-
ности» — эта фраза княгини как нель-
зя лучше характеризует ее стремле-
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ние жить и творить во имя 
интересов страны и просве-
щения ее народа. Для этой 
благородной цели она не жа-
лела ни собственных сил, ни 
средств. Вот что писала хо-
зяйка усадьбы, когда зада-
лась целью возродить осно-
вательно подзабытые ста-
ринные русские ремесла: 

«Мне давно хотелось осу-
ществить в Талашкине еще 
один замысел. Русский стиль, 
как его до сих пор трактова-
ли, был совершенно забыт. 
Все смотрели на него как на 
что-то устарелое, мертвое, 
неспособное возродиться и 
занять место в современном 
искусстве. Наши деды сидели 
на деревянных скамьях, спа-
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ли на пуховиках, и, конечно, эта об-
становка уже перестала удовлетво-
рять современников, но почему же 
нельзя было построить все наши 
кресла, диваны, ширмы и трюмо 
в русском духе, не копируя старины, 
а только вдохновляясь ею? Мне хоте-
лось попробовать, попытать мои си-
лы в этом направлении, призвав к 
себе в помощь художника с большой 
фантазией, работающего тоже над 
этим старинным русским, сказочным 
прошлым, найти лицо, с которым мог-
ла бы создать художественную ат-
мосферу, которой мне недоставало». 

Судите сами — в лучшие времена 
здесь творили художники Сергей 
Малютин и Михаил Врубель, Нико-
лай Рерих и Илья Репин, братья 
Александр и Альберт Бенуа и мно-
гие другие. Список известных имен, 
составлявших цвет национальной 
художественной культуры того вре-
мени, так или иначе связанных с 
этим местом, можно перечислять 
еще долго. К тому же в сельскохо-
зяйственной школе, открытой княги-
ней Тенишевой во Фленове, детей 
и подростков из окрестных деревень 
учили бесплатно. Особым внимани-
ем и заботой здесь окружали сирот 
и детей крестьянской бедноты. Юные 
ученики и ученицы помимо знаний 
по общеобразовательным предме-
там учились здесь также сельско-
хозяйственным наукам и различным 
ремеслам. И, конечно же, большое 
внимание уделялось эстетическому 
воспитанию и развитию творческих 
способностей воспитанников.

Когда оказываешься в этих ме-
стах, довольно быстро формируется 
ощущение, что попадаешь в какой-то 
сказочный древнерусский терем, ка-
ким его представляли в конце поза-
прошлого и начале прошлого столе-
тий. Недаром же небольшой двух-
этажный бревенчатый домик, выпол-
ненный по проекту Сергея Малюти-
на, так и называется — «Теремок». 
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Это подлинный резной шедевр эпо-
хи русского модерна. Во времена 
княгини Тенишевой в нем распола-
галась библиотека, а после 1910 го-
да он использовался как гостевой 
дом для музыкантов и художников. 
Как рассказали нам сотрудники му-
зея, в разгар лета 1911 года в «Те-
ремке» жил композитор Игорь Стра-
винский. Вместе с Николаем Рери-
хом они трудились в стенах этого 
чудо-терема над созданием балета 
«Весна священная», премьера кото-
рого с успехом прошла в мае 1913 
года в в Париже. Примечательно, что 
в основу творческого замысла поста-
новки лег сон Стравинского, в кото-
ром он увидел древний ритуал — юная 
девушка в окружении старцев танцу-
ет до изнеможения, чтобы пробудить 
приход весны, и, исполнив предна-
значенное ей судьбой, погибает. 

Окна, наличники, двери, карнизы 
этой чудо-избы — все исполнено 
в необыкновенно тонкой, изящной, 
какой-то прямо-таки воздушной 
ажурной резьбе. Перед домом в том 
же стиле выполнены массивные де-
ревянные ворота. По периметру уса-
дебных построек растут яблони. 

Если от «Теремка» подняться по 
пригорку на небольшой холм, то ока-
зываешься перед удивительным па-
мятником — церковью Святого Духа. 
Храм был выстроен по проекту Сер-
гея Малютина в соавторстве с княги-
ней Марией Клавдиевной Тенишевой 
и Иваном Федоровичем Барщевским. 
С 1908 по 1914 годы были выполне-
ны внутрихрамовые росписи группой 
художников под руководством ав-

тора эскизов, Николая Рериха. Вот 
что он писал о Талашкино: «Такие 
уголки, как Талашкино — это настоя-
щие устои национального развития 
мысли и искусства». В это же время 
по эскизам Рериха мозаичная ма-
стерская петербургского художника 
Фролова исполнила лик Спас Неру-
котворный над западным порталом 
храма. Сегодня эта отреставриро-
ванная монументальная композиция 
предстает перед посетителями в сво-
ем первозданном виде. Работы над 
дальнейшим строительством церкви 
были прерваны с началом Первой 
мировой войны. За последующие 
десятилетия из-за нарушения тем-
пературного режима, общих перво-
начальных просчетов в технологии 
строительства, вкупе с последующим 
небрежением и запустением от вну-
тренней росписи не осталось практи-
чески ничего. 

Оказавшись в этих краях, обяза-
тельно стоит заглянуть внутрь — в 
кладовые русской художественной 
культуры, хранящиеся, словно в 
шкатулке, внутри «Теремка» и в зда-
нии сельскохозяйственной школы. 
И тогда вас обязательно очарует ме-
бель, изготовленная по малютинским 
эскизам, рериховская керамика, те-
нишевские эмали, врубелевские ба-
лалайки фантастической красоты, 
произведшие фурор на Всемирной 
выставке в Париже в 1900 году. 

Живописные виды и художест-
венные красоты музея-усадьбы в 
Талашкино-Фленово можно расписы-
вать еще долго. Лучше, как говорится, 
один раз увидеть. В добрый путь! 
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Елена Чулкова

С давних пор в народе желали жить 
без нужды — «на красную ложку». Со-
провождая человека от рождения и 
до конца дней, она часто упоминается 
в прозе и поэзии, устном народном 
творчестве. Используется как столо-
вый прибор, сувенир, предмет кол-
лекционирования, музыкальный ин-
струмент, а порой и в кукольном теа-
тре. Многоликая деревянная ложка с 
глубокой историей называлась по-
разному, в зависимости от величины, 
формы и назначения (для супа, каши, 
картошки, солений, специй, сыпучих 
продуктов и так далее). С нею не обо-
жжешься, и еда вкуснее, сытнее, аро-
матнее, полезнее! 

В Толковом словаре живого вели-
корусского языка В.И. Даля она опре-
делена как «орудие для хлебания» — 
«хлебалка», «шевырка», «едалка», а в 
словаре русского языка С.И. Ожего-
ва — это «предмет для зачерпывания 
жидкой, рассыпчатой пищи». Ложка 
у русичей считалась отражением са-
мобытной культуры, эпохи, националь-
ным символом, а не просто атрибутом 
быта или декора. Каждый член семьи 
берег личную ложку. Ее с любовью 
расписывали узорами, украшали ор-
наментом, изящной резьбой. Плотниц-
ким искусством издревле славились 
мастера Русского Севера, Верхнего и 
Среднего Поволжья, знали множество 

В полку
ложкореза

Александр Богданов. Фото из личного архива
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приемов и техник. Ложкарной столи-
цей признавали город Семенов в кер-
женских лесах Нижегородского края. 
П.И. Мельников-Печерский писал: 
«Ложки, плошки, чашки, блюда завол-
жанин точит да красит… все, что из 
лесу можно добыть, рук его не мину-
ет». В старину для ускорения процес-
са древоделы работали артелями, де-
ревнями. Начинали «стаю запускать» 
с наступлением осенне-зимнего сезо-
на. Из жизни ложкарей, как полагал 

пором — и ложки выделывали, и дом 
могли срубить. Сегодня массово, как 
раньше, когда промысел кормил се-
мьи, деревянные ложки не произво-
дят. Но одна в доме и в наши дни обя-
зательно найдется. С развитием науки 
и техники совершенствуется и трудо-

В.И. Даль, и вошло в наш язык выра-
жение «бить баклуши», то есть без-
дельничать. Однако эта работа (брев-
на заготавливать, чурочки обрубы-
вать, теслить, вырезать изделие, кра-
сить его) была не из легких. Обязан-
ности распределялись так: баклушник 
отвечал за полена («баклуши»), лож-
карь делал из заготовки ложку, зави-
вальщик «завивал» черенок, красиль-
щик занимался отделкой. Знатным 
универсальным инструментом — то-

емкий творческий процесс превраще-
ния чурочки-баклуши в столовый при-
бор. Хотя всех, кто с деревом работа-
ет, в какой-то мере справедливо на-
зывают продолжателями традиций. 

В отличие от носителей исконно 
старинного ложкарного ремесла, на-
пример, от нижегородцев, резавших 
«по сырому» как по маслу, 56-летний 
житель Санкт-Петербурга Александр 
Богданов трудится в ином стиле. У не-

Всеслышащее ухо

Именные ложки

Ложка к двухлетию музея во Владимире



Мир увлечений    77•  июнь 2022

го своя особая манера изготовления, 
узнаваемый почерк. О характере за-
нятия говорит подвеска в виде миниа-
тюрной ложечки, которая всегда при 
нем. Он — самоучка, специальную ли-
тературу не штудировал и на курсах 
не обучался. Ложкарей в его роду не 
было. Но прадед, не равнодушный к 
дереву, плотничал, столярничал. Отец 

занимался чеканкой, украшал работа-
ми интерьер дома. Резчик полагает, 
что гены дали о себе знать. По окон-
чании Ленинградского техникума же-
лезнодорожного транспорта дипло-
мированный техник-электромеханик 
30 лет трудился на железной дороге, в 
составе поездных бригад при обслу-
живании рефрижераторных поездов. 
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раскладушка

Перун на ложке
из можжевельника

Дикие ложки А. Богданова
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Ложкорезание, как и плотницко-
столярное дело, освоил на досуге. 
Более семи лет способный ложкарь-
любитель увлеченно, с интересом ре-
ализует себя в этом рукотворчестве. 

— Однажды мы шли с женой по бло-
шиному рынку, — рассказывает Богда-
нов, — и увидели клюкарзу (разновид-
ность стамески) и деревянную ложку. 
Супруга сказала, что хотела бы такую в 
дом, но сомневалась, что мне удастся 
ее смастерить. Я пообещал сделать. 
И сделал. Сначала не очень получа-
лось. С первой, березовой, вышел ку-
рьезный случай. Вырезал, а после ре-
шил ее сварить в подсолнечном мас-
ле, где она благополучно и сварилась. 
До углей. Передержал-таки. Позднее 
«набил руку» — и пошло. Стал экспе-
риментировать методом проб и оши-
бок. Так втянулся, что теперь не оста-
новиться. Жалею, что раньше не от-

крыл это ремесло. Даже ем исключи-
тельно деревянной ложкой. 

На счету Александра более 1000 ло-
жек. Каждой он придумывает ориги-
нальное название. Например, на тему 
ложечного ремесла — «Счастливая 
обладательница ложки», «Проба пе-
ра», «Заплюсский узел», «Раскудрин-
ская», «Славная Кудринка». В полку 
«загребущих» причудливой формы — 
экземпляры, разнообразные по тема-
тике и не похожие на привычные. В них 
сочетаются история и современность, 
чувства и эмоции, характеры и настро-
ения («Всеслышащее ухо», «Всевидя-
щее око», «Лихой романтик»), женская 
красота и мужская сила. Плоды ручно-
го труда деревянных дел мастера рас-
сказывают и о славянских богах. Сре-
ди них — Род, Перун,Сварог, Стрибог, 
Мудрый Велес. На держале несложно 
также рассмотреть мифических и ска-
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зочных героев: Берендея, Василису 
Премудрую, Варвару-красу, Кощея, 
Бабулю Ягу, Русалку или Лешего. При-
сутствуют и мужские былинные обра-
зы (ложка Святослава, Илья Иванович, 
гармонист, скобарек, дружинник вой-
ска псковского, витязь, морской волк), 
и женские (Алена, Ефросинья, Акулина 
Марковна, Забава Путятична, Лада, 
Роза, берегиня, хохотунья, разбойни-
ца). Природа у автора изделий будто 
оживает, пребывая в гармонии с чело-
веком: «Мартовская карамель», «Клюк-
ва Заплюссья», «Зов кустарника», «Ше-
пот леса», «Поющий ветер», «Дух сво-
боды», «Дух леса», «Боровичок», «Страж 
леса», «Воин света», «Лунный стран-
ник», «Идущий в тумане»... Конечно, 

Подарок А. Богданову
от тезки и коллеги 

по цеху

не осталась в стороне и тема родного 
города: «Санкт-Петербург. Сто от-
тенков серого», «Город высокой куль-
туры быта», «Исаакиевский собор» и 
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другие. По отзывам 
коллег по цеху, об-

ладатель колоритной 
бороды ложки масте-

рит ловко. К тому же об-
раз бородатого персонажа с «загре-
бущей» или без нее — центральный 
в его работах. Одна из них так и на-
зывается — «Ода бороде». 

Однажды опытный ложкорез Алек-
сандр Васильев смастерил ко дню 
рождения бородатого коллеги по цеху 
Богданова его бюст, за что петербур-
жец очень признателен автору. Ма-
стер своего дела, как назвал его один 
из резчиков, и других вдохновляет 
творить, общается, легко делится зна-
ниями и опытом на мастер-классах в 
видеозаписях. По словам Богданова, 
раньше в деревнях активно и корзины 
плели, и ложки резали. Сегодня по-

томственных ложкарей сложно найти. 
Но зато в группе «Клуб любителей 
волшебных ложек» в соцсети «ВКон-
такте» более четырех тысяч умельцев 
нашего времени! В этих рядах — и жи-
тель Петербурга. Любимым делом он 
занимается чаще в деревне Плюсско-
го района Псковской области, в не-
большой мастерской, о которой дав-
но мечтал. Мастерская — гордость 
хозяина. Александр трудится обычно 
в дачный период и в межсезонье, но и 
зимой не оставляет ремесло. Свои из-
делия не коллекционирует. Между тем 
богдановские ложки можно увидеть 
на ярмарках и выставках, чаще — 
в Северной столице и Ленинградской 
области, а также в Москве.

— Идей много, а времени на их реа-
лизацию не хватает, — сожалеет рез-
чик. — Сажусь за ложкостроение, ког-
да руки «чешутся». А «чешутся» часто! 
Особенно дело спорится под рок-
музыку. Идеальный размер столовой 
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ложки — 24 см, чайной — 18–20 см. 
Простые и за полчаса вырезать мож-
но, а вот на среднерезьбовую уходит 
шесть-восемь часов. Плюс долгий 
процесс шлифовки (крупной и мелкой). 
Кропотливое вырезание — это как 
проверка на терпение.

Рабочий стол, набор инструментов 
(«сбруя») и хорошее настроение ма-
стера, который продуктивно трудит-
ся в добром расположении духа, — 
этого вполне достаточно для непри-
хотливого человека, как считает Алек-
сандр. На выходе — огромный прилив 
сил от живого, теплого дерева с его 
положительной энергетикой. Природ-
ный материал, заготовка подсказыва-
ет идеи толковому мастеру, и он пони-
мает эти намеки. Уверен, что ложка, 
изделие малой формы, открывает по-
иск и массу возможностей для само-
выражения. Недаром с нее резчики 
начинают познавать ремесло. Для это-
го подходит любой «стройматериал», 
было бы желание. Александр режет из 
всего, что режется: податливой липы, 
осины, березы, а также ольхи, яблони, 
рябины, ясеня, вишни, можжевельни-
ка, сосны, звонкого клена, прочного 
дуба, лещины, сливы... В редких слу-
чаях держало элитных ложек выре-
зает из недешевого красного дере-
ва. Обычно на веточке остаются суч-
ки, неровности, сколы, кажется, буд-
то ложка только что из леса — дикая. 
Конструирует сборные ложки из трех 
частей: например, держало — из вет-
ки сосны или можжевельника, черпа-
ло — из ясеня или липы, а секретная 
перемычка — из бересты. Сборка — 
очень важный этап ложкостроения. 

Сырье заготавли-
вает заранее, сушит 
в домашних усло-
виях, на чердаке. 

Бруски Алек-
сандр обрабатывает 
на станках и с помо-
щью инструментов, 
а затем вручную. 
Кое-какие подруч-
ные средства поку-
пает, но в основном 
самостоятельно де-
лает, «под себя». На-
ходит применение 
сухостою, опавшим 
веткам, корягам, 
найденным в лесу, 
и нежизнеспособ-
ные фрагменты об-
ретают второе ды-
хание. 
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А. Богданова
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— Черпало выбираю ложкорезом, 
зачищаю наждачной насадкой, — де-
лится опытом мастер. — Острогал — и 
шлифую, полирую (зашкуриваю), чтобы 
не было царапин и вмятин. После чи-
стовой обработки опускаю готовую 
ложку в масло. Обязательна пропитка 
льняным маслом, подогретым на водя-
ной бане, оно заполняет поры. В завер-
шение — тонировка отваром чаги. По-
лучается сочный, насыщенный цвет 
породы, проявляется структура дере-
ва, его красота, особенности тексту-
ры. Сохнут изделия в теплом помеще-
нии. Заключительная часть — вощение. 
Воск защищает, растирается войлоч-
ной тряпочкой до полной полировки.

Делает петербургский умелец и уд-
линенные черпалки для варенья, и 
ложки-раскладушки (походные, для 
рыбалки и охоты), и даже свадебные, 
соединенные между собой. Привлека-
ют внимание именные ложки: парные, 
с пожеланиями счастья супругам («Со-
вет да любовь», «Денис и Настя», «Па-
вел и Евгения»), и с одним именем. Ведь 
в некоторых регионах до сих пор лож-
ки жениха и невесты вручают со слова-
ми: «Как эти ложки связаны крепко-
накрепко, так бы и молодые друг с дру-
гом связаны были».При этом обычные 
пахнущие лесом деревяшечки, как ла-
сково называет их автор, согретые те-
плом его умелых рук, превращаются 
не только в ложки, но и в другие непо-
вторимые вещи. Среди них — кружки, 
тарелки и миски, чаши и вазоны, чу-
рочки в виде богатыря, грибника, ста-
ричка с ложкой, ключом, свечой, ве-
ником или подковой; вешалки для 

ключей, симпатичные светильники 
(ночники) с лампочкой на носу и дру-
гие предметы для дома. У персонажей 
на «лицах» разные эмоции. Они груст-
ные, хмурые, смеющиеся, подмигива-
ющие… Удачно выходят у рукастого 
петербуржца скалки, часы для жили-
ща, магниты с надписями «Храню теп-
ло и уют в доме», «Лада-Русь», «При-
вет из Питера», обереги, брелоки, та-
лисманы и многое другое. Не так дав-
но он начал мастерить столы и табуре-
ты. Настоящее чудо будто выросло на 
одном из деревьев на даче — инстал-
ляция «Хранитель сада».

— Каждому приятно, когда хвалят, 
благодарят, — делится А. Богданов. — 
Счастлив, если мои ложки попадают 
в надежные руки, приносят пользу, на-
ходят отклик в сердцах, нравятся лю-
дям и применяются по назначению. 
Для творческого человека важно, что-
бы окружающие видели его произве-
дения, оценивали, знать, что труд не 
напрасен. Конкурентов, правда, боль-
ше становится, но это и неплохо. Кон-
куренция мотивирует. 

По словам Александра, нет ничего 
прекраснее обработанного дерева. 
Любимое увлечение для него стало 
второй профессией, отдушиной. Хоб-
би и душу греет, и немного кормит. 

— Счастье — это когда увлечение 
приносит ремесленнику не только ра-
дость, но и доход в наше непростое 
время, — считает Богданов и добавля-
ет: — Не перевелись на Руси мастеро-
вые люди. У каждого — своя «фишка», 
индивидуальный стиль и ритм работы. 
А творчество и фантазия не имеют гра-
ниц, и это замечательно! 
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Русский лирический пейзажист
«Художник
не подсматриватель жизни,
а сам ее творенье и творец…»

Иван Иванович Ендогуров

Иван Ендогуров, его брат Сергей и сестра Мария, принадлежали 
к известному русскому православному дворянскому роду, восхо-
дящему к 17 веку и внесенному с тех времен в 6 и 2 части родос-
ловных книг Вологодской и Смоленской губерний.

Отец Ивана, Иван Андреевич Ендогуров, контр-адмирал Россий-
ского императорского флота. Мать, Андреева (Юрьева, в девиче-
стве) Мария Федоровна, дочь контр-адмирала Ф.А. Юрьева. Отец 
Ивана погиб, когда мальчику было всего десять лет, и все пробле-
мы семьи легли на плечи матери, Марии Федоровны.

Родился Иван Иванович Ендогуров 
в Кронштадте, 23 октября 1861 года.

Учился в классической гимназии, 
а, окончив ее, поступил на юридиче-
ский факультет Петербургского уни-
верситета. Но проучился он там 
только два года, так как был очень 
увлечен живописью и вообще искус-
ством, и, хотя успехи в учебе говори-

ли о больших способностях юноши, 
юриспруденция была для него в тя-
гость. 

Еще с первых лет учебы в гимназии 
Иван брал уроки рисунка и живописи 
у тогда уже известного художника-
пейзажиста Ефима Ефимовича Вол-
кова. Учась в университете, юноша 
занятия не прекращал. Так, фактиче-

Ендогуров 
Иван 
Иванович

Виктор Ом
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ски, в юношеском возрасте перед 
Иваном встал важный вопрос — ка-
ким путем идти дальше? 

После серьезных размышлений 
и душевных метаний он твердо ре-
шил серьезно заняться живописью. 
И не ошибся, так как в будущем из 
него действительно получился очень 
талантливый и оригинальный ху-
дожник. 

 В 1884 году Иван поступил воль-
нослушателем в Императорскую 
Академию художеств, на отделение 
живописи, и уже в следующем году 
состоялся дебют молодого худож-
ника. Он выставил свои первые ра-
боты на академическую выставку. 
Это были небольшие холсты — «Ран-
няя весна», «Задворки» и «Березо-
вая роща», за которые его награди-
ли малой поощрительной золотой 
медалью…

Шло время. Иван Ендогуров, как 
и его младший брат Сергей, быстро 
и очень органично влился в мощный 
поток национального русского пей-
зажного искусства и стал очень вос-
требованным художником, участни-
ком всех значимых в те годы выста-
вок, вернисажей и мероприятий изо-
бразительного искусства. Но рас-
цвет его художественного дарования 
и творческой деятельности оказался 
весьма кратким — только 1890-е го-
ды. Правда, они выдались чрезвы-
чайно активными и яркими. Иван ак-
тивно выставлялся и на академиче-
ских выставках, и на других выста-
вочных мероприятиях, даже за рубе-
жом — выставки его работ успешно 
прошли в Чикаго, на Международ-
ной выставке в Париже, в Берлине. 
На конкурсе 1886 года Общества 
поощрения художников Ивану Ен-



Эссе    85•  июнь 2022

Слева:

«Дождь»

«Зимний
пейзаж»

догурову была присуждена сере-
бряная медаль за живописный пей-
заж «Ручеек».

 Пейзажи художника просты и со-
вершенно обыденны для воспри-
ятия. В них нет ошеломляюще-
причудливых ландшафтов, необыч-
ных построек, эффектных природ-
ных состояний. Они обычны, но с 
первых мгновений подкупают и за-
влекают внимание этой обыденной, 

знакомой каждому человеку «тепло-
той» узнавания… Даже композици-
онно построены очень гармонично, 
без специальных эффектов, ошара-
шивающих зрителя. Напротив, вос-
созданная художником композици-
онная гармония форм, линий и то-
нальных пятен располагают к более 
внимательному всматриванию в по-
лотно. Этой задаче способствуют и 
колористические решения, которые 
буквально вибрируют многообрази-
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ем цветотональных разработок... 
И поэтому, погружаясь в эту нена-
вязчивую цветомузыку живописных 
мелодий, невольно испытываешь 
эмоциональное наслаждение, кото-
рое органично превращается в эсте-
тическое, понятное каждому смо-
трящему… Ведь художник изобра-
жает природу, окружающую нас всю 
жизнь.

Эти изумительные достоинства 
живописных качеств Ендогурова 
наиболее характерны его главным 
работам. И прежде всего, конеч-
но, — «Начало весны». На этом не-
большом холсте наиболее полно 
проявились талантливые качества 
молодого живописца. Вся красочная 
атмосфера картины так импрессио-
нистична и свежа, что кажется, буд-
то ощущаешь еще по-зимнему сты-
лый и холодный воздух, и дальние 
дуновения нескорой еще весны…

По-своему прекрасен «Зимний 
пейзаж». Удивительный минимум 
объектов в композиции: деревце в 
белых валунах снега, заборчик, а чуть 
поодаль домишко… и над всем — 
неслышной тишиной раскинулось 
«ситечко» серенького, очень рус-
ского неба… И все! Но пейзаж за-
хватывает… Невольно вспоминает-
ся детство, какие-то давным-давно 
виденные схожие пейзажи, и, конеч-
но, дорогие люди, друзья, родители 
и любимые…Вот в чем мощнейшая 
психологическая сила этой пейзаж-
ной простоты — в шквале воспоми-
наний, ассоциаций, мелькающих 

картин во внутреннем видении, взбу-
дораженном яркими эмоциями… 

Потрясающая живописная сюита 
«Дождь» — ярчайший пример им-
прессионистического взгляда ху-
дожника. Этот шквал серебристо-
холодных оттенков прорывных вспы-
шек света сквозь потоки дождя пе-
редает до физического ощущения 
состояние обрушившего на землю 
водного смерча… А какие краски! 
Какой изумительно-тонкий, совер-
шенно музыкальный колорит! Нет, 
все же живопись невозможно опи-
сывать — это противоестественно… 
Прав был великий Огюст Ренуар, 
сказавший: «Живопись не рассказы-
вают — на нее смотрят!» 

А какая симфония пространства, 
морского воздуха и мерцания воды 
от бликов солнечных потоков света 
в марине художника «Георгиевский 
монастырь в Крыму»! Это одна из 
блестящих марин Ивана Ендогуро-
ва. Кроме всех прекрасных живо-
писных качеств она поэтична, му-
зыкальна и даже чуть романтична...

В название вынесено « Георгиев-
ский монастырь», но виднеется лишь 
силуэтно подобие какой-то построй-
ки в скалах, а далее — простор и ко-
раблик с дымком из трубы. В этой 
вибрирующей рефлексами феерии 
и есть — сама жизнь с ее неизбыв-
ным невыразимым очарованием, 
магнетизмом, радостью бытия, не-
подражаемой красотой! Именно это 
и хотел показать так тонко чувству-
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ющий и глубоко понимающий окру-
жающий мир и природу творец-ху-
дожник! По сути, он написал «Гимн 
вековечной беспредельной жизни»! 
Гимн самому существованию мира!

Этот мерцающий цветотональны-
ми переливами, словно загадочная 
драгоценность, холст, поделен попо-
лам… Половина его — небеса! Вто-
рая половина — море, вода, воздуш-
ная стихия... И причудливо-фантас-
тические отражения все тех же бес-
предельных небес! В этой красоч-
ной феерии некоторые критики вдруг 
увидели едва приметную интонацию 
горечи, потаенной сердечной печа-
ли… К величайшему сожалению, они 
не ошиблись — эта мелодия едва 

угадываемой «молитвы, тоски и со-
жаления» действительно присутству-
ет в работах молодого художника. 

Едва улавливаемые зрителем но-
стальгические чувства душевной 
скорби имели реальную причину:
у Ивана еще в юношеском возрасте 
врачи обнаружили признаки начи-
нающейся чахотки. Болезни, перед 
которой медицина того времени бы-
ла бессильна. Он знал это, и с этим 
жил… И ничуть не удивительно, что 
эмоции «выплескивались» в живо-
писные откровения художника...

Иван Иванович большую часть 
жизни проживал в Санкт-Петербур-
ге, но довольно быстро прогресси-
рующая болезнь вынуждала значи-

«Ранняя весна»
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тельно чаще жить в Крыму, Мало-
россии и на Кавказе…

А в 1890–1893 годах он находил-
ся в Италии, откуда предпринял пу-
тешествие по Европе. Именно в 
Италии он много и продуктивно пи-
сал акварелью, естественно, про-
должая развивать вековые тради-
ции русского лирического пейзажа.

Зачаровывает «Лунная ночь в 
Аяччо». Лунный свет как сновиде-
ние, красочное, переливчатое, ми-
стическое… Аяччо — столица фран-
цузского острова Корсика с боль-
шим портом…Сам город находится 
на западном берегу острова, в одно-
именной бухте. Здесь, как известно, 
родился Наполеон Бонапарт. Умер, 
как его называли — «великий изгна-
ник», тоже на острове, только в Бри-
тании — на острове Святой Елены…

И эти чувства взволнованности, 
мысли о бренности нашего бытия 
всплывают в душе и сознании, когда 
смотришь на этот лунный пейзаж… 
Лунный свет, ночь, разбросанные 
по холсту неяркие фонари и светя-
щиеся окна в домишках очень рас-
полагают к подобным размышлени-
ям и ностальгически-отрешенным 
мыслям, к которым примешивается 
невыразимое чувство горечи и не-
объяснимого чувства утраты, потери 
чего-то очень дорогого… Сама ком-
позиция, как и всегда у Ендогурова, 
проста и понятна, а вот эмоциональ-
ная, чувственная сторона очень мно-
гослойна и почти невыразима слова-
ми. Будто присутствуешь при мгно-
вении, которое замерло на пару се-
кунд и тут же унеслось, оставив лишь 
росчерк своей неповторимости…

Справа:

«Георгиев-
ский монас-
тырь 
в Крыму»

«Начало 
весны»
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 Да, похоже, это была 
одна из бессонных но-
чей, когда душевные си-
лы художника особенно 
источались от тоски по 
России. Он не мог жить 
и полнокровно работать 
без русского родного 
пейзажа, в котором все 
так понятно и так вдох-
новляющее продуктив-
но. Во многих письмах 
друзьям и родственни-
кам он сетовал на не-
сносную душевную пе-
чаль из-за того, что на-
ходится так далеко от 
родины. Жаловался на 
эту вынужденную «ссыл-
ку», но и прекрасно по-
нимал, что это необхо-
димо, — врачи были 
категоричны, неумоли-
мы, и лечение требо-
вало строго исполнения 
предписаний…

Картина «Море» вы-
дает страстную любовь 
художника к маринам, 
к изображению таинст-
венных, загадочных сти-
хий, никому не подчи-
ненных… Быть может — 
только Богу! Очень не-
ожиданное и яркое то-
нальное решение хол-
ста. Пространство ды-
шит светом, источает 
свет и кажется, что эти 

градации цвета и тональных вибраций издают 
неземные фантастические звуки, и они вибри-
руют симфоническим многоголосьем, которое 
уносится в серебристые блики солнца, отра-
женного в мерцающей воде…

Неблагодарный это труд — описывать рабо-
ты художника, но их необходимо смотреть. 
И смотреть, ничем не стесняя и не ограничивая 
свое непосредственное восприятие. Смотреть 
в безмятежном состоянии, только тогда все 
увиденное и прочувствовыанное несказанным 
потоком вливается прямо в душу и сердце… 
Именно так Святые учителя советуют прихо-
дить к Богу — в блаженно-безмятежном со-
стоянии! 



90  Эссе

Иван Иванович Ендогуров был 
активным участником Товарище-
ства передвижных художественных 
выставок. Он принадлежал к плея-
де замечательных художников XIX 
века, которые избрали главным на-
правлением своего творчества ли-
рический пейзаж. У него был боль-
шой художественный интерес к пе-
редаче различных состояний ок-
ружающей природы, как, впрочем, 
и у многих ведущих живописцев-
лириков русского пейзажа, и он 
умел глубоко проникать в загадоч-
ный мир природы — его картины 
просто заполнены любовью к ней… 
Как пейзажист и маринист Иван Ен-
догуров писал масляными краска-
ми и акварелью разнообразные мо-

тивы русского пейзажа и очень тон-
ко передавал его состояния и на-
строения… 

Мы говорим об известных масте-
рах, о которых много и позитивно 
писал выдающийся критик, страст-
ный пропагандист передвижниче-
ства Владимир Васильевич Стасов. 
Среди выдающихся пейзажистов ли-
рического направления он называл 
барона М.К. Клодта, Павла Власова, 
Ефима Волкова, Сергея Светослав-
ского, Василия Поленова, братьев 
Ивана и Сергея Ендогуровых, и еще 
ряд известных фамилий…

В 1910 году в Париже из печати 
вышел альбом репродукций избран-
ных картин Музея Александра III, 

«Лунная ночь в Аяччо»
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где были опубликованы фотографии 
лучших работ 50-ти художников, 
среди которых была и уже известная 
картина Ивана Ендогурова «Начало 
весны». Составитель уникального 
альбома назвал Ендогурова «лучшим 
из лучших». «Ширь, воздушность и 
настроение — всегда хорошо пере-
давались им, и это прекрасно видно 
на прилагаемой картине»… 

Мастерство и талант художника 
Ивана Ендогурова были признаны 
в самом начале его творческой дея-
тельности. Но так случилось — 
судьба и драматизм исторической 
ситуации в стране и мире разброса-
ли картины этого замечательного 
мастера по миру. Ендогуров был вы-
разительным мастером тонких, пле-
няющих пейзажей, запоминающих-
ся своей неповторимостью, разно-
образием мотивов и образов приро-
ды. Он очень любил раннюю весну и 
раннюю осень... Обожал степенную 
и размеренную природу Русского 
Севера, с его прохладным и неяр-
ким летом. Но, вместе с тем, любил 
и ярко-контрастную, звонко-красоч-
ную природу благодатного юга, за-
литую слепящим солнцем…

Картины Ендогурова находятся 
в коллекциях Государственного 
Русского музея в Санкт-Петербур-
ге, в Государственной Третьяков-
ской галерее в Москве, во многих 
региональных музеях и галереях 
России, близкого и дальнего зару-

бежья, а также во многих частных 
собраниях.

Оба брата — Иван и Сергей Ен-
догуровы — с ранних лет начали за-
ниматься живописью и графикой,
и оба добились признания.

Но!.. Для обоих судьба заготови-
ла печальный и несправедливо ран-
ний уход из жизни. Они умерли от 
одной болезни — туберкулеза лег-
ких, с небольшим интервалом в че-
тыре года… Сергей умер в 1894 году, 
тридцати лет от роду, а Иван скон-
чался в 1998 году в Италии — на 
острове Капри, в возрасте тридцати 
шести лет… Прах художника был 
доставлен в Санкт- Петербург, где 
его похоронили на Новодевичьем 
кладбище на семейном участке Ен-
догуровых, рядом с могилами отца 
и младшего брата...

Их любящая, безмерно скорбя-
щая мать, потеряв сыновей, в 1899 
году на свои личные сбережения 
учредила в Императорской Акаде-
мии художеств премию по разделу 
пейзажной живописи. Премию име-
ни братьев Ивана и Сергея Ендогу-
ровых — «За картину достойнейше-
му из пейзажистов»

Премия присуждалась за лучшие 
произведения лирической пейзаж-
ной живописи окончившим курс Выс-
шего Художественного училища жи-
вописи, скульптуры и архитектуры 
при Академии художеств и считалась 
одной из самых престижных, матери-
ально значимых для того времени. 
Просуществовала она до 1917 года. 
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Денис Логинов

одной
женщины

ДВЕ
ЖИЗНИ

Иногда разведчикам, имена которых остаются обычно неизвестны-
ми, удается прожить не одну жизнь, а две или даже несколько, 
несмотря на смертельную опасность, подстерегающую на каждом 
шагу.

Вот и героиня этого очерка прожила две жизни. Правда, во второй 
стала не просто известной — знаменитой. Но никому и в голову не 
приходило отождествить популярную детскую писательницу с опыт-
ным асом советской разведки. Сработала привычка вживаться в «чу-
жой образ»? Или талант оказался настолько большим, что сам дикто-
вал рамки нового воплощения?

Боюсь, что ответы на этот вопрос уже невозможно получить. Да и чи-
татели, восторгавшиеся произведениями Зои Воскресенской, вырос-
ли и почти забыли кумира своих детских лет.

Но история не терпит пустоты. Ее заполняют либо легендами, либо по 
крупицам собранной истиной. В любом случае образ остается.

Зоя родилась 15 апреля 1907 года в 
семье помощника начальника же-
лезнодорожной станции Узловая. Ей 

исполнилось тринадцать лет, когда 
умер отец. После похорон тяжело за-
болела мать. Тринадцатилетней де-



Судьбы    93•  июнь 2022

— Разведчицей.
— Какая же из меня разведчи-

ца? — покраснела она.
— Это верно. Никакая! Пока! — 

Начальник посмотрел на девушку, 
и в глазах на мгновение забегали 
веселые чертенята. — Отныне ты — 
разведчица, — произнес он, но уже 
серьезно. — И твоей жизнью и про-
фессией будет только разведка. За-
руби себе на прелестном носике. 
Поедешь в Харбин. Будешь рабо-
тать в нефтяном синдикате. Однако 
контора — только прикрытие. Ле-
генда, так сказать. А сейчас ступай 
в наш спеццентр, остальное узна-
ешь там.

И началась безжалостная учеба. 
Пароли, отзывы, тайники, крипто-
графия.

Первая поездка на разведыва-
тельную работу была в Харбин, где 
Зоя числилась секретарем синдика-
та «Союзнефть» и в течение двух лет 
успешно выполняла ответственные 
разведзадания во время острейшей 
борьбы на КВЖД.

Китай. Первое задание: регуляр-
но посещать лавку местного анти-
квара. Она использовалась в каче-
стве нелегального почтового ящика. 
Необходимо было оперативно заби-
рать у хозяина шифрованные посла-
ния, если таковые будут. Шли дни, 
месяцы — никаких донесений не бы-
ло. И вдруг, в ответ на произнесен-
ный пароль, ей вручили записку. Но-
воиспеченная разведчица от вол-
нения и неожиданности зажала ма-
ленький клочок бумаги в кулаке 

вочке, как старшей из детей, при-
шлось оставить учебу и устроиться на 
работу: в семье подрастали еще 
двое пацанов — Николай и Евгений. 

Заработанных денег едва хватало 
на хлеб и картошку. Но мир не без 
добрых людей. Однажды на улице 
Зоя повстречала друга отца, и с той 
поры начался новый этап в жизни 
девочки-подростка.

В 14 лет она стала библиотекарем 
42-го батальона ВЧК Смоленской гу-
бернии, в 1923 году — политруком в 
колонии для малолетних правонару-
шителей, в 1928-м перешла на рабо-
ту в Заднепровский райком РКП(б) 
Смоленска. К детям ее всегда тяну-
ло, особенно к обездоленным. А та-
ких в стране в те времена было более 
чем достаточно.

В том же году Зоя переехала в 
Москву и вскоре начала работать 
в Иностранном отделе ОГПУ — во 
внешней разведке. Почти сразу же 
вступила в партию — раннее член-
ство в ВКП(б) было тогда достаточ-
но распространено.

Ярких, эффектных, запоминаю-
щихся дамочек в эту организацию не 
брали. Зоя стала исключением. Ду-
шевное обаяние, острый ум и, конеч-
но же, внешние данные девушки не 
оставили равнодушным одного из ру-
ководителей секретной организации.

— Садись к столу, разведчица, — 
пробормотал начальник, отхлебывая 
чай и листая личное дело.

— Как вы меня обозвали? — пе-
респросила Зоя.
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Зоя Воскресенская в молодости

и не разжимала руку много часов, пока не 
приехала в здание резидентуры. Пальцы так 
посинели и онемели, что их разжимали всем 
отделом.

Новое задание: установить контакт (то есть, 
подружиться) с женщиной, муж которой, вид-
ный совзагранработник, бежал в Шанхай и вы-
вез большую сумму денег, принадлежащих Со-
ветскому Союзу. Не сразу, но Зое удалось до-
биться расположения экс-супруги и узнать, 
что бывший муженек изредка нелегально на-
ведывается в семейное гнездышко. Итог этой 
работы — явка с повинной перебежчика, и воз-
вращенные на родину миллионы в иностран-

ной валюте. Разведчица 
приложила немало сил, 
чтобы сдержать обеща-
ние, данное жене беглеца: 
если явится с повинной, то 
не будет репрессирован.

С 1932 года Зоя воз-
главляла Иностранный 
отдел постоянного пред-
ставительства ОГПУ в Ле-
нинграде.

Позже была на раз-
ведывательной работе в 
Латвии, Германии и Ав-
стрии.

С 1935 по 1939 годы — 
заместитель резидента 
разведки НКВД в Фин-
ляндии. Официально вы-
полняла обязанности 
руководителя предста-
вительства «Интуриста» 
в Хельсинки. В 1936 году
в Финляндию резиден-
том под прикрытием 
должности консула (поз-
же — второй секретарь 
полпредства) приехал 
Б.А. Рыбкин («Ярцев», 
«Кин»).

Спустя некоторое время 
Зою можно было с тру-
дом узнать в облике ба-
ронессы. Одетая по по-
следней моде, она неспеш-
но прогуливалась по цен-
тральным улицам Риги. 
Затем подала докумен-
ты на получение латвий-
ского паспорта, и имен-
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пытную и красивую разведчицу отправили в Финляндию,
руководителем представительства нашего «Интуриста», 
а, фактически, заместителем нашего тамошнего резидента. 
Как и полагается, ей присвоили оперативный псевдоним 
«Ирина». За три месяца она выучила финский язык, 
да так, что местные жители принимали ее за коренную 
жительницу Суоми

но наличие его стало началом но-
вой «легенды». 

После Латвии были Берлин и Ве-
на. Цель — разведка и углубленное 
изучение местных диалектов не-
мецкого языка.

А потом «Баронесса» как-то бы-
ла вызвана в кабинет руководите-
ля и получила новое задание: не 
просто познакомиться, а стать лю-
бовницей прогермански настро-
енного швейцарского генерала-

Потом повернулся к Зое и серди-
то бросил:

— Чего стоишь? Марш в опера-
тивный отдел! Видеть тебя не желаю! 
Принципы у нее, понимаешь ли!

Опытную и красивую разведчицу 
отправили в соседнюю Финляндию, 
руководителем представительства 
нашего «Интуриста», а фактически 
заместителем тамошнего резиден-
та. Как и полагается, присвоили 
оперативный псевдоним — «Ирина». 

сотрудника Генштаба и получить 
от него сведения о намерениях 
Германии.

— Задание выполню. А потом 
приеду и застрелюсь! Вы меня зна-
ете! — Зоя взяла конверт и повер-
нулась, чтобы покинуть кабинет.

— А ну, стой! Я тебя еще не отпу-
скал! — выкрикнул он. — Ты нам 
нужна исключительно живой! Мала-
хольная! — И тут же вдавил кнопку 
на многоканальном телефоне: — 
Эту ненормальную больше на неле-
гальной работе не задействовать. 
Задание срочно переделать. Приме-
нить запасной вариант!

За три месяца она выучила финский 
язык, да так, что местные принима-
ли ее за коренную жительницу Суо-
ми. Однако отношения с непосред-
ственным руководителем Борисом 
Рыбкиным не сложились.

«Кин» (Рыбкин) — придирался к 
«Ирине» по каждому пустяку. Конеч-
но, на людях начальник и подчинен-
ная вели себя благопристойно (ина-
че, в их личных делах появилась бы 
формулировка «конфликтная лич-
ность», а с такой записью в развед-
ке делать нечего). 

Зоя решила по-своему, по-жен-
ски ликвидировать эту проблему раз 

О
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и навсегда. Подарила шефу книгу не-
мецкого военного разведчика Валь-
тера Николаи «Тайные силы», под-
черкнув в ней слова: «Шпионы 
в юбках работают более эффектив-
но, чем коллеги в брюках. Они на-
блюдательны, и у них лучше развита 
интуиция».

Через некоторое время в Москву 
ушла шифровка: «Кин» и «Ирина» 
просят центр дать согласие на брак. 

Влюбленные очень боялись, что 
Центр не допустит семейственности 
в работе. Но начальство милости-
во дало «добро». Редчайший случай 
в истории советской разведки.

Зимой 1941 года супругов-раз-
ведчиков направили в Швецию. Бо-
рис Аркадьевич, оперативный псев-
доним «Кин», — резидент под ди-
пломатическим прикрытием. Его 
супруга, оперативный псевдоним 
«Ирина», — заместитель и по совме-
стительству пресс-атташе всемогу-
щей Коллонтай.

Вернувшись в Москву, Зоя подго-
тавливала аналитические материалы, 
в которых обосновывала точные сро-
ки начала вторжения фашистской 
Германии. Она добилась приглаше-
ния в немецкое посольство, где лихо 
танцевала на приеме, профессио-
нальным взглядом фиксируя пустоты 
на местах картин. А потом, не откла-
дывая дело в долгий ящик, отрапор-
товала: «Дипломаты готовятся поки-
нуть Москву!»

С началом войны «Кин» и «Ири-
на» оказались в Стокгольме. Сбор 
информации, вербовка, контак-

ты с антифашистами европейских 
стран. Обычная секретная работа.

Поступила шифровка из Центра: 
отыскать человека, которому мож-
но доверить передачу «Красной ка-
пелле» новых шифров.

Чете разведчиков надо было най-
ти того, кто имел бы деловые связи 
с Германией и беспрепятственно мог 
бы выезжать из Стокгольма в Бер-
лин. Однажды Зоя познакомилась 
с женой шведского промышленника, 
русской по национальности, и дело 
сдвинулось с мертвой точки. Развед-
чица купила кусок тончайшего ши-
фона, приклеила кончики воздушной 
материи к листу бумаги и вставила 
его в пишущую машинку. Напечата-
ла шифр, порядок пользования им, 
условия работы радиостанции, по-
сле чего срезала ткань с бумаги. 
Текст оказался совершенно неза-
метным. Но прочесть его было воз-
можно, повторив операцию. То есть, 
требовалось опять наложить шифон 
на белый лист бумаги. Из двух оди-
наковых галстуков был сооружен 
контейнер для перевозки. Важней-
шие документы и материалы стали 
регулярно поступать к адресатам. 

Резидентурой было организовано 
наблюдение за германским воин-
ским транзитом через Швецию, фик-
сировался характер грузов, транс-
портируемых морским путем между 
Швецией и Германией. На севере 
Швеции, в пограничной полосе с 
Финляндией, агентурная группа ре-
гистрировала переброску в Финлян-
дию немецкой военной техники и во-
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Зоя Воскре-
сенская 
и Борис 
Рыбкин

инских частей. В южных портах дру-
гая агентурная группа наблюдала 
за взаимными германо-шведскими 
поставками. 

Вообще, семейная чета сделала 
чрезвычайно много для того, чтобы 
Швеция до конца войны так и оста-
лась нейтральной страной, а Финлян-
дия вышла из вражеской коалиции.

После возвращения в Москву Зоя 
опять занималась аналитической 
работой в центральном аппарате 

разведки, дослужилась до началь-
ника немецкого отдела, выезжала
в командировку в Берлин с опера-
тивным заданием. 

27 ноября 1947 года муж Воск-
ресенской-Рыбкиной полковник 
Б.А. Рыбкин погиб в автомобильной 
катастрофе под Прагой при исполне-
нии служебных обязанностей. (Мно-
гое в архивах разведки сейчас уже 
открыто, но вопрос о том, как погиб 
полковник Рыбкин, так и остался 
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неясным, так как не сохранилось ни-
каких документов по этому поводу.)

Однако на этот счет существуют 
две версии.

Первая, она же официальная: 
полковник Рыбкин Б.А. погиб под 
Прагой в автомобильной катастро-
фе. До сих пор жив и здравствует 
офицер, который выезжал из Праги 
к месту катастрофы. Его фамилия
Г.И. Рогатнев. По его незадокумен-
тированным рассказам, авария про-
изошла из-за того, что водитель 
«шкоды», в которой находился пол-
ковник Рыбкин, обгоняя идущую 

сти тело Рыбкина в стоящую у до-
роги церквушку, но и беседовал 
с водителем «студебеккера» и с на-
ходившимися в кузове солдатами.

Вторая версия состоит в том, что 
полковник Борис Аркадьевич Рыб-
кин был преднамеренно убит. Об 
этом говорят различные факты, всту-
пающие в противоречие с офици-
альной версией.

Во-первых, одновременно, но не 
под Прагой, а под Будапештом, в 
аналогичной ситуации погиб капи-
тан Суриков… в шинели и с доку-
ментами полковника Рыбкина Б.А.

впереди гужевую подводу, выехал 
на встречную полосу и столкнулся с 
автомашиной «студебеккер» с сол-
датами. И последнее, что, якобы, 
сказал Борис Аркадьевич, были сло-
ва: «Под мост, под мост» — то есть 
Рыбкин имел в виду резко съехать 
на обочину в сторону встречного 
моста и тем самым избежать прямо-
го столкновения. По словам Рогат-
нева, он не только помогал перене-

Во-вторых, генерал Белкин не-
ожиданно ночью поехал из Будапеш-
та в Прагу не обычной дорогой, а по 
той, где произошла авария. Белкин 
и его шофер В. Черноусов видели 
два трупа и ничего больше. А утром 
Г.И. Рогатнев еще застал солдат, 
свидетелей катастрофы, видел толь-
ко один труп (Рыбкина) и живого, но 
до сих пор находившегося в шоко-
вом состоянии, бывшего за рулем 

имой 1941 года супругов-разведчиков направили в Швецию. 
Борис Аркадьевич Рыбкин («Кин») — резидент под дипломати-
ческим прикрытием, его супруга («Ирина») — заместитель и, 
по совместительству, пресс-атташе всемогущей Коллонтай. 
Вернувшись в Москву, Зоя готовила аналитические материа-
лы, в которых обосновывала точные сроки начала вторжения 
фашистской Германии. Она добилась приглашения в немецкое 
посольство, где лихо танцевала на приеме, а потом отрапорто-
вала: «Дипломаты готовятся покинуть Москву!»

З
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«шкоды» майора Волкова. Г.И. Ро-
гатнев и сейчас настаивает на сво-
ей версии.

Анализ этих и других фактов сви-
детельствует в пользу второй вер-
сии. И особенно тот факт, что, как 
пишет Зоя Ивановна: «Я хотела по-
править розу, надвинувшуюся на 
его щеку, сдвинула ее и за правым 
ухом увидела зияющую черную рану 
и пулевое отверстие...» 

Не верится, что мужественная, 
волевая сорокалетняя женщина-
военнослужащая могла перепутать 
пулевое ранение с обычной, хотя 
и смертельной, травмой. И совсем 
непонятно, как сотрудница той же 
службы, полковник, энергичная и 
властная женщина — Зоя Ивановна 
Рыбкина — не смогла (или не дали 
возможности) по горячим следам 
разобраться в истинной причине 
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смерти своего горячо любимого 
мужа…

 В 1953 году она была уволена из 
разведки и, по настоятельной прось-
бе оставить ее в органах госбезо-
пасности для достижения пенсион-
ного возраста на любой должности, 
в 1955 году была направлена в Вор-
кутлаг (один из лагерей ГУЛАГа) на-
чальником спецчасти, где прослу-
жила около двух лет.

В 1956 году вышла на пенсию в 
звании полковника МВД СССР и за-
нялась литературной деятельностью. 
В 1965 году была принята в члены 
Союза писателей. Только за период 
с 1962 по 1980 годы ее книги были 
опубликованы тиражом в 21 миллион 
642 тысячи экземпляров. Значитель-
ную часть ее прозы составляет дет-
ская литература, в том числе книги о 
детских и юношеских годах В.И. Ле-
нина. А еще она зарекомендовала се-
бя в литературе как писатель острой 
политической направленности и ху-
дожник, поднимающий нравственные 
проблемы. Ее книги воспитывают ин-
терес к истории, ее героическим и 
трагическим страницам, к образам 
реальных исторических деятелей.

Среди ее героев — деятели меж-
дународного коммунистического 
движения. Повесть «Консул» (1981) 
посвящена судьбе финского комму-
ниста Тайво Антикайнена, рассказ 
«Бабушка Параскева» (1983) — па-
мяти генерального секретаря Ком-
интерна Г.М. Димитрова.

Уже будучи тяжело больной, Вос-
кресенская узнала, что ее «рассе-

кретили». Поскольку многое за дав-
ностью лет перестало быть секрет-
ным, она решила рассказать о неко-
торых эпизодах своей жизни, взяв 
отрезок времени, непосредственно 
предшествующий Великой Отече-
ственной войне, а также охватив от-
дельные стороны своей работы в во-
енные годы. Она написала книгу «Те-
перь я могу сказать правду. Из вос-
поминаний разведчицы» (книга вы-
шла в декабре 1992 года).

Умерла Зоя Ивановна Воскресен-
ская-Рыбкина 8 января 1992 года. 
Похоронена в Москве на Новодеви-
чьем кладбище. 

Для участия в похоронах знаме-
нитой детской писательницы были 
делегированы молодые литераторы. 
Но проститься с покойной оказалось 
не просто. Люди в гражданском, но с 
явно военной выправкой, оттеснили 
толпу скорбящих, пропуская вперед 
мужчин в генеральских шинелях, 
каждый из которых нес подушечку с 
орденами покойной. О том, что кумир 
детворы и их родителей еще и со-
трудник внешний разведки,  эти мо-
лодые литераторы узнали чуть позже 
из некролога, опубликованного в да-
леко не самой популярной газете. 

P.S. Каждый год 8 января на Но-
водевичьем кладбище можно было 
увидеть мужчину с букетом алых 
гвоздик, стоящего с непокрытой го-
ловой у памятника. Это был сын Рыб-
кина и Воскресенской Алексей Бори-
сович Рыбкин, который скончался 
в 2009 году и был похоронен рядом 
со своими родителями. 
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Алла Зубкова

Доктор из джунглей
Буддийская мудрость гласит: 
«Пока страдает хотя бы одно 
живое существо, не может 
быть счастлив человек, 
чувствующий это». Альберт 
Швейцер любил повторять 
эти слова. Способность ощу-
щать чужую боль, как свою… 
Наверное, именно это качество 
доктора побудило далекого 
от сентиментальности У. Чер-
чилля назвать его «гением 
человечности»

Альберт Швейцер родился 14 янва-
ря 1875 года в Эльзасе, в маленьком 
городке Кайзерсберге, затерявшем-
ся в Вогезских горах. Вскоре после 
его рождения семья переехала в не-
большой город Мюнсбах, где отец 
получил место священника в еванге-
лическом приходе. Эльзас на протя-
жении нескольких столетий принад-

лежал попеременно то Германии,
 то Франции. За четыре года до рож-
дения Швейцера провинция стала 
немецкой. Этот факт позднее сы-
грал весьма драматическую роль 
в судьбе доктора. Пока же малень-
кий Альберт наслаждался чудной 
природой Вогезских гор и любовью 
родителей. В раннем детстве он 

Альберт 
Швейцер
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отличался слабым здоровьем, одна-
ко благодаря заботам матери, це-
лебному воздуху Вогез и жирному 
молоку соседской коровы превра-
тился в настоящего крепыша. Стран-
ным он рос мальчиком. Семья его 
вовсе не была богатой; но по срав-
нению с детьми других горожан Аль-
берт всегда выглядел более ухожен-
ным и хорошо одетым. Именно это 
приводило его в отчаяние. Он ни в 

сверстников, но тут же сник, когда 
побежденный пробормотал: «Конеч-
но, если бы я, как ты, два раза в не-
делю ел мясной бульон, тебе бы меня 
никогда не победить». Для соседских 
ребят он всегда оставался чужаком, 
«барчуком», и все больше времени 
проводил в одиночестве или в окру-
жении домашних животных. Альберт 
необычайно остро ощущал их стра-
дания. Сцены жестокого обращения 

коем случае не желал хоть как-то 
выделяться среди сверстников. Ког-
да он до предела изнашивал одеж-
ду, и мать везла его в Страсбург, 
чтобы купить обновы поприличней, 
мальчуган устраивал в магазине ед-
ва ли не истерику, отказываясь при-
мерять чересчур красивые, по его 
мнению, курточки и штаны. Он крас-
нел, когда вспоминал, что питается 
лучше других ребят. Однажды, по-
боров в честной схватке мальчишку, 
который считался первым силачом 
в округе, Альберт гордо оглядывал 

с ними буквально сводили его с ума. 
Он не понимал, почему в своих ве-
черних молитвах должен упоминать 
только людей, поэтому, когда его 
мать, помолившись вместе с ним, га-
сила свет и уходила, в темноте добав-
лял от себя: «Отец наш, защити и бла-
гослови всех, кто дышит, охрани их от 
всякого зла и даруй спокойный сон».

В школе Альберт не очень-то пре-
успевал. И это еще мягко сказано. 
Он искренне не мог понять, зачем 
вообще нужно учение, ведь гораздо 
интереснее любоваться картинами 

льберту исполнился 21 год. И вот однажды он неожиданно ре-
шил для себя: еще десять лет посвятит занятиям наукой, музы-
кой, службе проповедника, а потом встанет на путь прямого 
служения людям. Каким будет этот путь, он пока не знал, это 
должны были показать последующие годы, во время которых 
он спокойно и упорно шел вперед. Уже в 30-ленем возрасте, 
ему однажды попалась на глаза газета с призывом помочь 
миссионерскому пункту в Габоне, и он понял, что, наконец, 
нашел то, что искал. Он станет миссионером и врачом в Африке!

А
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Альберт 
Швейцер 
за органом

окружающей природы или играть с 
животными. Отец с мягкой иронией 
советовал мальчугану научиться, по 
крайней мере, сносно читать и пи-
сать, тогда он сможет стать хотя бы 
почтальоном. 

После окончания начальной шко-
лы Альберт поступил сначала в ре-
альное училище, а затем в гимназию 
в городе Мюльхаузен. Там, как сын 
пастора, он учился бесплатно, а жил 
в доме своего дяди. Постепенно 
мальчик втянулся в занятия и гимна-
зию окончил вполне пристойно.

Рассказ о детстве и отрочестве 
Швейцера не будет полным, если не 
коснуться его увлечения, нет, страсти, 
которая владела им всю жизнь — 
страсть к музыке. Она была наслед-
ственной. Дед и отец Альберта очень 
неплохо играли на клавесине и фис-
гармонии. Но главным инструментом 
для них, разумеется, был орган. Отец 
начал обучать Альберта игре на кла-
весине, когда тому едва исполнилось 
пять. Восьми лет отроду он уже играл 
на органе, хотя ноги еще не доста-
вали до педалей, а в шестнадцать 
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сопровождал своей игрой большой 
хор и оркестр под управлением из-
вестного музыканта Э. Мюнха, ис-
полнявшего «Реквием» Брамса. 

Осенью 1893 года Швейцер по-
ступил в Страсбургский универси-
тет, причем сразу на два факульте-
та — богословский и философский. 
Занимался он с потрясающей само-
отдачей. День его был уплотнен до 
предела, но времени все равно не 
хватало. Работал он и по ночам, а 
чтобы не заснуть за столом, держал 
ноги в тазу с холодной водой. Толь-
ко могучее здоровье позволило ему 
выдерживать такие нагрузки.

Да, странный он был все-таки че-
ловек, этот Альберт Швейцер. Свято 
верил в силу человеческого разума, 

а самые важные решения в своей 
жизни принимал неосознанно, инту-
итивно. 

Ему исполнился двадцать один 
год. И вот однажды, как раз на Трои-
цу (этот день врезался ему в память 
на всю жизнь), Альберт неожиданно 
решил: еще десять лет он посвятит 
занятиям наукой, музыкой, службе 
проповедника, а потом встанет на 
путь прямого служения людям. Ка-
ким будет этот путь, он пока не знал, 
это должны были подсказать после-
дующие годы. Что ж, все эти годы он 
спокойно и упорно шел вперед, со-
вершенствуясь в каждой из выбран-
ных им областей. Преуспел ли он? 
Судите сами. Объем опубликован-
ных им за это время трудов состав-

С женой Еленой 
Швейцер-Бреслау 
держат путь 
в Ламбарене 
по реке Огове
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ляет более двух тысяч страниц. Это, 
прежде всего, богословские рабо-
ты, посвященные исследованию 
земной жизни Иисуса Христа — по-
иски «исторического» Иисуса. Зани-
маясь исследованием истории тай-
ной вечери, Швейцер затем перешел 
к более общим проблемам раннего 
христианства. Ему присудили ученую 
степень доктора теологии, а немного 
позднее и степень доктора филосо-
фии. Он возглавлял кафедру религи-
озных наставников, читал лекции, ру-
ководил воскресной школой и духов-
ной семинарией в Страсбурге. И при 
этом не оставлял занятий музыкой, 
совершенстввовал свое исполни-
тельское мастерство органиста под 
руководством выдающегося музы-

канта и композитора Ш.М. Видора. 
Много времени уделял изучению жиз-
ни и творчества своего кумира — И.С. 
Баха. Его монография о великом ком-
позиторе заслужила восторженные 
отзывы музыковедов. Кроме того, 
Альберт увлекался старинными ор-
ганами, разгадывал секреты их уст-
ройства, реставрировал. И концер-
тировал, очень много концертировал. 
Германия, Голландия, Франция … 
В Испании, в Барселоне, на его кон-
церте присутствовал король. 
«Скажите, господин Швейцер, трудно 
ли играть на органе?» — поинтересо-
вался монарх. — «Почти так же труд-
но, как управлять Испанией, Ваше 
Величество», — ответил Альберт. — 
«О, значит, вы — отважный человек».
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Еще бы не отважный! В 1905 году 
Альберту как раз исполнилось трид-
цать. Заканчивался срок, который он 
сам поставил себе. И опять, словно 
мистика какая-то. Именно в эти дни 
на глаза ему попалась газета с при-
зывом помочь миссионерскому пун-
кту в Габоне. Швейцер, наконец-то, 
нашел то, что искал. Он станет мис-
сионером и врачом в Африке! Дело 
было за «малым» — получить диплом 
врача. Когда доктор философии 
и теологии Альберт Швейцер явился 
к декану медицинского факульте-
та Страсбургского университета с 
просьбой зачислить его на первый 
курс, он почувствовал, что старень-
кий профессор с гораздо большей 
охотой проводил бы его в психиатри-
ческую клинику при факультете. Тем 
не менее, он был принят и с энтузи-
азмом приступил к занятиям.

Решение Альберта стать медиком 
и уехать в Экваториальную Африку 
родные и друзья встретили, мягко го-
воря, без восторга. Бросить успеш-
ную карьеру ученого и музыканта, 
и чего ради? Высказывалось даже 
предположение, что все дело в не-
счастной любви. Что ж, о любви в 
этот период жизни Швейцера дей-
ствительно можно говорить, но не-
счастной она не была. Он познако-
мился с Еленой Бреслау еще в 1902 
году. Эта милая и умная девушка, 
дочь профессора-историка, была на 
четыре года моложе Альберта. Пона-
чалу молодых людей, видимо, связы-
вало лишь духовное сродство: Елена, 
как и Альберт, обожала музыку. Кро-
ме того, она много времени и сил 

отдавала воспитанию детей — сирот 
(в двадцать лет она получила диплом 
учительницы). Постепенно их отно-
шения стали выходить за рамки чи-
сто дружеского общения. Однако 
подробности их романа остаются 
для нас тайной. Крайне сдержанный 
и скрытный, Швейцер ни в письмах, 
ни в своих биографических произ-
ведениях никогда не касался своих 
отношений с Еленой. Практически 
ничего не известно и об его увлече-
ниях до того, как он сблизился с 
Еленой. Были ли они вообще? Еди-
ного мнения на этот счет среди био-
графов нет, хотя человек с таким 
шармом и обходительностью, как 
Швейцер, мог иметь немалый успех 
у дам. Да и внешние данные у него 
были хоть куда: высокий, атлетиче-
ски сложенный, с приятными черта-
ми лица. В молодости он одевался 
со вкусом и даже несколько щеголе-
вато. Впрочем, и Елена была ему под 
стать: стройная, гибкая, с нежным 
профилем и задумчивыми серыми 
глазами. Они поженились в июне 
1912 года, после того как Швейцер 
завершил свою медицинскую подго-
товку. Желая быть как можно более 
полезной мужу, Елена окончила кур-
сы медсестер.

Не без труда собрав деньги на за-
купку необходимого оборудования 
для больницы у меценатов и спонсо-
ров, Альберт с женой отправились 
в путь. В апреле 1913 года они со-
шли на африканский берег в Порт-
Жантиль, в устье многоводной Огове. 
Оттуда по реке добрались до Лам-
барене, небольшой африканской де-
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ревеньки, где Швейцер собирался 
воплотить в жизнь свою идею прямо-
го служения человечеству. Он знал, 
на что идет, но у бедной Елены, на-
верное, не раз екало сердце в ту пер-
вую ночь, проведенную в самом серд-
це джунглей, под вскрики неведомых 
зверей и таинственные всплески на 
реке, кишевшей крокодилами и беге-
мотами. Да и климат в Ламбарене для 
европейцев был поистине убийствен-
ным. Полсотни километров от эква-
тора, заболоченные джунгли, сорок 
градусов в тени, при огромной влаж-
ности и отсутствии малейшего ветер-
ка. Но надо было начинать жить и ра-
ботать. Единственным средством со-
общения в Габоне были реки, и, 

прежде всего, Огове с ее притока-
ми. Как только весть о прибытии в 
Ламбарене белого доктора разнес-
лась по округе, в больницу сразу же 
начали прибывать на лодках паци-
енты. Так как подходящего здания 
под амбулаторию и операционную 
не нашлось, Швейцер приспособил 
под них старый курятник. Только че-
рез пару месяцев был построен ба-
рак из рифленого железа и несколь-
ко бамбуковых хижин вокруг него.
В бараке Швейцер оперировал и ле-
чил больных. Здесь же он держал 
и аптеку. Пациенты жили в бамбуко-
вых хижинах. Елена выполняла обя-
занности медсестры, заботилась о 
белье, медикаментах, стерилизации 

Альберт Швейцер в госпитале в Ламбарене
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инструментов и других необходимых 
вещах. Работу поначалу очень за-
трудняло то обстоятельство, что 
Швейцеру не сразу удалось найти 
среди местных жителей переводчи-
ков и помощников. Первым афри-
канцем, предложившим свои услуги 
доктору, стал некий Жозеф Азовани, 
личность весьма колоритная. Жо-
зеф прежде служил поваром и зна-
комство с анатомией приобрел не 
в медицинской клинике, а на кухне 
и в мясной лавке. Именно поэтому 
диагнозы в его интерпретации зву-
чали весьма своеобразно: «У этой 
женщины, — невозмутимо сообщал 
он, — боль в левой филейной части, 
а этого мужчину беспокоит фурун-
кул в правой верхней котлете».

Мало-помалу в Ламбарене стал 
складываться особый, ни на что не 
похожий тип клиники. Швейцер по-
нимал, что имеет дело не с европей-

цами. Он должен был учитывать 
чувство страха у своих пациентов 
перед неизвестным и уже потому 
пугающим лечением у белого чело-
века, поэтому не ломал привычный 
быт африканцев, а приспосабливал 
правила больницы к этому быту. 
В джунглях очень сильны внутрисе-
мейные связи, и Швейцер разрешил 
пациентам приводить семью в боль-
ницу и жить там всем вместе. Боль-
ные, принадлежавшие к разным 
племенам, с опаской и подозрени-
ем относились друг к другу и к еде, 
приготовляемой местным персона-
лом в больнице. Швейцер принял 
решение выдавать пациентам про-
дукты в натуральном виде, чтобы 
они сами, по своему вкусу, готовили 
еду. Разумеется, это была необыч-
ная практика, но она себя оправды-
вала. Ни один пациент не сбежал из 
лесной больницы Швейцера, тогда 
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как в госпитале столичного Либреви-
ля, несравненно лучше оборудован-
ного, побеги были обычным делом.

 
В таких нелегких условиях док-

тор и его немногочисленный персо-
нал в течение только 1913 года ока-
зали помощь более чем двум тыся-
чам человек.

Редкие часы досуга Швейцер по-
свящал философским размышле-
ниям и музыке. Для того чтобы у не-
го не «заржавели пальцы», Альберт 
вечерами играл на пианино, специ-
ально приспособленном для тропи-
ческого климата — с органным пе-
дальным устройством. Инструмент 
прислали ему его поклонники из па-
рижского «баховского общества».

Альберт обожал животных. В Лам-
барене у него помимо собаки были 
три ручных пеликана, антилопы, чер-
ная овца, любившая сидеть у него 

под письменным столом, и попугай, 
приветствовавший его криком: «До-
брое утро, доктор!»

Первая мировая война, начавша-
яся в 1914 году в Европе, дошла и до 
Африки. Швейцер и Елена, как гер-
манские подданные на территории 
французской колонии, оказались под 
особым надзором, а в 1916 году бы-
ли высланы во Францию. Там они 
очутились в лагере для военноплен-
ных сначала в Пиренеях, а потом в 
Провансе. Условия жизни там были 
очень нелегкие, и Швейцер долго бо-
лел. Тем не менее, он не терял опти-
мизма и даже помогал лагерному 
врачу, принимая пациентов, а в сво-
бодное время… репетировал орган-
ные концерты. Правда, происходило 
это весьма своеобразно. Он рисовал 
на столе клавиатуру и имитировал на 
ней игру двумя руками, одновремен-
но нажимая на деревянные бруски, 
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подложенные под ноги и изображавшие педали. 
Там же в лагере 14 января 1918 года, как раз 
в день сорокачетырехлетия Альберта, Елена ро-
дила ему дочь, которую назвали Реной. 

Летом 1918 года Швейцеры были освобожде-
ны из лагеря и переехали в Страсбург. Там Аль-
берт снова занялся наукой, медициной, музыкой. 
Лишь в 1924 году он сумел вернуться в Ламбаре-
не, куда его неудержимо тянуло все это время. 
Елена, здоровье которой серьезно пошатнулось, 
осталась дома с дочерью.

От больницы практически ничего не осталось. 
Строить пришлось все заново. Впрочем, теперь 
это было уже гораздо проще: клиника Швейцера 
стала приобретать всемирную известность, и ко-
личество спонсоров увеличилось. Впрочем, и рас-
ходы возросли многократно. Больница расширя-
лась. Постоянного медицинского персонала не 
было, но врачи из Европы почитали за честь по-

работать у Швейцера 
год-два. Сам доктор 
теперь делил свою 
жизнь между Афри-
кой, где он проводил 
две трети времени, и 
Европой, куда ездил 
восстанавливать силы 
и немного отдохнуть. 
Более пятидесяти лет 
Швейцер, словно не-
утомимый челнок, сно-
вал между двумя кон-
тинентами. В общей 
сложности он совер-
шил 14(!) путешествий 
в Африку. В Европе 
читал лекции, писал 
книги, давал концерты, 
пока не набирал сум-
му достаточную, что-
бы обеспечить работу 
больницы. К деньгам 
спонсоров и кредито-
ров он относился с не-
обычайной щепетиль-
ностью. В расходах 
был скуп, порой вы-
глядел даже скрягой. 
К примеру, правил и 
повторно использовал 
старые гвозди, стирал 
старые бинты по мно-
го раз. Личные расхо-
ды его были сокраще-
ны до минимума. Пу-
тешествовал третьим 
классом только пото-
му, что не было чет-
вертого. На все тор-
жества в его честь 
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в Европе (даже на церемонию на-
граждения Нобелевской премией 
в 1954 году) являлся во фраке, сши-
том еще в 1905 году для уже упо-
минавшегося концерта перед ис-
панским королем.

Его называли «величайшим челове-
ком двадцатого века» и даже «три-
надцатым апостолом Христа». Док-
тора эти славословия раздражали. 
О нет, он знал себе цену, но какой 
же он святой? Недостатков у него 

После установления нацистского 
режима в Германии Швейцер за-
явил, что не ступит на немецкую зем-
лю до тех пор, пока Гитлер останет-
ся у власти. Тем не менее, нацисты 
предприняли попытку переманить 
его на свою сторону. Геббельс лично 
направил ему письмо с предложени-
ем выгодных музыкальных ангаже-
ментов. Швейцер ответил решитель-
ным отказом, не без язвительности 
подписавшись: «с центральноафри-
канским приветом, А. Швейцер».

После окончания войны извест-
ность и авторитет Швейцера еще 
больше возросли. Почетные зва-
ния и награды сыпались на него, 
как из рога изобилия. От журнали-
стов в Ламбарене не было отбоя. 

хватало. Он вспыльчив. Может за-
просто накричать на нерадивую 
медсестру или ленивого строителя. 
Правда, при этом весьма отходчив. 
О его «диктаторских» замашках 
много шептались в клинике. Что ж, в 
своей больнице он — бог и царь. Но 
разве иначе он добился бы успеха?

В пятидесятые и в начале шести-
десятых годов стало появляться все 
больше противников его методов 
организации клиники в джунглях. 
Стремление Швейцера не «выры-
вать» африканцев из привычной 
среды имело и оборотную сторону. 
По территории больничного город-
ка бродили в полнейшем беспоряд-
ке пациенты, их родственники и да-
же домашний скот, который они 

осле окончания войны известность и авторитет Швейцера еще 
больше возросли. Почетные звания и награды сыпались на него, 
как из рога изобилия, от журналистов не было отбоя. Его назы-
вали «величайшим человеком двадцатого века» и даже «тринад-
цатым апостолом Христа». Доктора все эти словословия только 
раздражали. Он, конечно, цену себе знал, но какой же он свя-
той?! Недостатков у него хватало, например, о его «диктатор-
ских замашках» постоянно шептались в клинике. Швейцер же 
считал, что в своей больнице он — бог и царь. Ведь иначе разве 
можно было бы добиться такого успеха?

П
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приводили. Отсутствовала совре-
менная система канализации. Так 
что, с точки зрения современной 
медицины, больницу вряд ли можно 
было назвать образцовой. Излиш-
ний консерватизм Швейцера, про-
являвшийся в отказе от технических 
новинок, тоже давал повод для кри-
тики. Тем не менее, те, кто называли 
больницу «дикой, примитивной и от-
сталой», безусловно, грешили про-
тив истины, о чем свидетельство-
вало и постоянно увеличивавше-
еся число излеченных в клинике 
больных. 

Замечания в адрес Швейцера от-
части объяснялись и его активной 
борьбой против ядерной угрозы. 
Критики считали, что Швейцеру сле-
довало бы сосредоточиться на уп-
равлении клиникой, а не занимать-
ся глобальными проблемами. Тем не 
менее, в 1953 году ему была присуж-
дена Нобелевская премия мира. 
Почти все полученные деньги он по-
тратил на строительство деревни 
для прокаженных около Ламбарене. 

В Европе Швейцер продолжал 
давать органные концерты. Кроме 
того, его приглашали в качестве 
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консультанта, когда нужно принять реше-
ние о реставрации какого-нибудь старинно-
го органа. Друзья шутили: «В Африке он 
спасает старых негров, в Европе — старин-
ные органы».

Последние годы своей жизни Швейцер 
провел в Ламбарене. 14 января 1965 года он 
встретил свой девяностый день рождения. 
Патриарх продолжал руководить клиникой, 
однако, с лета стал заметно терять силы. 23 
августа 1965 года он сделал последние рас-
поряжения…

 Скончался Альберт Швейцер 4 сентября, 
и сотни тамтамов разнесли горестную весть 
о смерти великого белого доктора. Похоро-

нили его на территории 
больницы рядом с могилой 
жены, которая скончалась 
восемью годами раньше. 
Швейцер был сентимен-
тальный человек, и, как 
дань этому чувству, рядом 
с ним положили его ста-
рую шляпу, с которой он 
не расставался более по-
лувека. И еще холщовый 
мешочек с рисом, которым 
он кормил бегавших за 
ним по территории боль-
ницы цыплят. Его именем 
названы многие больницы, 
школы и даже пароходы. 
Впрочем, и без этого имя 
Швейцера никогда не из-
гладится из благодарной 
памяти человечества. 

Клиника 
в Ламбарене 
в наши дни

Рабочий 
кабинет 
Швейцера
в наши дни



114  Замечательные современники

   Агния
Кузнецова

Агния Кузнецова — талантливая, харизматичная актриса. Она играет 
в театре и снимается успешно в кино: в ее фильмографии более пяти-
десяти фильмов. В сериале «Даша Васильева. Любительница частно-
го сыска — 1», еще будучи студенткой, сыграла первую роль, потом 
была главная роль в фильме «Птицы небесные». 

Яркую молодую актрису заметил Алексей Балабанов и в 2007 году снял 
в своей картине «Груз 200» — актриса сыграла очень сложную роль — 
Анжелику, главную героиню. Гай Германика тоже приглашала Агнию 
в свои проекты.

Амплуа актрисы очень разноплановое : комедийный сериал «Девочки 
не сдаются» — трогательная студентка Маш, и главная роль Лизы в 
семейной саге-фильме «Сделано в СССР», в сериале «Ой, мамочки» — 
роль Жанны, в фильме «А зори здесь тихие…» у режиссера Рената 
Давлетьярова — юная зенитчица Соня Гурвич, в сериале «Желтый 
глаз тигра» — Татьяна и многие другие. 

— Агния, что нового происходит в 
вашей творческой жизни сегодня?

— Сегодня, я бы сказала, в моей 
творческой жизни происходит взрыв 

театральной деятельности, чему я 
очень рада. 

Начала репетировать во МХАТе 
имени Горького новый спектакль, по 

«У Балабанова я научилась 

выкладываться в работе на сто 

процентов»

ва я

ься в работе н

Фото — агентство АРТ-ХАУС, из личного архива
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дая сцена скреплена каким-то сюже-
том из разных периодов жизни Есени-
на, а когда читают прекрасные стихи 
поэта — зрители с восторгом аплоди-
руют — творчество Есенина актуаль-
но и сегодня.

Галина Бениславская, которую я 
играю, боготворила Есенина и нахо-
дилась рядом с ним длительный пе-
риод времени, была его ангелом-
хранителем, помогала ему в работе. 
Поэт всегда с ней советовался, доро-
жил ее мнением по поводу своего 
творчества. Пути их разошлись, через 
год после смерти Есенина Бенислав-
ская застрелилась на его могиле, и 
похоронены они рядом...

Галина — сильная и слабая женщи-
на одновременно, конечно, мне было 
очень интересно сыграть такую яркую 
личность, раскрыть ее характер, инте-
ресно понять, что есть такое — стрем-
ление к самопожертвованию ради лю-
бимого. Откуда в ней была такая ред-
кая способность — отдать все друго-
му человеку? 

Женские образы в спектакле соз-
дали замечательные, невероятные ак-
трисы: Екатерина Стриженова — мама 
поэта, Екатерина Волкова — Айседо-
ра Дункан, Алиса Гребенщикова — Зи-
наида Райх, Наталья Медведева — Со-
фья Толстая...

— Что нового происходит в кино?
— Скоро выйдет на экраны четвер-

тый сезон телесериала «Мажор», где 
я играю главного следователя СК.

В кинотеатрах идет прокат фильма 
«Хочу замуж» — режиссера Сони Кар-
пуниной, у меня там небольшая роль. 

произведению Валентина Распутина, 
постановка называется «Нежданно-
негаданно» и приурочена она к 85-
летию со дня рождения писателя. 

Режиссер спектакля замечатель-
ный — это Галина Полищук, я занята 
в ее спектакле «Женщины Есенина» и, 
поскольку работать с ней очень инте-
ресно, я согласилась на ее предложе-
ние сыграть в постановке «Нежданно-
негаданно». 

Моя героиня Люся — проститутка, 
но она практически ценой своей жиз-
ни спасает девочку. 

В спектакле прекрасный актерский 
ансамбль: Марат Башаров, Максим 
Дохненко, Наталья Медведева, Екате-
рина Волкова, Андрей Вешкурцев — 
артисты, которые понимают способ 
работы режиссера Галины Полищук и 
создают особенный мир существова-
ния актера на сцене.

— Какую роль вы играете в 
спектакле «Женщины Есенина»? 

— Галины Бениславской — литера-
турного секретаря, помощника, близ-
кого друга Сергея Есенина. В роли 
Есенина — яркий, харизматичный, та-
лантливый актер Андрей Вешкурцев. 
Спектакль идет во МХАТе имени Горь-
кого с аншлагами, с полными залами, 
публика принимает очень тепло. 

Пьесу написала Елена Исаева по 
книге Захара Прилепина «Есенин: Обе-
щая встречу впереди», постановка Га-
лины Полищук, как уже говорила ранее. 
Спектакль репетировали артисты почти 
год, я подключилась несколько позже.

Получилось большое пластиче-
ское, поэтическое полотно, где каж-
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«А зори 
здесь 
тихие...»

Справа:

«Желтый 
глаз тигра»

— Вам, как актрисе, было инте-
ресно сыграть главного следова-
теля?

— Мне понравилось играть волевую, 
сильную женщину, абсолютно незави-
симую, которая командует мужчинами 
с автоматами. Я сыграла другой воз-
раст — человека старше себя, и это 
тоже для актрисы важно и интересно.

Съемки проходили зимой — слож-
ные, ночные съемки на улице, шапку 
надеть было нельзя, чтобы сохранить 
красивую прическу героини. Некото-
рые хитрости с костюмом и макияжем 
помогли выглядеть солидней внешне, 
поскольку я не крупная женщина, 
а играю женщину — начальника.

Мне понравилось работать с режис-
сером телесериала «Мажор» Нурбе-
ком Эгеном. Он предлагал свободу ак-
терам, никогда не давил, это был заме-

чательный опыт. Мечтаю еще встре-
титься с Нурбеком на съемочной пло-
щадке.

— Агния, в двадцать лет вы 
сыграли у режиссера Алексея 
Балабанова в фильме — трилле-
ре «Груз 200». Картина о жесто-
ких нравах провинциального го-
родка на закате советской эпо-
хи... Как вам работалось и чему 
вы научились у Балабанова?

— Алексей Балабанов — уникаль-
ная личность, это был редкий, талант-
ливейший режиссер, сценарист. У не-
го я научилась честности в профес-
сии, честности по отношению к самой 
себе. Не врать себе в работе, выкла-
дываться на сто процентов. Меня, тог-
да совсем юную девчонку, он спросил, 
с кем хотела бы сыграть в его филь-
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ме — таких вопросов режиссеры ни-
когда не задают! Сажал к playback 
и рассказывал, как снимается кино. 
Вел себя как отец родной. Он всегда 
говорил правду и никогда ни перед 
кем не «рисовался». Помню, как Ба-
лабанов говорил, что главный герой 
не имеет права обманывать зрителя, 
он должен быть открытым и честным с 
людьми, такими и являются герои его 
культовых фильмов «Брат», «Брат -2» 
и других картин.

— Вы снимались в фильмах 
Валерии Гай Германики, как вам 
работалось с ней?

— Очень хорошо, у нас был твор-
ческий тандем, и я ценю этот опыт.

Лера взяла меня в картину «Все 
умрут, а я останусь» практически без 
проб, во время съемки она очень 

волновалась, поскольку это был ее 
режиссерский дебют. Фильм о слож-
ных взаимоотношениях подруг-девя-
тиклассниц. 

Лера тогда предложила мне самой 
выбрать себе роль, и я была удивле-
на — такого не бывает! Но, оказыва-
ется, случается и такое в жизни ар-
тистов. Выбрала роль Жанны, стала 
сниматься.

— Премьера фильма состоялась 
в программе дебютных фильмов 
«Неделя критики» на Каннском ки-
нофестивале в 2008 году, и он по-
лучил специальный приз — диплом 
конкурса. В том же году картина 
вышла в российский прокат.

Потом была картина «Да и да» 
в 2014 году, фильм получил при-
знание и был номинирован на ки-
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нопремии «Ника» и «Белый слон» 
за лучшую женскую роль.

Вы сыграли главную и сложную 
роль молодой учительницы Саши, 
оказавшейся волею судьбы в труд-
нейшем положении.

— Очень благодарна Лере, потому 
что сотрудничество с ней — это часть 
моей жизни, огромный кусок биогра-
фии. Думаю, что мы еще поработаем 
вместе. 

Интересно, что Лера танцевала в 
проекте «Танцы со звездами» с моим 
будущим мужем — Максимом Петро-
вым. И детей-мальчиков мы родили 
с ней в один год, только с разницей 
в месяц. И в храм она меня привела 
к своему батюшке...

— Что есть, на ваш взгляд, осо-
бенного в режиссере Валерии Гай 
Германке?

— Талантливейший режиссер со 
своим авторским видением, со своим 

пониманием того, какие темы нужно 
раскрывать сегодня в кино, на экра-
не, то есть какие темы сегодня акту-
альны для людей. 

У Валерии свой путь, усеянный 
и успехом, и сложностями, у нее есть 
большие картины и средние проекты, 
собственно, как у всех режиссеров 
и актеров.

— А как вы пришли на проект 
«Танцы со звездами»?

— Меня пригласили сделать бла-
готворительный танцевальный номер 
в честь детского фонда «Галчонок», 
и я согласилась.

На этом проекте встретила Мак-
сима Петрова, он был моим партне-
ром по танцам. Максим на первой 
тренировке подарил мне букет цве-
тов. Я тогда решила, что это знак 
внимания именно мне, но, оказыва-
ется, будучи галантным кавалером, 
Максим на проекте всем своим парт-
нершам традиционно дарил цветы на 
первой тренировке. Мы подружи-
лись, появилась симпатия, потом 
у нас начался роман, и это было на-
стоящее чувство. Мы поехали на Ал-
тай, к родственникам Максима, и там, 
на отдыхе, в горах, во время прогул-
ки на лошадях, он сделал мне пред-
ложение руки и сердца. 

Поженились мы через несколько 
месяцев после знакомства. 

Могу сказать, что я счастлива. 
Максим — настоящий мужчина, не-
вероятно интересный человек, лич-
ность.

Проект «Танцы со звездами» я не 
забуду никогда!
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— У вас была хореографиче-
ская подготовка для участия в 
этом проекте?

— В детстве я никогда не ходила 
в танцевальные кружки, да и танце-
вать не любила. Самое смешное то, 
что сейчас в каждом спектакле я 
танцую: в «Женщинах Есенина» — 
фокстрот, также несколько танцев 
в постановке «Девушка и революци-
онер», в спектакле «Ближе» — ис-
полняю стриптиз, то есть все мои 
героини танцующие, так уж склады-
вается… 

— Агния, ваша работа постоян-
но связана с творческими людь-
ми, какие качества в человеке 
вам симпатичны?

— Мне нравятся люди с чувством 
юмора, которые могут разрядить об-
становку. Душевные и добрые. Чест-
ные. Позитивные. Знаете, мне самой 
очень хочется быть такой.

— Есть ли у вас увлечения 
в жизни?

— Помимо своей профессии, я очень 
люблю путешествия. Сын наш подрос, 
скоро ему три года исполнится, и, на-
деюсь, что сможем всей семьей отпра-
виться куда-нибудь в путь, возможно, 
в Крым. Я никогда не была на Байкале, 
и хотелось бы там побывать. 

Знаете, путешествовать можно и в 
соседний городок, смотреть новые ме-
ста — это всегда интересно, смена об-
становки тоже важна.

— Что пожелаете читателям 
журнала?

— Мира в душе, мира в вашем до-
ме, мира в вашей семье, человек 
должен жить для своих близких. 

Честно выполняйте свою работу. 
По мере возможностей всегда по-

могайте другим людям — это сози-
дание. 

 Беседовала Елена Воробьева

«Все просто»

Слева:

«Морфий»
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Елена Колчак

в стиле ретро
Пролог 

Эту историю я начала сочинять под давлением обстоятельств. Чужой го-
род, ни одного знакомого в радиусе двухсот километров, восхитительная 
погода, очаровательные пейзажи — Лазурный берег среднерусского раз-
лива… О господи, чем же заняться?

По киоскам и лоткам я набрала охапку разноцветной макулатуры и пре-
далась безмятежному безделью, занимая мозги попытками угадать, какой 
же еще «рояль в кустах» приготовит мне очередной автор. Некоторые 
книжки не только занимали время, но и доставляли удовольствие: прият-
ный язык, неправдоподобные, но симпатичные персонажи, юмор опять 
же. Мне на все это хватило трех дней. Объелась. Соскучилась. Захотелось 
классики жанра. Не полицейского романа — когда читатель вынужден 
следовать за тем, что соизволит, наконец, открыть ему автор, а именно 
классики — когда все составные части головоломки выложены на первых 
тридцати-пятидесяти-ста страницах, только хитрый автор спрятал их сре-
ди прочих обстоятельств так, что, читая последнюю главу, читатель бьет 
себя по лбу — как просто, почему же я сам не догадался?! Все должно 
быть спокойно, камерно, по-домашнему уютно. Аристократическое поме-
стье, роковая красавица, испуганная или глуповатая горничная, зловещий 
лакей, легкомысленный плейбой, тайный брак, наследство, исчезнувшее 
завещание, загадочные следы — нет, не крови, а, например, майонеза 
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(кто ходил с сэндвичем на чердак?!), собака, которая «никак себя не вела, 
это-то и подозрительно», ироничный инспектор полиции…

Книготорговля предлагала лишь то, что было знакомо и вдоль, и попе-
рек, и даже наискосок. Ведь мастеров классического детектива совсем не-
много: ну, Стаут с Честертоном, ну, Кристи и Марш, ну, Гарднер (тот, что 
Эрл Стенли, а не тот, что Мартин) с Диком Френсисом, ну, Джон Диксон 
Карр и ранний Леонов... Даже если прибавить отцов-основателей жан-
ра — Эдгара По и сэра Артура Конан-Дойля — все равно «маловато бу-
дет», как говаривал известный мультипликационный персонаж. Перечита-
ешь раз, другой, десятый — но не двухсотый же!

Должно быть, наблюдаемое вокруг «благорастворение воздухов, мир и 
в человецех благоволение» попутно растворило и мои мозги. А в жидком 
состоянии до каких только странных идей не добулькаешься! Ну, напри-
мер… Не хватает любимого чтива — и ладно, обойдемся собственными 
ресурсами! Что нам стоит дом построить — нарисуем, будем жить! В смыс-
ле — напишем, будем читать!

Новая игрушка оказалась на диво увлекательной: придумывать харак-
теры, рисовать сложные схемы взаимоотношений и передвижений, ло-
мать голову над правами наследования и изощренными способами обе-
спечения алиби. Я ведь и в самом деле намеревалась про все это напи-
сать. Весьма самонадеянно… …и крайне неблагоразумно.

Естественно, в жизни все оказалось куда проще, чем я придумала, во 
всяком случае совсем не столь театрально и экстравагантно. Даже убий-
цей оказался совсем не тот персонаж, которого я на эту роль планирова-
ла. Только жертву я угадала верно.

Глава 1

Сейчас мне кажется, что если бы эта история (сама по себе, а не мои попыт-
ки сочинить классический сюжет) произошла у нас в городе, разобраться 
с ней можно было бы за полдня. У Холмса была солидная личная картотека, 
у Арчи Гудвина — Лон Коэн с его журналистским архивом. А у меня — Са-
нечка, ходячий редакционный «справочник», в котором есть все обо всех 
мало-мальски значимых людях города. Доступ к «справочнику» не бесплат-
ный. Уж не знаю, сколько Санечка берет за информацию с посторонних, от 
коллег он принимает «гонорар» пивом. Весьма недешевым, да и не в каждом 
магазине его любимый сорт купишь — но дело того стоит. Получасовое об-
щение с Санечкой дает больше, чем неделя копания в справочниках типа 
«Кто есть кто в губернии» и газетных подшивках.

Увы! Не судьба Маргарите Львовне Волковой — то есть, мне, — ходить 
легкими путями. Санечка безвылазно сидит в городе, и все его познания 
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связаны с ним и губернией, меня же поманил ветер дальних странствий.
Ну, не то чтобы ветер и не так, чтобы дальних, но аккурат под начало отпу-
ска дела занесли меня на границу области. И после них, стоя на автовокза-
ле, я и почуяла этот самый ветер. Как-то глупо возвращаться домой и рас-
ходовать отпуск на пейзажи, которые и так видишь каждый день. Да и когда 
еще выдастся шанс двинуться в буквальном смысле куда глаза глядят.

Для начала глаза мои поглядели на расписание автобусов. Два ближай-
ший рейса были ближайшими во всех смыслах: один на шестьдесят, дру-
гой на семьдесят километров. А вот часа примерно через два рейс в на-
стоящую даль — через несколько областных границ, в городок с милым на-
званием Усолье. Судя по всему, это должен быть райцентр или что-то вроде. 
Лишь бы не совсем мелкий — остановиться-то мне где-то надо, не палатку 
же на площади ставить. Да у меня и палатки-то с собой нет. Впрочем, пустя-
ки. Не найдется в Усолье гостиницы или бабулек, сдающих угол, поеду даль-
ше, нет проблемы.

Оставшееся до отправления автобуса время я употребила на ублаготво-
рение желудка и прочих важных частей организма. Желудок получил впол-
не съедобную котлету и нечто под загадочным названием «кофе в зернах». 
«Нечто», вопреки филологическим ожиданиям, было жидким. «Оно» — 
в смысле «нечто» — плескалось в пластиковом стаканчике и, кроме названия 
и агрегатного состояния, ничего общего с кофе не имело — даже с желуде-
вым. Единственным достоинством загадочного напитка оказалась температу-
ра — неотличимо близкая к температуре кипения.

Что касается прочих важных частей организма, то у меня есть еще голова, 
где живут мозги, а кроме них, неизвестно где существует нечто под названи-
ем «душа». Мозгам пришлось напрячься и подсчитать наличность — перед 
путешествием я, естественно, запаслась, но кто же знал, что меня понесет 
незнамо куда? Ну… деньги, в общем, были, а там, если что, разберемся по 
ситуации. Душа не пожелала отставать и потребовала позвонить в город 
двум-трем знакомым. При этом некоторые из абонентов оказались весьма 
настойчивы в своем стремлении непременно докопаться — «куда тебя, Мар-
гарита Львовна, несет?» Не подумайте плохого о моем круге знакомств — лю-
ди все больше воспитанные, проявлять нездоровое любопытство не склон-
ные. «Некоторые» — это про моего давнего приятеля милейшего майора 
Ильина из нашего ГУВД. Редкий по своим мужским качествам экземпляр — 
я про умение забивать гвозди и вообще заботиться о сирых и беспомощных, но, 
по-моему, у него уже наступает профессиональная деформация, он слишком 
настырно выясняет обстоятельства, которые его совершенно не касаются.

Или это не профессиональное, а как раз личное?.. Ей-богу, вернусь в го-
род и поставлю вопрос ребром: ты за мной ухаживаешь или как? Если 
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«или как» — то с какого перепугу вечно украшаешь и устрашаешь собой 
окружающее меня пространство? Если да… У любого процесса должна же 
быть некая перспектива, а то этот, похоже, стал уже самоцелью. Видимо, 
в каждой особе женского пола сидит романтическая идиотка, основным за-
нятием которой являются «мечтания». Какие? Ну… Приезжаю я, значит, 
в Усолье, и тут происходит «случайная встреча» (и почему бы не с Ильиным?) 
А как она произойдет, если никому не известно, куда я направилась? Хоро-
ший экспромт должен быть хорошо и подготовлен, поэтому вместо того, 
чтобы, повинуясь первому движению души, поведать Никите о судьбе «лю-
бопытной Варвары», я не только сообщила ему название «Усолье», но даже 
уточнила, какое именно. А то еще уедет куда-нибудь за Урал…

Увы, романтические ожидания так же, как детективные, реализовались 
гораздо менее изысканно, чем придумывают сочинители.

Глава 2

У соседок по автобусу я выяснила, что гостиницы в Усолье имелись. Це-
лых четыре. «Дом приезжих», примыкавший к автовокзалу, огорчил меня 
отсутствием одноместных номеров. Еще две «гостиницы» располагались 
при общежитиях техникумов. Комментарии излишни. Ну уж нет, отдыхать, 
так отдыхать в местном «Метрополе».

«Метрополь», как сообщили все те же словоохотливые соседки, имено-
вался «Подворье». Проще всего было поинтересоваться его местонахожде-
нием у первого попавшегося полицейского. Но «первый попавшийся» давил-
ся хот-догом, запивая продукт кислотно-зеленой газировкой из пластико-
вой бутылки. Мне сразу расхотелось обращаться за помощью к родной по-
лиции, по крайней мере, к данному конкретному ее представителю. Лучше 
карту купить, все равно понадобится, вон и газетный киоск виднеется.

До «Подворья» оказалось рукой подать — полчаса прогулочным шагом. 
Да и весь городок легко разместился бы в одном из наших спальных ми-
крорайонов. Трудно поверить, но тут не было ни одной высотки и даже, 
кажется, ни одной блочной пятиэтажки. Такая тихая образцовая провин-
ция. Декорация. Пастораль.

Река, на берегах которой расположилась «декорация», называлась стран-
но — Решка. Собственно, «река» — это не я придумала, так на карте написа-
ли. Лично я сказала бы, что это скорее ручей с манией величия, и назвать его 
«рекой» мог только патологический оптимист. Вода выглядела непривычно 
чистой, а мост, по которому я пересекала «водную артерию», не только не 
собирался рушиться, но и наверняка выдержал бы вереницу груженых КА-
Мазов. Из моста «вытекала» главная улица, невзирая на статус, почти абсо-
лютно пустынная. 
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Слева к «Подворью» примыкал прелестный ресторанчик «У Дворецкого» 
с уютной террасой, сзади виднелся внушительный забор. Крыльцо и холл 
поражали качеством отделки. Я всегда интересовалась всевозможными 
народными промыслами, но, честное слово, таких изразцов ни в одном му-
зее не видела.

За регистрационной стойкой сидела симпатичная брюнетка. Изящный 
бейджик сообщал, что передо мной «дежурный администратор Анжелика 
Громова». Она вдумчиво изучала толстенный справочник по бухгалтерскому 
учету, но меня заметила мгновенно и широко улыбнулась. Глядя на улыбку 
дежурной, мне тут же захотелось сделать ей в ответ что-нибудь приятное, на-
пример, снять самый дорогой люкс — даже если это меня напрочь разорит.

К счастью, разоряться не пришлось. Собственно, мне вообще ничего не 
пришлось делать — девушка профессионально взяла ситуацию в свои ухо-
женные ручки. Извинившись, что все четыре люкса заняты, а в остальных 
номерах душ вместо ванны и телевизоры маленькие, она предложила на вы-
бор двухместный номер с телефоном или одноместный без оного. Я выбра-
ла одноместный — куда мне звонить? Стоило все это удовольствие неверо-
ятные деньги — три доллара в сутки! Тот самый случай, когда дешевле толь-
ко даром. Интересно, как при таких ценах гостиница ухитряется не прого-
реть? В графе «цель визита» я после секундного размышления указала «от-
дых». Анжелика жестом фокусника извлекла из недр стола календарик 
с картой города и вручила его мне, все так же гостеприимно улыбаясь.

— Когда устроитесь, если будет желание — подходите, я вам расскажу, 
что у нас можно посмотреть.

— Ну, «что посмотреть» у вас тут хватает, — не удержалась я от ком-
плимента. — По-моему, даже в Зимнем дворце таких изразцов нет.

— Нравится? — обрадовалась Анжелика. — Тогда обязательно в наш 
музей сходите. Как выйдете, налево, и минут десять идти. Здесь-то поток, 
а там авторские, штучные, залюбуешься…

— Так это у вас делают, в Усолье? — удивилась я.
— Ну да, на кирзаводе, на кирпичном то есть.
— С ума сойти! Я думала, откуда-нибудь из Франции или из Италии при-

везли.
— Что вы! Совсем наоборот. Дворецкий наши изразцы во Францию 

и в Италию отправляет. Здесь мало кто может купить, дорого.
— Дворецкий?! Чей дворецкий?
Почему-то мой вопрос Анжелику-администратора развеселил.
— Да это фамилия! Марлен Семенович, хозяин кирзавода. 
Десятью минутами позже я могла бы уже приниматься за написание 

добротной краеведческой книжки. Про местные глины, которые «как мас-
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ло, хоть на хлеб намазывай» — а песок еще лучше, и просто варварство 
тратить такие сокровища на кирпич. Про гениального технолога Макса Рад-
кевича, которого «бывший главный инженер» сманил от одного из ближай-
ших коллег из соседнего Воскресенска. Про первую выставку детских ри-
сунков, ставшую ежегодной — от изразцов по эскизам победителей у англи-
чан и скандинавов прямо ум за разум заходит. Про очередь в отделе кадров 
кирзавода. Про женщин, которые на Дворецкого молиться готовы — потому 
что за пьянку вышибает сразу, а зарплаты дает такие, что охотников риско-
вать давно не находится. Про новый гостиничный корпус, потому что этого 
уже не хватает…

В довершение эпоса о Великом Национальном герое, возродившем 
и так далее, «даровой» номер оказался более чем приличным: все двери, 
даже в стенном шкафу, благополучно закрывались и открывались, по-
стельное белье сверкало белизной и было абсолютно сухим, кровать не 
скрипела, а сантехника слабо благоухала недорогим лимонным освежите-
лем. Тараканов не наблюдалось, мышей тоже.

Единственный сюрприз преподнес душ. Расположение кранов у нас, за 
редким исключением, стандартное: слева кран с красненьким кружочком 
командует горячей водой, правый «синий» кран отвечает за холодную. Здесь 
все было наоборот. То есть, почти наоборот. Красный кран, как положено, 
находился слева, синий справа. Вот только вода текла наоборот: слева 
к душу подходила холодная труба, справа горячая. Впрочем, что это я? 
Даже забавно. Буду краны на ощупь определять — по температуре труб.

Глава 3

— Скучаем?
Парень плюхнулся в легонькое креслице так, что даже стол заходил 

ходуном. Пуп земли, хозяин жизни. А красавчик-то — прямо сахарный, 
почти Ален Делон, только брюнет. Но, во-первых, я равнодушна к сладко-
му, во-вторых, свободных столиков половина, никто его ко мне в компа-
нию не приглашал.

Я молча забрала кофе, книжку и рюкзак и пересела за другой столик. 
Страшно удивленный «визитер» последовал за мной.

— Ты че, в натуре, кобенишься? Цену набиваешь? Не боись, не оби-
жу! — и кратко объяснил, как я должна себя вести, чтобы получить при-
личный «гонорар». Перспектива выглядела весьма радужно, но меня 
почему-то не прельстила.

Вот жалость! Ресторанчик «У Дворецкого» понравился мне с первого дня. 
Тихо, публика спокойная: частью гостиничные постояльцы, частью явно 
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местные жители — кто пообедать заглянул, кто так, кофе выпить. Один не 
слишком из себя видный, но симпатичный дядечка всегда садился в дальнем 
углу террасы и заказывал изрядную порцию мороженого. Что-то милое, 
домашнее, да? Может, обстановка влияла? Очень уютно. И не особенно 
дорого, даже для меня, отнюдь не миллионерши. Хотя при такой цене гости-
ницы могу позволить себе немного пошиковать. И кухня превосходная. Вот 
только появление «образцового» хама испортило все впечатление. Что же 
мне теперь с этим делать? Игнорировать? Попытаться ответить в той же 
терминологии? Позвать охрану? М-да… Видимо, придется уходить.

А экземпляр, тем временем, продолжал объяснять, кто я такая, и какое 
счастье мне привалило. «Великим и могучим» экземпляр владел так себе, 
ничего нового услышать не удалось. И тут неожиданно возле столика по-
явился тот самый тихий любитель мороженого и, стоя за спиной моего 
«гостя», тихонько позвал:

— Алик!
Алик вздрогнул, обернулся и в запале продолжил объяснения теперь 

уже в сторону нового лица. «Новое лицо» осталось стоять на прежнем 
месте, только еще раз тихо, даже с некоторой укоризной повторило:

— Алик!
Отшвырнув креслице и выдав последний залп не очень внятных сооб-

ражений, Алик исчез. Мой спаситель не стал его задерживать, отодвинул 
кресло вопросительно взглянув на меня, произнес:

— Вы позволите? Во избежание…
Мне не оставалось ничего другого, как кивнуть. 
В процессе последующей беседы обнаружилось, что Александр Алек-

сандрович Громов — «можно Сан Саныч» — в свободное от спасения оди-
ноких девиц время возглавляет местный «угро». Это надо же! Только нач-
нешь сочинять детективную историю, тут тебе и отважный полицейский 
комиссар — как по заказу. 

Вообще-то в жизни всякие казусы случаются, но… Подозрительно 
как-то.

Еще через минуту все стало ясно — Ильин постарался, чтоб его черти 
взяли!

Значит, после моего звонка он тут же развил бурную деятельность, на-
шел в пункте моего прибытия знакомого — а знакомых у майора Ильина 
миллион, не меньше, — и попросил «присмотреть».

Вместо того чтобы воспылать к Никите свет Игоревичу безграничной при-
знательностью, я почему-то обиделась. Тоже еще, нянька! Я вам кто — че-
модан безмозглый, что ли, чтоб меня с рук на руки передавать? Или младе-
нец беспомощный? Сама в состоянии о себе позаботиться. 
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— Он так и полагал, что вы ужасно рассердитесь, — безмятежно улыб-
нулся Сан Саныч и добавил: — Просьбица у меня есть. Вы не возражаете, 
если я ее озвучу?

— Похоже, у меня нет выбора. Вы же меня спасли, не могу я ответить 
черной неблагодарностью. Большая просьба-то?

— Да так, не особенно. Позвали на уикенд, не одному ж мне туда от-
правляться? Составьте компанию, а?

— Ох, не морочьте мне голову! Вы же в городе большой человек, и что, 
некого пригласить?

— Рита! — укоризненно протянул «большой человек». — Город-то кро-
шечный. Была бы жена — никаких проблем. А так… Если я кого-то куда-то 
вывезу — считай, заявление в ЗАГС подал, прямо завтра и женят, никуда 
не денешься. А вы человек посторонний, сегодня здесь, через неделю — 
уже где-то в другом месте. Идеальный вариант. Да и вас без присмотра 
оставлять не хотелось, обещал все-таки. Там все будет очень прилично, 
так что не откажите…

Он рассмеялся. Я тоже.

Глава 4

Любезный читатель, кто бы и где бы ты ни был! Простишь ли ты мне край-
нюю скупость в описаниях красот ландшафта и обстоятельств погоды? Во 
время путешествия до места проведения уикенда мне было не до подроб-
ностей. Какая-то погода, безусловно, имела место быть, и какие-то пейза-
жи вдоль дороги расстилались. Ясно, что не море и не горы — посередине 
европейской части России они меня удивили бы. 

Быть может, среднерусская тишь да гладь, сдобренная густыми травяны-
ми ароматами, и пронзила бы мою торопливую душу, если бы не Сан Саныч. 
Он решил по дороге ввести меня в курс дела. Ибо визит предполагался 
вполне деловой, хотя выглядеть должен был чистым отдыхом. На уикенд 
приглашал — да-да, вы правильно догадались — господин Дворецкий, хозя-
ин кирзавода, всеобщий благодетель и давний громовский приятель.

«Дело» же как таковое выглядело скучнее, чем инвентаризация на скла-
де противогазов. Как известно, изразцы — а именно на них зиждилось бла-
гополучие завода и всего городка — используют все больше для внутрен-
ней отделки помещений. Наверное, некоторые и рады были бы украшать 
свои теремки изразцовыми картинками, но… Во-первых, дороговато, во-
вторых, такое покрытие долго не держится. Обиднее всего, что сама-то 
кафельная плитка, даже фигурная или расписная, «живет» почти вечно, но 
вот «цемент», на котором плитка крепится — увы! От перепадов темпера-
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туры и влажности он вскорости либо крошится, либо просто «отклеивает-
ся». А «вечный цемент» по древним рецептам влетает в такую копеечку, что 
никакой красоты не захочешь.

Разумеется, кафель не есть предмет первой необходимости. Тем не ме-
нее производитель, предложивший покупателю не только дивной красоты 
изразцы — а они в Усолье действительно роскошные, — но и дивной стой-
кости цемент, будет иметь весьма недурной гешефт, всем потомкам до 
десятого колена на черную икру хватит.

Года два-три назад Марлен Семенович со своим гениальным техноло-
гом набрели на более чем перспективную идею, которая должна была 
обеспечить цемент и стойкий, и недорогой. После очередного этапа ис-
пытаний стало ясно, что все держится намертво. Можно было бы запу-
скать продукт в производство, но — через пятнадцать месяцев после 
«установки» швы между плитками стали менять цвет, покрываясь жутко-
ватыми гнойно-зелеными или кроваво-коричневыми разводами. Говорить 
в таких обстоятельствах о вечной отделке явно не приходилось.

Причину «расцветания» обнаружили быстро, но испытания на стойкость 
пришлось проводить заново. И хотя проводили их в специальной камере, 
где можно было устроить изразцовым стенкам полный экстрим, для за-
вершения тестов требовалось время. 

Уникальная глина и такой же песок встречались на территории четырех 
соседних областей, так что заводиков по производству керамической 
плитки (и прочей мелочи в том же духе) в советские времена тут насчиты-
валось штук десять. Выжили два. На втором, километрах в двухстах 
от Усолья, в городке Воскресенске, делали не изразцы — что-то там у них 
не получалось — а отделочную плитку, керамическую и полукерамиче-
скую: под мрамор, под гранит, под кирпич и так далее.

И вот, когда усольский завод вовсю готовился к освоению нового рынка, 
всплыла информация, что «вечные изразцы» готов вбросить на рынок вла-
делец соседнего завода-коллеги Павел Николаевич Гарин. Хуже того. 
По данным «разведки» выходило, что «вечный цемент» — практически 
близнец усольского. И — почти наверняка «текло» из собственного дома 
Марлена Семеновича или, как нынче модно говорить, из «семьи».

Глава 5

Ознакомиться с составом семьи мне в этот момент не довелось — из за-
рослей орешника под колеса метнулось нечто черное и лохматое. Сан Са-
ныч резко затормозил и заметил неожиданно безмятежно:

— Не пугайся, это Мурзик.
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Я удивилась. Мурзиками зовут обычно котов. Я разных видела, и со-
всем мелких, и весьма крупных, но того, что бросилось под колеса, хвати-
ло бы, по меньшей мере, на двух «мурзиков».

— Монморанси, — добавил Сан Саныч для полной ясности.
Едва я успела перевести дух, как в окно всунулся моток грязно-белой 

шерсти и завопил:
— У-и! — что, видимо, означало «Шурик».
Ну, хорошо, шерстяной моток — это, видимо, собака. Исходя из высоты 

автомобильного окна и моих скудных познаний об этом племени, рискну 
предположить, что южно-русская овчарка. Но почему она визжит? Даже 
если это «у-и» и не обозначает «Шурик», все равно странно.

— Знакомься, — усмехнулся Сан Саныч, — справа — Лорд, слева — 
Алиса.

Поименованный Лорд блеснул карими глазками, показал громадный 
розовый язык, более похожий на терку, и строго потребовал:

— Мурзик! Вылезай немедленно! — чистым внятным сопрано. Хотя от та-
кого пса можно было ожидать скорее баса или, в крайнем случае, баритона.

По поводу существования говорящих собак у меня есть определенные 
сомнения, ибо лично не встречала, а чужие свидетельства не слишком 
убедительны. Поэтому я посмотрела налево. Из-за плеча Сан Саныча вид-
нелся противоположный край дороги, некоторое количество зелени и ку-
сочек небесной синевы. Все. Поскольку фауна в лице всех своих пред-
ставителей более способна к речи, нежели флора — ну, то есть, легче 
представить говорящего кролика, чем говорящий тополь, — я с интере-
сом повернулась к Лорду, который в этот момент все тем же чистым со-
прано — но уже не открывая пасти — вновь позвал Мурзика. Значит, 
псина-таки говорящая? Ничего себе, уикенд намечается…

И вот тут-то в левом окне появился такой же точно шерстяной ком, как 
и справа — только другой масти. Клубок встряхнулся, и из каштановых 
зарослей явилось лицо. Из тех, что называют мордашками — нечто сим-
патичное, задорное, обаятельное, абсолютно не подходящее для Пре-
красной Дамы, но ужасно милое. 

Ага, значит, собаки все-таки не разговаривают, а я имею счастье лицез-
реть младшую дочь Дворецкого — Алису. То есть, как успел рассказать Сан 
Саныч, назвали-то ее Ольгой, в честь мамы, но в пять лет, прочитав Кэррол-
ла, девочка заявила, что с этого дня ее зовут Алиса, и ни на что больше 
не откликалась. Ну а получая паспорт, узаконила уже привычное всем имя. 
Так что теперь мало кто и помнит, что Алиса — урожденная Ольга.

— Здрасьте! Громов, бибикни, а то он год под машиной просидит. 
Ой, извините, я вас не заметила.
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После первого же гудка Монморанси пулей вылетел из-под машины и был 
благополучно пойман и размещен на заднем сиденье. Рядом устроилась хо-
зяйка. Лорд предпочел собственные четыре ноги и помчался по обочине — 
показывать гостям дорогу.

Сан Саныч терпеливо дождался паузы и повернулся назад:
— Алиса, это Рита.
— Очень приятно, — произнесла Алиса и улыбнулась еще шире, чем 

раньше.
— Ты ее не пугай, она в Усолье гость, — невозмутимо продолжал Сан 

Саныч. — Журналист из… — и он назвал мой город.
— Настоящий журналист? — воскликнула Алиса.
— Да… вроде… А какие они еще бывают? — растерялась я.
— Ну, у нас они какие-то недоделанные, бекают, мекают, у меня и то 

лучше получилось бы. А о чем писать будете?
— Алиса, успокойся, — осадил ее Сан Саныч. — Рита ни о чем писать 

не собирается, она здесь на отдыхе.
— А, ну, тогда отдохнете, гарантирую. У нас вообще классно.
Дружелюбному тону противоречил несколько недоверчивый взор, коим 

окинуло меня прелестное создание. Чем-то я девушку не устраивала — 
видимо, самим фактом своего присутствия. Может, у нее на Сан Саныча 
свои виды? А он что? Игнорирует лучшую невесту родного края?

Машина по-прежнему стояла посреди дороги. И чего же господин Гро-
мов ждет, интересно?

— Лапонька, а чего ты встречать-то выскочила? Случилось что-то? — 
повернулся к Алисе «господин Громов». 

— Я и не собиралась тебя встречать! Папуля сказал, что ты приедешь, 
но откуда я знаю — когда. Мы просто гуляли.

— А-а… — понимающе протянул Сан Саныч. — Вот просто гуляли, и все… 
Опять Семен Михайлович твоей прической и длиной юбок недоволен?

Упорствовать Алиса не стала.
— Еще хуже! Я бездельничаю, а надо на заводе пахать, там из меня 

человека сделают.
— Здрасьте! Ты что, с завода ушла? — вскинул брови Громов.
— Прям! Он меня в цех гонит, говорит, хватит ерундой заниматься, вот!
Мне потихоньку начинало казаться, что они разговаривают по-

китайски.
— Ничего себе, ерунда! Или спрос упал?
— Да нет, пока ни одного эскиза не забраковали, ты же знаешь, штуч-

ная плитка «на ура» идет, буржуи в очередь выстраиваются.
Тут я догадалась, что Алиса делает картинки, которые потом «превра-

щаются» в изразцы, но, похоже, не всех ее занятия устраивают…
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— Просто дедуля убежден, что рисование — это не работа. Хочет, что-
бы я у станка стояла.

— А братца твоего к станку не хочет поставить? — усмехнулся сан Са-
ныч. — Ему бы не повредило.

— Семочка учится, — явно передразнивая кого-то, строго сообщила 
Алиса. — Получает высшее образование.

— Мрак! Что ж отец тебя не прикрыл?
— Ему некогда. Вчера закрылся в кабинете и полдня разрабатывал стра-

тегию, нынче поехал с конкурентом песочницу делить. Да ты знаешь, этот, 
«инженер Гарин» из Воскресенска, который секрет нашего вечного цемен-
та спер, а папуле приспичило выяснить, кто ему информацию слил. Тебя-то 
он зачем пригласил? Дабы подлого предателя вычислить, разве нет?

— А ты откуда знаешь? 
— Подумаешь, бином Ньютона! Полагаешь, у меня голова только для 

прически? Я на заводе все знаю, дело потом кто-то должен продолжать, не 
Семочка же! Папочка отродясь ничего от меня скрыть не мог, на нем все 
во-от такими буквами написано! — Алиса двумя руками показала размер 
упомянутых букв, а сидевший рядом с ней Монморанси испуганно вжался 
в угол и тихонько заворчал. — Ему же обидно до смерти: как так, в собствен-
ном доме шпион завелся. Надо найти и наказать, чтоб неповадно было.

— А если это кто-то чужой?
— Ну, прям! На заводе к документации не подобраться, можешь мне 

поверить, легче английскую корону украсть. Доступ, кроме отца, только 
у Макса. Но это уж полный бред. Он же сам из Воскресенска, забыл? Га-
ринская жена за Макса замуж собиралась, а лет десять назад, ну, когда 
первые бабки появились, Гарин ее и увел, а несчастного жениха уволил. 
Да Макс теперь рядом с Гариным на соседний унитаз не сядет…

— Алиса! — укоризненно воскликнул Сан Саныч.
— Так правда же! А ты говоришь, чтоб он чего-то для него делал.
— Это не я говорю, это ты говоришь, — усмехнувшись, заметил Громов.
С минуту Алиса изучала потолок машины, затем снова заговорила:
— Ну… кроме Макса к полному пакету действительно ни у кого доступа 

не было. На заводе, то есть. А домой папуля документацию сколько раз 
привозил. И сейф у нас, сам знаешь, какой, посмотреть построже — он и 
откроется. Чужих в доме не бывает, значит, кто-то из своих.

— Ты так уверенно говоришь, как будто знаешь — кто, — заметил Сан 
Саныч.

— Конечно, знаю. Тоже мне, секрет, — фыркнула девушка.
— А чего же отцу не скажешь? 
— Вот сейчас побегу докладывать! Не боись, Шурик, ситуация под кон-

тролем. Папуля сам себе головную боль придумал. Фигня все это. Испы-
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тания не закончены, значит, воскресенским либо их заново проводить — 
а тогда мы первые успеем,— либо обойтись без испытаний. А это, знаешь 
ли, рискованно. Мало ли что…

— Мало ли — что?
— Ну… Не знаю, всякие ситуации бывают.
— Значит, не скажешь? — вздохнул Громов.
— Нет, конечно, с ума сошел?! Мало нам дрязгов в доме, еще я добав-

лять стану. Сам ищи, если надо.
— С тобой все ясно. Значит, погулять вышла, дома тебя дедуля доста-

ет. А чего во флигеле не сидится?
— Так Се-емочка приехал, — протянула Алиса. — Два часа с мамулей се-

кретничал, ну и пожалуйста! В доме шумят, а мальчик устал, у мальчика си-
няки под глазами, мальчику надо отдохнуть… Еще бы не устать, по ночным-
то клубам…

— Да… Все обижают несчастную Алисочку… — задумчиво подытожил 
Сан Саныч. — Жила бы тогда в городе. Квартира пустая стоит?

По правде говоря, кем-кем, а несчастной Алиса точно не выглядела, и я 
догадалась, что дядя, должно быть, шутит.

— Чего это? Там Марь Иванна цветочки поливает.
— Соседка? — уточнил Громов. — Откуда вдруг цветочки? У тебя же 

полтора кактуса. Она что, круглосуточно их поливает?
— А тебе жалко?
— Скажи, Марь Иванна с невесткой так общего языка и не нашла? — 

тоном завзятого сплетника спросил Сан Саныч.
— Ужас! — Алиса вновь взмахнула руками. — Еще говорят, свекрови 

злые. Да эта ее Лика десять свекровей проглотит и не подавится. Нам с Ми-
лочкой все-таки невероятно повезло. Помнишь, как мамуля паниковала — 
ах, бедного Семочку злая авантюристка соблазнила. И что? Тише воды, ни-
же травы. Хотя при такой мамаше, как ее, и не удивительно. Тут за черта 
с рогами выйдешь и молиться на него станешь. А наш Семочка — вообще 
принц из сказки на белом «мерседесе».

— Ты же его в грош не ставишь? — вроде бы удивился Сан Саныч.
— Ну, я… Я девушка разборчивая, мне такое счастье и даром не надо. Но 

если без базара — вполне приличный молодой человек. Вот Милочка и дро-
жит, как бы не рассердить, как бы не надоесть, в общем, как бы чего не вы-
шло. Шарахается от всех, приезжать боится. Мы ее видим-то три раза в год.

— А ребенок?
— Ну, Громов, ты тормоз, я же говорю — она три раза в год приезжает, 

ну, может, пять, не чаще.
— Когда последний раз была?
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— Весной где-то, холодно еще было. А ты считаешь, она могла… — Али-
са явно над чем-то задумалась. — Не, не выйдет, такая клуша... Не то что 
у Марь Иванны эта Лика, та уж своего не упустит, да и соседское прихватит, 
не притормозит. Марь Иванна на восемь кило похудела, представляешь?

— Ты из-за Марь Иванны в городе не живешь?
— Вот еще! Чего там делать? Холодильник рисовать? Тут цветы, соба-

ки… ой, ты не знаешь, у Марфы котята родились, пока маленькие, хочу 
серию эскизов с котятами сделать, прикольно должно получиться.

В первый момент мне показалось, что кафель с портретами котят — это 
тихий ужас, но, представив картинку, я внутренне согласилась — да, это 
может быть очень забавно. На кухне, например, или даже в ванной. Да, 
может получиться весело.

— А бабочки, а стрекозы! — продолжала Алиса. — В этом году стрекоз 
жуть сколько. Сейчас устроитесь, пойдем купаться, увидите. Рита, ты 
предпочитаешь речку, озеро или бассейн?

Встречаются — увы, реже, чем хотелось бы — люди, которые на «ты» 
со всем окружающим миром. Потому что принимают этот самый мир 
прямо-таки с распростертыми объятиями. И он, как правило, отвечает тем 
же. Он ведь, мир, не хорош и не плох, не добр и не зол — лишь зеркален. 
Ты ему радуешься — и он навстречу сияет солнечной улыбкой. Ты угрюм 
и всем недоволен — и мир кривится: окатывает тебя грязным душем из-
под колес встречного автомобиля, подсылает черных кошек и подбрасы-
вает под ноги банановую кожуру. А уж если ты на мир плюешь — не обес-
судь, ответа окажется достаточно, чтобы тебя утопить. Потому как зерка-
ло вокруг тебя — ну, очень большое.

Глава 6

Усадьба Дворецких — а это была именно усадьба, не какой-нибудь там 
коттедж на участке размером с носовой платок — в прошлой жизни явно 
успела побывать дворянским гнездом. Дом, конечно, перестраивали, а мо-
жет, он и вовсе не сохранился. Нынешний блистал темными зеркальными 
окнами и переливался асимметричными округлостями и разновысокими 
этажами. Но сквозь модерн все-таки просвечивали черты старинного рус-
ского поместья. Никаких тебе расчерченных по циркулю и линеечке клумб, 
газончиков и дорожек, все натурально — то березка, то рябина, куст ракиты 
над рекой, даже лопухи кое-где вылезали. На одном из поворотов рассту-
пившиеся кусты приоткрыли полянку, усыпанную золотыми одуванчиками. 
С краю пристроился фонтан, каких я в жизни не видела. Белый мраморный 
щенок сидел возле пестрой гранитной вазы, которую он, должно быть, по 
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замыслу скульптора «только что уронил». Склонив голову и приподняв ухо, 
щенок удивленно трогал лапой вытекающую из вазы струю, которая дроби-
лась на радужные капли и орошала траву, разбавленную какими-то мелки-
ми бело-желтенькими цветочками…

Хозяйка выглядела под стать усадьбе. Двигалась Ольга Федоровна 
с непередаваемой грацией, нередко присущей полным людям. Осанка и 
повадка царственная, ей бы не домашними делами заниматься, а Екатери-
ну Великую играть. 

Она радушно сообщила Громову, что обижается на него:
— Шурик, ты нас совсем забросил…
А меня, перед тем как поздороваться, оглядела с ног до головы. Кажет-

ся, результат осмотра ее более-менее удовлетворил. Я мысленно вознес-
ла осанну малолетнему компьютерному гению Кешке. Не далее как вес-
ной он не только заставил меня купить вот эту самую тряпку — чистый 
лен, но и проследил, чтобы тряпка дошла до стадии предмета одежды. 
Платьице получилось… ничего себе. В нем я даже похожа на приличного 
человека. Спасибо, Кешка!

По окончании процедуры знакомства нас всех погнали поглощать кало-
рии. Робкая попытка сопротивления со стороны Алисы — «мама, мы на 
речку собирались, ну, нельзя же купаться на полный желудок!» — была 
подавлена в полминуты:

— Алисонька! Что плохого случится, если гости съедят по яблоку? 
Я не собираюсь впихивать в них насильно целый обед, но с дороги нужно 
перекусить.

Ага, «перекусить»! Стол ломился — это еще мягко сказано. Впрочем, 
никаких жутких кулинарных изысков вроде масляно-золотой севрюжины 
или истекающей жиром свинины не наблюдалось. Стол ломился от мил-
лиона овощных и фруктовых салатиков, трех сортов ледяной окрошки, 
овощей и фруктов, по чуть-чуть рыбки, сыру, творожку, сметанки, морсы 
там разные и — простокваша, которую надо было есть ложкой или резать 
ножом, поскольку пить «это» не было никакой возможности. В общем, 
перекусили, не особо напрягая желудок.

Выкупаться, однако, удалось не скоро. Едва мы вышли из дома, на-
встречу появился «Семочка» — симпатичный брюнет ростом под два ме-
тра, с нежно-девичьим цветом лица и слабым намеком на усики. Ольга 
Федоровна в одно мгновение стала другим человеком. На месте Импера-
трицы Всея Руси явилась чеховская «Душечка», готовая ловить не то что 
каждое слово — каждое вздрагивание ресниц обожаемого объекта.

— Семочка, тебе не жарко? — нежно зажурчала она.
— Мама! — возмутился «объект». — Ну, сколько просил не называть 

меня Семочкой! Сэм, хорошо?
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— Да-да, радость моя, конечно, я оговорилась. Ты хорошо спал? Поза-
втракал? Тебе витаминов надо побольше, вон, бледненький какой!

«Бледное», по маминому мнению, личико сияло свежестью, каковая до-
стигается лишь безотказным пищеварением и младенческим сном. В кар-
мане сыночка затренькал мобильник.

— Да?..
Вы когда-нибудь пробовали брызнуть на безмятежно спящую кошку во-

дой? Семочка едва не подпрыгнул (как та самая кошка) и заорал в трубку:
— Ты с ума сошла! Кой черт тебе приспичило?.. Ладно, давай.
Семочка, похоже, моментально забыл о том, что борется за право имено-

ваться Сэмом, отключился, сунул мобильник в карман, покопался там и, по-
моему, собрался сказать знаменитую фразу про ревизора. Но не успел.

К «парадному крыльцу», на лестнице которого мы все стояли, заверну-
ло такси, зачем-то фыркнуло и остановилось. Из задней двери появилась 
девочка лет четырнадцати-пятнадцати: светленькая, чуть пухленькая и 
очень-очень миленькая. На руках у нее сидело весьма упитанное чадо лет 
трех. Водитель достал из багажника два чемодана и изрядных размеров 
дорожную сумку, Семочка обменялся с ним одной-двумя фразами, поша-
рил по карманам, отсчитал деньги, и машина уехала.

За это время дитя успело слезть на землю, осмотреться и заявить:
— Киви!
— Сейчас, маленький, будешь черешню кушать, она уже поспела, — за-

мурлыкала девочка.
— Киви! — вновь потребовал «младенец».
— Ромочка, киви ты все съел. 
…Господи! Какая девочка?! Я — балда, это же, наверное, Милочка, же-

на Семочки. Если они учатся на одном курсе, ей должно быть все двад-
цать, а то и двадцать два, у Семочки диплом на носу.

Милочка подтолкнула сыночка к нам:
— Вон бабушка стоит, иди, поцелуй ее.
— Не хочу! — заявил Ромочка.
— Сыночка, иди к бабушке, поздоровайся.
— Машинку! — потребовало дитя. Разговаривал ребенок кратко, но со-

держательно. 
— Конечно, конечно, как же такой хороший мальчик без машинки, — 

рассыпалась Милочка.
Ромочка двинулся к бабушке. Ольга Федоровна едва вскинула бровь, 

но к ребенку наклонилась. После ритуального поцелуя Ромочка с гордым 
видом человека, исполнившего тяжкий, но необходимый долг, повернулся 
к маме и скомандовал:
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— Машинку!
Милочка извлекла откуда-то крошечный автомобильчик, который Ро-

мочка тут же начал с упоением развинчивать и даже, кажется, разламы-
вать, швыряя детальки во все стороны. Минуты через две автомобильчику 
пришел конец, и винтиков не осталось. Ромочка переключил внимание на 
собак, с интересом наблюдавших за новыми гостями.

— Лошадка! — решил ребенок, глядя на Лорда. — Кататься! — и попы-
тался схватить пса за уши.

Лорд отшатнулся, склонил голову набок — насколько помню, у собак это 
признак полного непонимания ситуации, — приподнял одно ухо и присел. 
Точнее, попытался. Мурзик, заранее решивший, что от подобных событий 
лучше держаться подальше, спрятался за его широкую спину, так что, по-
пытавшись принять сидячее положение, Лорд уселся аккурат на Монморан-
си. Скотчтерьер взвизгнул, Лорд подскочил на всех четырех лапах, Ромочка 
испуганно завопил, очнувшаяся от столбняка Милочка подхватила чадо…

И тут бронзово-зеленый «BMW», взметнув из-под колес веер кирпичной 
крошки, с визгом развернулся у самого крыльца. Собаки радостно кину-
лись к машине. Но мужчина, колобком выкатившийся из недр автомобиля, 
выглядел очень сердитым и возиться с псарней явно не собирался.

Я почувствовала, как Алиса подпихивает меня в сторону. Я повинова-
лась, и через минуту мы исчезли из поля зрения честной компании.

Глава 7

— Пока папуля шороху дает, пошли охладимся, — предложила наслед-
ница. — Ему под горячую руку лучше не попадаться. Сейчас всем доста-
нется, кто поблизости. Милочке — за балованного дитятю, Семочке — 
за то, что жену не контролирует, мамуле… нет, мамуле обойдется… Киту 
за то, что такси незнамо как на территорию въехало…

— Киту? — удивилась я. — Это кто?
— Лилькин братец, он у нас за охрану отвечает, — объяснила Алиса.
— Не понимаю, я, вероятно, совсем тупая…
Но Алиса не дала мне закончить, опережая вопрос:
— Я думала, тебя Сан Саныч в курс ввел… Кстати, он тебя всерьез при-

тащил, или так, чтобы городские не приставали?
— Или, — усмехнулась я.
— Я так и подумала. Тогда ладно, — с явным облегчением кивнула Алиса. 
— А если бы всерьез, тогда что?
— Просто убила бы. Ну, не убила бы, конечно, но… Не знаю. Каких-нибудь 

гадостей наговорила бы… да мало ли… На него один хороший человек це-
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лится, а Шурик счастья своего не понимает, думает, она еще маленькая. 
Ну, ничего, мы ему покажем, кто маленький… Ладно, раз уж ты не в курсах, 
по порядку всех обозначу. Так, я, Семочка, мамуля — ты уже знаешь. Милоч-
ка — Семкина жена, они тут не живут, чадо их… Папуля так радовался, что 
у Семочки — сын. Что ты! Наследник, продолжатель рода, не хухры-мухры.

— А ты?
— Ну… Я… замуж выйду… — с непонятной интонацией протянула Али-

са. — Правда, еще не скоро, подожду, чтоб уж наверняка. Так, обрисовы-
ваю дальше. Дедулю Семен Михайлович зовут. Он старенький уже, но та-
кой, знаешь, боевой, одно слово — Буденный. Папулю считает классовым 
врагом, ругается страшно, вроде такое имя позорит! Он его Марленом на-
звал — типа Маркс и Ленин. А братца его — Фиделем, ну, в честь Кастро. 
Фидель Семенович, представляешь? Спасибо, что не в честь Че Геварры. 
Фидель, папулин братец, дядька мой, в отца пошел, такой же упертый. 
Только у дедули сдвиг на борьбе за освобождение рабочего класса, а Фи-
дель суперпанацею творит… На благо человечества… Мы его Филей зо-
вем — пока не слышит, конечно. Он нормальный дядька, ну, с тараканами, 
так они у него даже милые и благородные…

«Благородные» тараканы меня, признаться добили, и следующий пассаж 
я слушала не слишком внимательно: толковый ведь врач, ну, специфиче-
ский, конечно, кожник, представляешь, где он работал, насмотрелся и ре-
шил стать спасителем человечества, единомышленников нашел, на конфе-
ренции всякие мотается, пашет, как четыре лошади…

Считает, что у всех болячек есть одна первопричина, надо ее найти и 
победить.

— А говорят, благородные рыцари перевелись… — заметила я.
— Ну, не такой уж он псих. Прикинь, каким героем можно стать и сколь-

ко бабок срубить, если бы это правдой оказалось. Папуля-то — первый 
человек в районе, тут кому хочешь завидно станет. А можно стать первым 
человеком в мире. Вот он и старается. Говорит, в этом году у него какие-то 
результаты поперли, пора осчастливить человечество. Теперь будет у па-
пули денег клянчить на Центр Всеобщего Здоровья.

— Круто! — восхитилась я. — Неужели даст?
— А чего ж не дать? Панацея там, не панацея, а врач-то он всегда был 

хороший, пока не свихнулся. Приличный медицинский центр в Усолье по-
ставить — почему бы и нет? Тех миллионов, которые Филя просит, папуля, 
конечно, не даст, он все-таки не Абрамович, но инвесторов найти помо-
жет, и сам чего-нибудь выделит. Ну, не сейчас, конечно, попозже, сейчас 
не до того. Ну, вот, родственники кончились. Дальше Игорь, он управдом 
и все такое. Тебе еда понравилась?
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— Супер! — честно призналась я.
— Ну, так повар — тоже он. Лилька, его жена, только за чистоту отве-

чает. Охраной занимается братец ее, Кит, он вообще-то Никита… Такая 
умора была! Игорь с Лилькой наши, усольские, Игорь с папочкой учились 
вместе… А Кита папуля аж из Казани сманил, из охранного агентства, они 
нам и систему поставили, и собак сторожевых Кит с собой привез.

— Лорда с Мурзиком? — удивилась я, а про себя подумала, что собаки 
абсолютно прелестные, но в качестве охраны… Странно.

— Что ты! Лорд и Монморанси — домашние чудики, Кит настоящих бой-
цов привез, не знаю, что за порода, может, вообще метисы, но собака 
Баскервилей отдыхает. Вон, видишь, Чика за нами подглядывает?

В прибрежных кустах, приглядевшись, можно было заметить нечто 
коричнево-косматое, сканировавшее окрестности профессиональным 
лениво-сосредоточенным взором.

— Мы сейчас на границе, — пояснила Алиса. — Вот он и следит, чтоб ни 
на нас никто не посягнул, ни мы никого недозволенного не протащили. 
Участок-то небольшой, гектаров десять, кажется, до двадцати точно не 
дотягивает.

— Да ну! Я думала, гектаров пятьдесят, не меньше.
— Это из-за ландшафта кажется. По периметру колючки, плюс электро-

ника следит, плюс Чика и Мика. На территории они никого не трогают, могут 
только к дому проводить. Издали, во избежание. У них радио в ошейниках, 
если чужой границу пересекает, на пульте у Кита тарарам начинается, и 
либо Чика, либо Мика к нужному месту ринутся. Хотя, по-моему, они без 
всякой электроники посторонних чуют. Умные до невероятности.

. — А как же такси проехало?
— Семка кнопочку нажал, мол, пропустить, свои. Вот… — Алиса доста-

ла из кармана крошечный пультик, прицепленный к поясу. — У ворот своя 
кнопка, у периметра своя, вот общая тревога, но она просто так не нажи-
мается. Если кому-то надо внутрь, либо Кит проход откроет, либо кто-то 
из нас. А собачки дополнительно следят.

Система показалась мне чересчур сложной и не слишком надежной, но 
я не спец по охране.

— А почему Киту должно достаться за такси?
— Надо же папуле на чем-нибудь характер показать.
— Он всегда такой сердитый?
— Ну, что ты! Это его Гарин разозлил, точно. 
— В смысле, сферы влияния не поделили?
— Да нет, это вряд ли. По продажам мы его все равно сметем, не вопрос. 

Но тут скандал в благородном семействе. Продал кто-то из своих — ужас! 
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— Ну… Своих вроде не принято закладывать…
— Тут еще неизвестно, кто свой, и кто кого заложил. Но папуля уперся, 

как баран — дурную траву с поля вон! Думал, Гарин ему предателя сдаст…
— А он не сдал?
— Откуда же я знаю! Может, и сдал. А может, сдал, да не того, кого на-

до. Он ведь соврет — недорого возьмет. Вот папочка из шкуры и вылазит. 
А вообще-то он добродушный, даже на Семочку редко рычит, дабы маму-
лю не травмировать. Хотя бездельников не терпит, выгоняет сразу. А уж 
за выпивку вообще со свету сживет. Дед-то чего третий день бесится? 
Папка кого-то уволил, оказалось — дедулин приятель, ну, тот и взвился: 
подумаешь, выпил немного, ветеран ведь, можно и простить. У отца эти 
ветераны во уже где сидят! Только и знают, что митинги устраивать. Де-
скать, мы всю жизнь пахали, а ты на готовое пришел. Капиталист, враг 
рабочего человека и все такое. Болтуны, одним словом.

— Неужели настоящих старых мастеров совсем не осталось?
— Осталось немножко. Двое. Одному шестьдесят четыре, другому во-

обще за семьдесят, но бодрый такой старикан. Так им не до митингов, 
работают, и не бухтят. Папочка с ними носится знаешь как? Путевки, ме-
дицина всякая, ремонт квартиры или дома за счет предприятия, транс-
порт — пожалуйста, все, чего изволите, только работайте. Так что, ты не 
думай, вся эта буча ненадолго. Сейчас папуля пар стравит и размышлять 
начнет, информацию по полочкам раскладывать…

Глава 8

— Эй, кончай ночевать, воздушная тревога! Ольга Федоровна гневать-
ся изволят, грозятся опоздавших без обеда оставить. — Глас с небес во-
рвался в разморенно-дремотную расслабленность, неодолимо охватив-
шую два бренных дамских тела… Ввысь уходили две ноги в камуфляже. 
«А, — лениво догадалась я, — это, должно быть тот самый «Кит», который 
при собаках и охранной сигнализации. Светленький, мордашка такая сим-
патичная… Только чего ж он орет, так и инфаркт заработать можно». По-
ворачиваясь на бок, я краем глаза заметила симметричное движение ря-
дом. Мы с Алисой на мгновение встретились взглядами, синхронно потя-
нулись в сторону нарушителя спокойствия… и дернули за обе ноги одно-
временно. Песчаный откос, на котором мы возлежали, отличался изряд-
ной крутизной и обрывался к воде небольшим уступчиком, так что поиме-
нованный Кит должен был ухнуть прямо в бездну вод.

Увы, недооценили мы объект нападения. В момент рывка «объект» не-
вероятным образом извернулся, затормозил, зацепился за склон, вдоба-
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вок успел слегка подтолкнуть каждую из нас двоих, так что в бездну вод 
рухнули мы сами. Могли бы и заранее сообразить.

Нам вдруг очень захотелось есть (еще бы, после такого количества вод-
ных процедур), поэтому страшную месть пришлось отложить до лучших 
времен. Мы изобразили гордое презрение к подлым вражеским проис-
кам, задрапировались в полотенца и двинулись в сторону «полевой кух-
ни». Она выглядела чем-то средним между маленькой полянкой и очень 
большой виноградной беседкой — с крышей, но без одной стены. Вместо 
банального мангала тут красовалась белокаменная печь. Не знаю, как 
Алиса, а я сразу почувствовала себя некоей античной героиней. В антич-
ную обстановку не вписывались лишь сервировочный агрегат метра в 
полтора высотой, полки которого были заставлены пустыми и полными 
тарелками, блюдами, судками, бокалами и бог еще знает чем, да джинсо-
вый мужик, вдумчиво дирижировавший невероятными ароматами, исхо-
дившими от печи. Разглядеть аристократического мажордома повнима-
тельнее не удалось — Ольга Федоровна погнала нас немедленно переоде-
ваться, мол, что это за вид, извольте за столом выглядеть прилично.

— Подумаешь! — фыркнула Алиса. — А где все?
— Вот заодно и в обеденный гонг ударишь, — распорядилась хозяйка.
На крыльце Алиса решила, что я немедленно должна полюбоваться на 

прибавление в семье, иначе просто жить не интересно. Трехцветная зеле-
ноглазая красавица Марфа, гордо возлежавшая в большой овальной кор-
зине под лестницей, прищурилась на нас с некоторым подозрением. На 
первый взгляд казалось, что рядом с ней лежит еще одна такая же пе-
страя кошатина.

— И всегда все разные! Видишь? Черный, рыжий, белый, трехцветный 
и, неизвестно в кого, серый.

Но рассмотреть потомство не удалось. Едва мы для удобства наблюде-
ния присели на корточки, гордая красавица выстрелила — другого слова 
не подберу — левой передней лапой, украсив мою ногу от колена до сере-
дины икры внушительной «татуировкой». Второй «выстрел» едва не попал 
мне прямо в глаз, едва-едва я успела отшатнуться. 

— Марфа! Это же гости! Как тебе не стыдно?! — возмутилась Алиса.
В изумрудных очах не мелькнуло ни тени раскаяния. Марфа медленно 

царапнула по краю корзины левой лапой, вытянув ее над копошащейся ма-
лышней, затем повторила прием второй лапой. Подумаешь! Это у вас — го-
сти, а у меня — дети, мало ли чего у ваших гостей на уме, мр-рр!

Я осторожно положила кончики пальцев на край корзины и замерла. 
Марфа внимательно посмотрела на меня, на руку, опять на меня… вытя-
нулась… обнюхала пальцы… подумала и лизнула, дескать, мир? Для пол-
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ного замирения мы сходили с Алисой на кухню, принесли горсточку суше-
ных кальмаров и скормили их суровой мамаше, отделавшись всего тремя 
маленькими царапинками.

— Любит — до сумасшествия, — сообщила Алиса. — Прятать беспо-
лезно, из-под земли выкапывает. Ты на нее не обижаешься, нет? Марфа 
после родов всегда бешеная становится, сейчас уже ничего, но все-таки… 
это я балда, не сообразила…

Мне ничего не оставалось, как подтвердить, что сама виновата. 
— Ладно, пошли к Филе, заодно и познакомишься.
Худой, длинный, мосластый Фидель выглядел не то на десять лет стар-

ше, не то на десять лет моложе своего успешного брата. Угловатостью и 
остановившимся взглядом выпуклых глаз он удивительно напоминал бо-
гомола на охоте. 

— Фидель, это Рита, с Сан Санычем приехала, я ее неудачно с Марфой 
познакомила. — Алиса вытолкнула меня вперед, дабы наглядно проде-
монстрировать результат «знакомства». Фидель Семенович вышел в ко-
ридор и склонился к моей многострадальной коленке.

— Ай-яй-яй, как неосторожно! У вас от столбняка прививка сделана? — 
деловито поинтересовался он, доставая из-за кабинетной двери какие-то 
пузырьки.

— Кажется… — пожала я плечами.
— Ну, Фидель, ну что ты, как мамуля над Семочкой? — вмешалась Али-

са. — Намажь ее своим бальзамом, ни одна зараза не пристанет, царапины-
то свежие, десяти минут не прошло. 

Нечто, которым смазали мои боевые отметины, сверкало оттенками 
мореного дуба и красного дерева и пахло при этом изрядно. Дышать как-
то сразу расхотелось, но и саднить царапины перестали тоже сразу.

Глава 9

Через двадцать минут после гонга «съезд гостей» все еще продолжался. 
Ольга Федоровна отправилась поторопить супруга, который никак не мог 
прервать срочную беседу с Сан Санычем, Семочка, зыркнув вслед маму-
ле, слинял в ближние заросли — покурить, дедуля, совсем не похожий на 
Буденного, пихал в оливки красную икру и сопровождал этими кулинарны-
ми «шедеврами» некую прозрачную жидкость. Мы с Алисой, не сговарива-
ясь, двинулись к противоположному краю стола. Я пристроилась к блюду 
с зеленью, Алиса смачно захрустела огурчиком.

В некотором отдалении Милочка болтала с Филей. Точнее, наоборот. 
Фидель Семенович, выходя из образа анахорета, мученика науки и все та-
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кое, тщился поднести к узким губам пухлую ручку и при этом продолжал 
что-то говорить. Милочка безмолвствовала и в своем бледно-зеленом туа-
лете почти сливалась с растительной декорацией. Лишь щечки рдели пун-
цовой краской — должно быть, от смущения…

— Вы подумайте, какая честь! — фыркнула Алиса. — Обычно Филя се-
мейные обеды напрочь игнорирует. — Она отправила в рот пучок укропа 
с ломтиком какого-то мяса и присела на скамью. На соседней скамье тут 
же материализовался Семочка, а к беседке уже величаво приближалась 
Ольга Федоровна, сопровождаемая супругом и уголовным начальником. 

Игорь переоделся в белый льняной костюм и двигался эдаким офици-
антом с роскошного курорта. Его жена… Ну, не знаю, не знаю… Среднего 
роста, чуть полнее, чем требуют модные нынче стандарты, натуральная 
блондинка с золотистым загаром и очень яркими, неожиданно вспыхива-
ющими глазами на кругловатом симпатичном личике. То, что называется 
«аппетитная» — хотя лично мне это слово применительно к женщинам 
всегда казалось унизительным.

Лиля немного помогала мужу подавать и обслуживать, а в основном 
возилась с Ромочкой. Его, видимо, накормили пораньше, но «взрослый» 
стол казался ребенку неодолимо притягательным: дайте вон то, вон это, 
помидор, сыр и всякое такое. Милочка при каждом возгласе возлюблен-
ного сыночка порывалась вскочить из-за стола и испуганно взглядывала 
то на мужа, то почему-то на Фиделя.

— Ты, Семочка, говорят, тратишь больше, чем с матери вытягиваешь. 
Банк ограбил или работу, наконец, нашел? — добродушно поинтересовался 
Марлен Семенович, потянувшись за зеленью.

Сынок с явным сожалением оторвался от тарелки, картинно выпрямил-
ся и расправил плечи.

— Папа! Я миллион раз просил не называть меня этим дурацким именем!
— Ну-ну… — хмыкнул отец. — Может, и пора… Так не скажешь ли, от-

куда дровишки?
Картинно развернутые плечи изобразили не менее картинное пожатие.
— Так… Кручусь помаленьку.
— Похвально, похвально. Только что ж ты… я мог бы тебе пару-тройку 

работодателей сосватать. По специальности. А?
На этот раз двинулось одно плечо.
— А… — понимающе кивнул отец. — Не хочешь на папиных связях вы-

езжать? Уважаю. Самостоятельность — дело благое. Кстати, может, по-
делишься, зачем тебе понадобилось с Гариным встречаться?

— С каким еще Гариным? — благородно вознегодовал отпрыск.
— Не поделишься, так я и думал. Дело твое. Большой уже мальчик. 

Взрослеешь на глазах… Ну-ну… Если учесть, сколько ты с матери вытя-
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гиваешь, прекращать официальное субсидирование, наверное, бесполез-
но, да? Придется, должно быть, разбираться другими способами…

— Марлен! Ты не можешь… — воскликнула Ольга Федоровна.
— Как это? По-моему, как раз-таки могу… Лелюшка, ты бы не мешала, 

лапочка, в мальчике просыпается мужчина. Наш кусок ему уже поперек 
горла становится. Он хочет сам добывать своего мамонта. Разве можно 
препятствовать?

— Какая там самостоятельность! Он учится, семья у него, ребенок… 
Да ты знаешь, во сколько сейчас детей одеть-накормить обходится?

Марлен Семенович усмехнулся:
— Кое-какое представление имею. Имеет ли Семочка — не знаю, — 

усмехнулся Марлен Семенович. — Кстати, о расходах и доходах. По-
моему, будет полезно, если Рома какое-то время поживет здесь.

— Марлен Семенович! — Милочка покраснела, побелела, чуть не по-
зеленела — и все это одновременно.

— Прежде всего, для самого Ромы, — примирительно заметил гла-
ва семьи. — Боже упаси, Милочка, не подумайте, что я к вам в претензии. Ро-
ма — прекрасный мальчик, я горжусь, что у меня внук. Но материнская лю-
бовь слепа, а ребенок растет. Есть смысл немного распылить его внимание…

— Он меня любит!
— Кто же спорит? Еще бы не любил. Никто же не предлагает ребенка 

с матерью разлучать. Что я вам, зверь какой? Живите и вы тут, мы только 
рады будем. Но… характер у Ромы… сложный, и возраст тоже… Он сейчас 
явно считает себя пупом земли, потом ему с этим очень трудно жить будет. 
А Лиля — профессиональный педагог, не все ж ей в горничных талант гу-
бить, она отлично справится с проблемой. С вашей помощью, конечно.

— Твою профессиональную шлюху на сто километров к детям подпу-
скать нельзя! — завопил Семочка.

— Игорь! — Мягкий голос хозяина остановил «управдома» почти в прыж-
ке. — Будет неплохо, если удастся обойтись без членовредительства. Хотя 
на вашем месте лично я не удержался бы. Лиля! Я приношу свои извинения 
за безобразное поведение моего сына. А ты… Сэм… ты с собственным ре-
бенком последний раз общался недели три назад, так что не изображай из 
себя заботливого папашу.

— Зато ты, — взвился Семочка, — обо всех заботишься, за всех все 
знаешь, да? Если у тебя деньги — значит, все по-твоему должны делать, 
да? С собой не заберешь!

— Семочка! — Ольга Федоровна даже со скамьи приподнялась.
— Не волнуйся, Лелюшка, все нормально. — успокоил ее супруг. — 

У Семена зубки прорезались. По-моему, он нашел другой источник доходов. 
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Хорошо, если постоянный. Любопытно, как поведут себя кредиторы, об-
наружив, что после моей смерти потенциальному наследнику ничего не 
причитается?

— Марлен! — попыталась остановить тайфун Ольга Федоровна. 
— Что — Марлен? Я ведь и в самом деле не вечен. Пока я тут, он при 

деньгах, а если меня завтра инфаркт хватит? Он же за год все спустит.
— Что ты говоришь?!
— Что есть, то и говорю. Пора уже задуматься. Как-то я это из виду 

упустил, спасибо, напомнили. Если кому любопытно, могу в общих чертах 
сообщить: основными наследниками будут внуки. Пока один Рома, но ес-
ли Алиса сподобится, да еще мужского пола — то и ее дети.

— Папуль, по-моему, у тебя башню снесло, — вмешалась Алиса. — Мне 
твоего наследства не надо, живи триста лет, да и вообще, я и себя, и се-
мью уж как-нибудь обеспечу, но…

— Девочка моя! — улыбнулся Марлен Семенович. — Не обижайся на 
старика. На заводе твое слово главным останется, не боись, все под кон-
тролем. Хотя ты ведь и впрямь обеспечишь, и помощи ни у кого просить не 
станешь. Эх, поменять бы тебя с Семкой… А может, ты замужем фамилию 
нашу оставишь?

— За каким еще замужем?
— Ну-ну, не ершись, ты мне идею подала.
— Папуль! Перестань. Семка — дурак, ляпнул сгоряча, а ты как ма-

ленький…
— Пустое. Чего вы все застыли? Я что, на улицу кого-то выгоняю? Всем 

достанется, но дело делить не дам. Завтра Никанор с племянниками явит-
ся, все обсудим, ко всеобщему благополучию.

— Вот, вот! — возопил доселе молчавший дедуля сквозь смачный ло-
моть семги. — Адвокатов себе купил, на дом выезжают! Думаешь, управы 
на тебя нет? Перед парткомом бы постоял, а то и перед тройкой… Вконец 
обнаглел — дела он делить не хочет! Твое личное, да? Я вот этими самыми 
руками этот завод поднимал… Чего хочу — ворочу, кого хочу — уволь-
няю, рабочего человека ни за понюх табаку в распыл отправил!

Дед хлестко глотнул водки, зажевал куском жареного мяса. 
— Пап, не вмешивайся, а? — вздохнул Марлен Семенович. — Друг — это я 

понимаю, но он же дело запорет, глаза совсем залил, краску уже не видит…
— Что, рабочему человеку и выпить уже нельзя? Ах, у директора разре-

шения спросить надо! Дело он испортит… А сам чего удумал? Девчонку-
соплюшку главной ставить! Небось к станкам ни ногой, она командовать бу-
дет, дармоедка, вся в отца! Ништо! Будет и тебе праздник! Дождешься! — 
дед опрокинул в себя очередную рюмку, поперхнулся, утробно закашлял, 



146   Иронический детектив

тяжело поднялся со скамьи, пошатнулся… Игорь мгновенно оказался ря-
дом, привычно подставил плечо и увел «революционера» в дом…

— С меня хватит! — взвизгнул Семочка, швырнул вилку и ракетой вы-
летел из беседки. Милочка беззвучно выскользнула вслед за ним.

— Сан Саныч, Рита, вы уж не обижайтесь на этот концерт, — повернул-
ся к нам Марлен Семенович и… подмигнул. Показалось? Да нет вроде. — 
На самом деле мы друг друга любим, оттого и орем, как психи.

— Риточка, Марлен правду говорит, — неожиданно мягко подтвердила 
Ольга Федоровна.

Удивляться своеобразным формам выражения родственных чувств бы-
ло бы крайне невежливо. В каждой избушке свои погремушки, не так ли. 
Лично у меня на месте родственных чувств — большой-большой пробел. Да 
и родственники-то, признаться, весьма немногочисленны, вдобавок, до них 
и не доскачешь, они обитают совсем в других географиях. Ну, с праздника-
ми поздравить, ну, подарки ко дню рождения, ну, позвонить раза три в год… 
Откуда тут взяться родственным чувствам? Так что не мне судить о спосо-
бах их выражения.

Скандалов я тоже не люблю и остерегаюсь. И что? Моя личная проблема.
А Марлен Семенович, хотя именно он спровоцировал застольную раз-

борку, тем не менее внушал симпатию. Вот хоть ты тресни. Алиса явно уна-
следовала свое обаяние от отца. Почему-то не в гостинице, где я впервые 
восхитилась здешними изразцами, не днем позже в музее, а именно во вре-
мя прогулки мне захотелось немедленно приобрести что-нибудь из мест-
ной продукции и украсить — хотя бы балкон. Чудеса, право. Разговор-то 
весь крутился вокруг ландшафтного дизайна. Марлен Семенович был за-
мечательным гидом, хотя с тем же успехом мог бы распинаться перед 
наводнявшими поместье стрекозами. В ботанике я — швах. Знаю, что рас-
тения бывают однодольные и двудольные, да еще, пожалуй, про климати-
ческие зоны — по крайней мере, мне понятно, почему хрущевская кукуруза 
не стала расти «от Москвы до Енисея». А мхи — это симбиоз лишайника 
и водоросли. Или я опять все перепутала?

Кстати, разных мхов гостеприимный хозяин показал мне не меньше де-
сятка, поведав, что привозили и высаживали их специально: зеленые и ры-
жие, «гладкошерстные» и «лохматые». И все сплошь с какими-то экзотиче-
скими названиями, которых я, естественно, не запомнила. Впрочем, вовсе 
не обязательно знать, из чего приготовлено какое-нибудь изысканное блю-
до, чтобы оценить его вкус.

В данном случае «вкус» — то есть вид — потрясал, услаждал, ласкал и 
прочая, и прочая, и прочая. Марлен Семенович объяснил, что растения они 
с «Лелюшкой» отбирали по принципу неприхотливости, такие, что не требу-
ют непрестанных забот. Теперь дважды в год приезжает из соседнего пи-
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томника бригада — для «генеральной уборки», включая чистку пруда и бас-
сейна, а все остальное время сад существует, как ему вздумается.

Нашу изысканную беседу прервало появление Фиделя Семеновича, ко-
торому приспичило «срочно поговорить». Подозреваю, что Марлен Семено-
вич с большим удовольствием продолжил бы нашу прогулку, но — дорогие 
гости, не надоели ли вам хозяева? И я тут же поспешно ретировалась. Судя 
по некоторым донесшимся до меня обрывкам фраз, на хозяина напали все-
рьез. «Приоритет», «единственный шанс», «ты мне просто завидуешь» — 
да, Дворецкому-главному предстояла нешуточная баталия. Я была всецело 
на его стороне, а что толку? Посему отправилась на поиски Алисы, Сан 
Саныча, даже Ольги Федоровны или хотя бы Лили с Ромочкой. А вместо них 
почти наткнулась как раз на тех, кто меня совершенно не вдохновлял. Хуже 
того, пара тоже ссорилась, что было уж совсем неожиданно. Тихая, бес-
словесная Милочка наскакивала на мужа, требуя:

— …ты должен с ним поговорить!
Вероятно, заявление хозяина о том, что Ромочка должен общаться не 

только с мамой, пронзило Милочку до глубины души. Супруг возвышался 
над ней на полторы головы, но это ему не особенно помогало. Милочка 
упорно стояла на своем, а Семочка пытался ее утихомирить. Правда, до-
вольно безуспешно.

— Ты с ума сошла! Он и так на меня волком смотрит из-за этих черто-
вых рецептов. Вбил себе в башку, что это я их прибрал, теперь бесится.

— Но это ведь не ты?
— Совсем спятила? Нет, конечно! — возмущенно вопил любящий су-

пруг и нежный сын. — Папочке удобнее, чтобы это был я, вот и все. По-
тому и маразм с завещанием придумал. Мне и без того проблем хватает! 
А ты — поговорить. Да не трясись так, никто у тебя Ромочку не отберет, 
очень надо!

Тут я, наконец, осознала, что подслушиваю, и тихо-тихо начала пятиться. 
Под ногой хрустнула веточка. Застыв не хуже лотовой жены, я лихорадочно 
придумывала оправдание поприличнее. В моей тупой башке почему-то не 
появилось элементарной мысли: гулять по саду не возбраняется, ну, шла, 
ну, наткнулась — что такого? Ничего. Однако страх перед возможным «об-
наружением шпиона» вырос до размеров слона. Или пяти слонов.

Уф-ф! Пронесло. Не заметили. Увлечены очень.

Глава 10

Это ужасно, но вечер был самый обыкновенный. Про «ужасно» — это я по-
том придумала, а в тот момент… Вечер как вечер, ничего выдающегося. 
Обеденный «скандал» не оставил и следа, публика излучала лень и тишину.



148   Иронический детектив

Дневная духота постепенно сгустилась в тяжелые тучи, так что сумерки 
настали куда раньше положенного, а к ужину и вовсе стемнело. В опасении 
возможных катаклизмов ужинали в холле — как еще назвать это помещение, 
я, по причине полной архитектурной безграмотности, не знаю. Быть может, 
гостиная? Такое, знаете ли, нечто размером чуть поменьше теннисного кор-
та. Стена, выходящая в сад, точнее, на террасу, почти сплошь стеклянная 
и раздвижная, та, что напротив, оживляется тремя-четырьмя дверями, уте-
кая вправо и влево в два коридора — они чуть выше «гостиной» и начинаются 
с трех косых ступенек каждый. Такая дополнительная «граница» простран-
ства. Один «угол» холла отсекается пятиметровым сквозным стеллажом, 
изображая библиотеку — кожаные кресла, камин, низкий дубовый стол — 
все как у больших. Рядом «скучает» кабинетный рояль — как сообщила Али-
са, «память о маминой музыкальной юности». С другой стороны — телевизор 
(даже, кажется, не один) и бильярдный стол. Остальное пространство занято 
столами, диванчиками, шкафчиками какими-то… Кресла-качалки, парочка 
трельяжей с соответствующей зеленью, лампы подвесные, лампы настоль-
ные, напольные, настенные… А в целом — очень славно.

По причине обильности обеда ужин имел место быть крайне легкий, 
даже и не ужин, так, вечерние посиделки. Коктейли, фрукты, сыр и тому 
подобные пустячки.

Гений фармацевтики присоединиться к компании вовсе не соизволил. 
Дедуля с графинчиком и блюдом деликатесов пристроился к телевизору. 
Марлен Семенович поклевал крекеров с сыром, запил это дело бокалом 
калифорнийского рислинга, поцеловал жену и удалился в кабинет, рас-
порядившись отнести закуску туда же — «через полчасика, Игорь, чтоб 
мне ночью по кухне не шарить, тебя не поднимать, неизвестно, сколько 
просидеть придется». Лиля в уголке читала Ромочке сказку. Сан Саныча 
после отбытия хозяина дома Ольга Федоровна усадила играть в нарды. 
Молодые супруги оккупировали бильярд, а мы с Алисой устроились в «би-
блиотеке», подальше от семейной идиллии.

Часов в десять Ольга Федоровна заметила, что Ромочка вовсю зевает, 
не пора ли, мол, спать, «да и дождь вот-вот хлынет, промокнете, пока до 
флигеля дойдете», и дернула за шнурок, который был предназначен для 
вызова прислуги из кухни, — мол, можно убирать со стола. Игорь появился 
почти сразу. Едва он оказался на верхней ступеньке, откуда-то выскочила 
сумасшедшая Марфа. Знаете, иногда кошки, в панике или под влиянием 
иных чувств, вдруг решают, что перед ними не человек, а дерево. Если по 
тебе взбирается котенок — оно еще ничего. А если взрослая кошатина, 
причем не в самом безмятежном настроении… Пытаясь защитить лицо, 
Игорь, естественно, не мог смотреть под ноги. А, между прочим, даже три 
ступеньки — это очень много. Особенно, когда по дому бегают всякие жи-



Иронический детектив    149•  июнь 2022

вотины. Дремавшие на ковре Лорд с Мурзиком, естественно, решили, что 
все это — новая увлекательная игра. То есть, решил Мурзик, а Лорд по-
следовал за ним. В общем, весь спектакль занял не более трех секунд. 
Финальной сцене позавидовал бы сам Гоголь: у нижней ступеньки сидят 
озадаченные Лорд и Монморанси, между ними, скрючившись, лежит тело в 
белом костюме, Лиля, успевшая мгновенно передать ребенка Милочке, за-
мерла над Лордом с таким же недоумением на лице — «и что мне теперь 
делать?» — Ромочка на руках у мамы проснулся и заливисто хохочет, за-
стывшее лицо Ольги Федоровны выражает абсолютный ужас... Тело, впро-
чем, пытается подавать признаки жизни в виде сдавленного «извините».

Первой опомнилась Алиса. Едва взглянув на неловко вывернутую ногу 
Игоря и внушительные следы марфиных когтей, она метнулась за дядь-
кой, бросив через плечо:

— Опять после кальмаров руки плохо помыл? Знаешь ведь, что Марфа 
после родов дикая становится!

— Ну, я же ее только что угощал, — сокрушенно простонал несчастный 
мажордом. 

Минут пять мы смазывали царапины чудодейственным бальзамом. 
Игорь только тихонько шипел, хотя отделала его Марфуша знатно, ладно, 
хоть лицо успел прикрыть. Потом общими усилиями переместили «тело» в 
его комнату — возле кухни, разумеется.

Семочка заявил, что медицине не обучен, так что бдеть у постели инва-
лида не собирается, и его семейство отправилось на ночлег. Ольга Федо-
ровна тут же вернулась в образ «императрицы», причем императрицы яв-
но недовольной — еще бы, такой непорядок в хозяйстве! Впрочем, как 
положено просвещенной государыне, воли гневу она не давала, так, воз-
вышалась в дверях немым укором. 

Пока мы «добрались» до ноги Игоря, она успела раздуться так, что еле 
ботинок стащили. Н-да. Трещина там или нет — не знаю, но растяжение 
сильное, хромать «пациент» как минимум неделю будет. Точно отвечая 
моим мыслям, Игорь начал извиняться:

— Ольга Федоровна, вы не волнуйтесь, ничего страшного, нет там ни-
какой трещины, я завтра же поднимусь. Ну, в крайнем случае кухней пока 
Лиля займется…

— Конечно-конечно, — подхватила его встревоженная супруга.
Ольга Федоровна поморщилась, но кивнула.

Глава 11

Под громыхание грозы спалось всю ночь сладко-сладко. Разбудила меня 
Лиля.
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— Доброе утро, Рита. К вам посетитель. Можно войти?
Посетитель? В восемь утра?! 
Ничего не понимаю! Ясно одно — восседая в кровати, я буду чувство-

вать себя довольно глупо. Пришлось вылезти — хорошо, футболка почти 
по колено — и устроиться в кресле.

«Посетитель» был юн, белобрыс и облачен в оливкового цвета форму. 
Нагрудный карман украшала веселенькая улыбающаяся ромашка, между 
лепестков — буквы: Э-Д-Е-М. (В райском саду произрастали ромашки? 
Впрочем, там, надо полагать, все произрастало.)

Надпись чуть ниже ромашки извещала, что посетителя зовут Игнат 
Черняков. Может, на втором кармане тоже что-то было, но его закрывал 
букет размером с хороший веник: розы и какая-то незнакомая мне зелено-
фиолетовая фигня. А что? Миленько. Даже изысканно. Посыльный изо 
всех сил старался сохранять серьезность.

— Маргарита Львовна? Надеюсь, я не опоздал?
О чем это он? Куда не опоздал? Что тут вообще происходит?
— Что тут вообще происходит? — в полуоткрытую дверь просочился 

несколько взъерошенный Сан Саныч. Ну да, нас же разместили в смеж-
ных спальнях. 

— Посыльный из «Эдема». Букет для Маргариты Львовны, — одновре-
менно сообщили Лиля и «гость».

Сан Саныч плюхнулся в кресло и холодно поинтересовался у потолоч-
ного светильника:

— От кого бы это?
— Мы вообще-то сведений о клиентах не даем… — На посыльного жал-

ко было смотреть. — Но тут секрета никакого нет, господин Дворецкий 
вчера звонил и заказал…

— Какой Дворецкий? — очень устало, точно не восемь утра, а полночь 
на дворе, уточнил господин Громов.

Посыльный растерялся, и мое чувствительное женское сердце не вы-
держало, мальчик-то при чем, приехал заказ доставить, а из него душу 
вынимают…

— Который Дворецкий? — шепотом уточнила я, так как господинов 
Дворецких в доме было аж четверо. Кстати, мне и самой стало интересно, 
кто же ко мне так душевно отнесся — ну, не главный же, в самом деле. 
Это было бы странно…

— Марлен Семенович, вот у меня и копия заказа при себе… — дрожа-
щим голосом поведал окончательно позеленевший посыльный. По-моему, 
он решил, что вляпался в какую-то разборку, не исключено, что с физиче-
скими последствиями (ну, то есть, побить могут)…
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— Александр Александрович! — вмешалась Лиля. — Не пугайте мальчика, 
он-то тут при чем? Марлен Семенович часто для гостей цветы заказывает.

— Для гостей? — съехидничал Сан Саныч. — И вот прямо так взял и за-
казал?

— Ну да, вот, смотрите сами…
На свет явилось нечто вроде квитанции — заказчик, номер телефона, 

заказ сделан в одиннадцать вечера, время исполнения — восемь утра… 
— Лиля, проводи мальчика, угу? Что это я в самом деле? — Сан Саныч 

усмехнулся и подмигнул мне. 
— Конечно, Александр Александрович, — мягко ответила Лиля и вы-

вела посыльного из комнаты.
— Для приличия могла бы и смутиться или растеряться, — вздохнув, 

произнес Сан Саныч.
Растеряться? Смутиться? Вот сейчас я действительно растерялась. 
— У-у, как все запущено, — подытожил доблестный боец невидимого 

фронта. — Правду Ильин говорил, самостоятельна до психопатии.
— До чего, до чего?! — возмутилась я.
— До психопатии. Своя собственная девочка, да? И ревновать вас, ми-

леди, нет никакого смысла…
— Уж будто у Ильина есть основания для ревности!
— Уж будто для этого нужны основания! — в тон мне ответил Сан Саныч.
— А это кому как… — Я задумалась (с утра пораньше как-то не до пси-

хологических вывертов) и, выдержав паузу, продолжила: — Если близко-
го человека напрягает, что я кому-то улыбаюсь, возникают некоторые со-
мнения — а такой ли он уж близкий? Я, знаете ли, всем улыбаюсь. Не, 
Ильину вся эта фигня до лампочки, он настоящий мужик…

— О как! Это можно цитировать?
— Да ради бога! А зачем? Он и так знает, как я к нему отношусь.
— Н-да… Пожалуй, и впрямь незачем. А я-то посочувствовать хотел 

приятелю… Ну, совет да любовь. На свадьбу-то пригласите?
— Чего?!! — искренне изумилась я, окончательно проснувшись. 
— Все-все, молчу, уже понял. Вернемся к нашим баранам… — Сан Са-

ныч понюхал презент. — Марик в своем репертуаре. Давай-ка я тебе сейчас 
вкратце нашу идею расскажу, чтобы ты сегодня уши и глаза открытыми 
держала. Ну, насчет завещания, руководства бизнесом и все такое. Начало 
ты видела, сегодня наверняка продолжение будет… — Он переложил букет 
на стол и неожиданно спросил: — Ты цветочки-то хоть любишь?

— Здрассьти! Кто ж их не любит! Только не розы, конечно.
— Ну, ты даешь! А эти как же?
— Дареному коню, знаешь ли… Хотя странно как-то… Да еще в такую 

рань…
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Я вряд ли сумела бы объяснить, что именно показалось мне странным. 
Но даже если бы сумела — все равно не смогла бы в буквальном смысле, 
то есть физически, так как с пожарной сиреной соперничать не в состоя-
нии. А визг, от которого задрожали оконные стекла, по мощности был ни-
как не слабее хорошей сирены.

Рванувшись к окну, мы с Сан Санычем весьма ощутимо столкнулись 
локтями. Вот почему это — стукаешься локтем, а искры летят из глаз? 
Кто-нибудь знает?

Собственно, «окно» на деле было дверью. Эту часть здания по второму 
этажу опоясывала терраса, странная, как и весь дом. Каждому приходи-
лось видеть галереи, дырявые по причине возраста и множества пережи-
ваний. Но чтобы дырки входили в замысел… Вместо привычных растений 
в кадках террасу украшали верхушки деревьев и кустов, высаженных вдоль 
дома — именно для них и были оставлены «дырки». Кто не видел — не по-
верит, но, честное слово, восхитительно распахнуть поутру балконную 
дверь — на втором этаже! — и оказаться между вишней, сиренью и боя-
рышником, еще свежими от ночного дождя. 

Источником звука оказалась Милочка, стоявшая, как на пьедестале, на 
валуне (одном из окаймляющих дорожку) метрах в десяти левее «моего» 
куска террасы. Ничего себе развлечения в семейной загородной усадьбе!

Впрочем, едва успела все это заметить, как Милочка стекла меж рук 
безуспешно пытавшегося подхватить ее Кита и осела на один из соседних 
валунов, а Сан Саныч уже перелетел через перила и оказался внизу. Гра-
вий под его ногами придушенно хрустнул.

Ну, где наша не пропадала! В каскадеры меня вряд ли возьмут, но опор 
для рук и ног наблюдается достаточно — перила, балясины, карнизы, вет-
ки, в конце концов…

Доблестной полиции я проиграла полминуты. Не приспособлены мы, 
кролики, для лазания.

— Не лезь, отсюда и так все видно! — рявкнул через плечо Громов.
Неужели я похожа на идиотку, которая сдуру ринется затаптывать воз-

можные следы? Да и какие уж тут следы? Ливень всю ночь хлестал, почва 
под окном более всего напоминала кисель, только черный, а шиповник с 
боярышником выглядели так, словно компания слонов устраивала там 
танцевальную вечеринку. Причем, слоны явно были нетрезвые…

Окно было наполовину поднято, шторы раскрыты, и обстановка каби-
нета — как на ладони. Громадный рабочий стол наискось упирается в подо-
конник правым углом, на котором поблескивает рыжевато-коричневый те-
лефон, почти на середине стола — старинная настольная лампа, за ней — 
край компьютерного монитора…
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Марлен Семенович сидел за столом лицом к окну. Точнее, макушкой. 
Лицом он уткнулся в какие-то документы. Те, что можно было рассмо-
треть, выглядели официальными.

Темное пятно широко окружало голову бывшего хозяина усадьбы. В све-
те настольной лампы почему-то гораздо заметнее стала седина.

Из окна башенки почти над моей комнатой высунулась растрепанная 
Алиса:

— Вы чего орете? Убили кого-то?
— Теперь точно из области кого-нибудь пришлют, — мрачно подыто-

жил Громов.

Глава 12

«…над ключичным суставом рана, нанесенная обоюдоострым узким лез-
вием, типа стилета… кожные покровы чистые, без повреждений… при на-
ружном осмотре признаков отравления, ударов, борьбы не обнаружено… 
обстановка комнаты не нарушена… шторы отдернуты… на подоконнике 
и на ковре возле стола частицы почвы… блюдо на столе справа от трупа 
содержит остатки крекеров, сыра и зелени…»

Первым забеспокоился Кит. Полагаясь на собак и электронику, он ло-
жился рано. Нет смысла изображать недреманное око, если система со-
общит — причем очень громко — о любой попытке нарушить ее, системы, 
покой. Собственно, территория охранялась, в общем, на всякий пожарный 
случай, более для спокойствия Ольги Федоровны, нежели в расчете на 
какую-то опасность.

Поднимался Кит рано, в половине седьмого. Часовая зарядка, за ней ку-
пание — подозреваю, что зимой он купался в сугробе. Завтракал обычно 
в восемь, в начале девятого, после своих четвероногих напарников, кото-
рые получали еду без четверти восемь по очереди — сначала Мика, затем 
Чика. На следующий день — наоборот. Собаки знали режим назубок. Обыч-
но тот пес, которому в этот день принадлежала первая очередь, без четвер-
ти восемь уже подбегал к двери. Если нет, Кит нажимал кнопочку у себя на 
пульте, посылая сигнал на приемник в собачьем ошейнике. Напоминал.

В это утро Мика не явился. Ни по собственной инициативе, ни после трех 
«напоминаний». Не среагировал на сигнал и Чика. В первый момент Кит по-
думал на электронику — ну, вот, придется мастера звать, а собаки их почему-
то не любят. Но все-таки — где же сами-то собаки? Сигнал сигналом, 
но время завтрака они помнят наизусть. Неужели опять зайца завалили?

Сканер послушно регистрировал сигналы от собачьих ошейников, по-
казывая на экране две неподвижные точки примерно посередине между 
домом и пляжем, неподалеку от шашлычной беседки…
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Кит, естественно, побежал выяснять — в чем дело…
Собаки лежали рядом, голова к голове, только спины из травы холми-

ками виднелись.
От горя у Кита потемнело в глазах. Но, подойдя к собакам вплотную, 

он с невероятным облегчением обнаружил, что псы живы, просто спят. 
Не в обмороке, не в шоке — спят, как младенцы. Носы холодные, сердце-
биение нормальное, дыхание ровное, пасти чистые — непохоже, чтобы от-
равились чем-то. Необъяснимо.

Поскольку любимым «деткам» ничего, вроде, не угрожало, Кит отпра-
вился к Ольге Федоровне, докладывать. Случай-то нештатный, нарочно не 
придумаешь.

Глава 13

Присланный из области оперативник именовался Михал Михалычем 
Зотовым. Выглядел он как парниковый помидор: розоватенький, рыхло-
ватенький, щекастенький, добродушный… Непропеченный какой-то. Пол-
ная противоположность поджарому и собранному Громову. Тот, однако, 
Зотову обрадовался, как брату родному — «а я-то боялся, ты в отпуске, 
пришлют какого-нибудь Цветкова» — и бразды руководства отдал без 
звука. Сидел и делал вид, что он тут так, погулять вышел, пока Михал Ми-
халыч всех опрашивал. Нет бы побегать, следы поискать, ясно же, что 
хозяина зарезал какой-то случайный бандит… По крайней мере, я была 
почти уверена, что официальная версия сложится именно так — посто-
ронний. Ибо зачем «своим» усыплять собак? Значит, чужой. Пришел, за-
лез в окно и… Времени, чтобы скрыться, было навалом — до самого утра. 
Но — положено опрашивать возможных свидетелей, вот и опрашивали.

— …ужина фактически не было, так, закуски, сыр, фрукты. Марлен ушел в 
кабинет, наверное, около девяти… да что вы, какой скандал, какая ссора, кто 
вам такую глупость сказал?.. У него днем неважное настроение было, вот он 
и цеплялся ко всем, кто под рукой, обычное дело, к вечеру давно уже успоко-
ился… Мы все отправились спать, когда гроза началась. В одиннадцать, по-
моему. Нет, вечером я к Марлену не заходила и вообще ничего подозритель-
ного не заметила. Ну а утром, примерно в полдевятого, пришел Кит…

— Ольга Федоровна, давайте по порядку. Он вас разбудил, или вы уже 
проснулись?

— И встала, и душ приняла, собиралась кофе пить.
— А вас не встревожило, что… — Михал Михалыч замялся и, по-моему, 

даже смутился. — Вас не встревожило отсутствие мужа? Или у вас раз-
ные спальни?
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— Нет.
— Нет — это на какой из вопросов?
— На оба, — вздохнув, ответила Ольга Федоровна. — Спальня у нас 

общая, и я не встревожилась. Марлен вечером сказал, что ему надо с до-
кументами поработать. Когда он поздно засиживался, то оставался в ка-
бинете, чтобы меня не беспокоить, иначе я потом до утра не засну. У меня, 
знаете ли, очень чуткий сон. 

— Итак, вы проснулись, приняли душ, и тут пришел Никита…
— Да, и сказал, что… что собаки заболели.
— А почему он именно к вам с этим пришел? Не к хозяину, не к его бра-

ту — он ведь врач?
— Фидель Семенович… ну, он все-таки не ветеринар, и он, по-моему, 

еще не проснулся, он часто по ночам работает. Марлена нельзя беспоко-
ить, когда он в кабинете… ну, кроме экстренных случаев, понимаете? Вот 
Кит и пришел ко мне, чтобы решить — сообщать хозяину или просто вы-
звать ветеринара.

— И вы решили ветеринара не вызывать?
— Нет… Собаки выглядели здоровыми, они просто спали, понимаете? 

То есть… они не были без сознания, ничего такого. Просто спали. Конеч-
но, мы бы все-таки вызвали ветеринара…

— Вы кого-то постоянного приглашаете?
— Конечно, вы же видите, сколько живности. Обычно сами справляем-

ся, Марфа у нас на руках рожает… но ветеринар у нас один, постоянный. 
Остап Михайлович.

— Хорошо. Вы решили, что Остапу Михайловичу вы позвоните позже, так?
— Да. Тем более что Чика вроде начала просыпаться. Но сам случай… 

это выглядело как-то очень странно.
— Странно — это достаточно экстраординарно для того, чтобы побес-

покоить вашего мужа?
— Конечно.
— И вы послали Никиту доложить хозяину, так?
Ольга Федоровна кивнула. По мере того как расспросы приближались 

к времени обнаружения тела, кровь все отливала и отливала от ее лица, и го-
лос становился все тише и тише.

— А почему вы сами с ним не пошли?
Пауза. Полное впечатление, что она вообще не понимает, куда попала 

и что происходит. Наконец едва слышно, но отчетливо она ответила:
— Не знаю… Собаками всегда Кит занимался, то есть…
— А почему вместе с ним оказалась ваша невестка?
Снова пауза и полное непонимание в глазах.
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— Моя?.. А… Не знаю…
— Хорошо, Ольга Федоровна. Вам нужно отдохнуть. Мы постараемся 

вас больше пока не беспокоить. Спасибо за вашу выдержку.

— Периметр — это граница участка?
— Ну да, там сетка. С нее сигнал мне на пульт поступает, а если меня 

в пультовой нет, то на медальон, и в доме дублируется, все чин чином. 
Лучше сплошной стены. Марлен Семенович не хотел пейзаж забором 
портить, но сетка легированная, ее только танком проломить можно. Тут 
же заповедник рядом, забежит еще какой ценный олень, мало ли.

— Сетка везде сплошная?
— Только по речке и по озеру разрыв.
— То есть, если я переплыву озеро…
— Тут вас Чика и встретит, они уж знают, пока кто-то из своих не сказал 

на гостя «свой» — значит, чужой, значит, хватай и держи, пока не разбе-
рутся. Чика неделю назад зайца придавила — тоже, видать, сдуру озеро 
переплыл, ну и попался.

— Съели?
— Ну, что вы! Мика за мной прибежала, серый только и успел, что испу-

гаться, Чика его повалила и на него легла, даже зубами не тронула. Но — не 
пустила, потому как непорядок. 

— И что с ним сталось?
— Да вынес за ворота и отпустил. Чику с Микой похвалил, конечно, вкус-

ненького дал. Молодцы, сторожите дальше. Так что периметр не пройти, 
вы не сомневайтесь.

— А если я с вертолета к дому спущусь?
— Издеваетесь, да? А если подкоп из Австралии? Они ведь собаки, не 

джедаи какие-нибудь. Район дома — не их территория. Но вообще-то мимо 
них не пройдешь. Только пристрелить, но пристрелить их трудно. Умные 
очень.

— Как же их усыпили?
— Ума не приложу. Быть этого не могло! Понимаете, не могло! Я уж 

голову себе сломал.
— Да ладно уж. Бросили через вашу сетку кусочек мяса повкуснее, 

с начиночкой снотворной…
— Да не взяли бы они! Что ж я, собак своих не знаю? Ничего и ни у кого 

не взяли бы. Ни с земли, ни из рук. Разве что у кого из домашних, да и то… 
Без меня — вряд ли.

Кит неожиданно треснул кулаком по столу, зацепил за угол, брызнула 
кровь, он по-собачьи начал зализывать царапину. В комнате повисло тя-
желое молчание.
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Мне показалось, что смерть хозяина огорчает Кита меньше, чем обви-
нения в адрес возлюбленных собачек. Если вдуматься, оно и понятно. Он 
же охранник. Если Хозяина нужно охранять, значит его МОГУТ убить, так? 
А собачки — друзья, партнеры, соратники. Причем сами защититься от 
обвинений не могут. Кто же их защитит, если не он? 

Вдруг Кит оторвался от своей ладони и с надеждой взглянул — нет, не 
на Зотова, а на его соседа.

— Сан Саныч, а можно ведь, наверное, определить, как эта гадость к 
ним попала? Не верю я, что они могли что-то у чужого взять, не верю!

— Как ты себе это представляешь? — вздохнул Громов. — Их же не 
убили… да сиди ты, хорошо, что не убили, хоть что-то хорошее в ситуации.. 
Но одно дело — осматривать труп, другое — твоих зверей живьем. Мы же 
не станем их вскрывать, чтобы выяснить, как они снотворное получили.

— А… если не вскрывать — то никак?
— У тебя какие-то идеи?
— Может, в них иголкой выстрелили?
— Ты же сам сказал, что их пристрелить невозможно.
— Не невозможно, а трудно. Чтоб их пристрелить, надо либо в голову 

попасть — а это точно вряд ли, либо снарядом бронебойным шарахнуть, 
чтоб в клочки. Живучие они. Мика — еще до того, как мы сюда попали, — 
на мине подорвалась, по кусочкам собирали, я полгода ее восстанавливал, 
массаж делал, гимнастику всякую. Ничего, бегает. Так что убить их трудно. 
А вот иголкой из духового ружья зацепить… или не из ружья… да хоть из 
рогатки… Почему нет? Ведь есть же снотворные, чтобы только царапины 
достаточно было?

— Да есть, конечно, — согласился Зотов. — Но еще больше таких же 
ядов. Почему их не убили, а только усыпили? И как ты предлагаешь вы-
яснять наличие укола? Шкура-то у них — что у белого медведя.

— Ой, да они мне все позволят. По миллиметру осмотрю.
— Ну, осмотри. Вон, вместе с Геннадием Палычем.
Геннадий Палыч в чине сержанта зарделся от предоставленной чести.
— А пока не осмотрел… Кстати, их не тошнило? Посмотрели бы и со-

держимое желудков заодно.
— Вроде нет. Я почему и Остапа Михалыча не кинулся вызванивать 

с ходу? В норме собаки, спят и все. Потом, уже когда Ольгу Федоровну 
привел, Мика просыпаться начала, засопела, глазки приоткрыла…

— Ольга Федоровна говорит, что Чика проснулась…
— Да нет, Мика. Они ж как два патрона, только я и различаю. У Мики 

морда поуже и лапы подлиннее, у Чики нос чуть темнее, и в углу левого 
глаза родинка, прямо на границе шерсти, не знаешь — не заметишь.
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— Ольга Федоровна отправила вас доложить Марлену Семеновичу, так?
— Ну! То есть она сперва позвонила — по внутреннему телефону, а он не 

отвечает. Ну, мало ли… Гроза ведь была, ветер, могло проводку нарушить… 
Я в кабинет постучал — тихо. Еще постучал, голос подал, говорю «Марлен 
Семенович, с собаками беда случилась, можно войти?» Ни звука.

— А вторых ключей у вас не имеется?
— В сторожке. Ну, я решил сначала в окно посмотреть, думал, с серд-

цем, может, что или… А оказалось…
— А откуда там Милочка взялась?
— Да… просто мимо шла, а я тут… ну… не знаю. Взялась и взялась, 

мне тогда не до того было.
И тут до моей пустой башки дошло, что «взяться» в районе дома Милоч-

ке было не то чтобы неоткуда, но с утра пораньше совершенно незачем. 
Семочка во флигеле, значит, и Милочка с Ромочкой там же.

— Да не знаю я ничего! Марлен Семенович к себе ушел, я его больше 
и не видела. А утром просто погулять вышла, пока Ромочка спит. Мне… 
мне подумать надо было.

— Людмила Викторовна, да вы успокойтесь, мы ведь всех опрашиваем, 
всегда кто-то что-то видит или слышит, даже если не сразу понимает, на-
сколько это важно…

Она, оказывается, Викторовна, ну, надо же!
— Спрашивайте! — гордо заявила Людмила Викторовна, в обиходе Ми-

лочка. — Только я все равно ничего не знаю. 
Это сообщение несколько подпортило картину, но Михал Михалыч был 

невозмутим и терпелив, как сто удавов.
— Людмила Викторовна, вы вечером и ночью что-нибудь слышали?
— Мы сразу спать легли, а флигель от дома далеко, чего тут заметишь!.. 
— Понятно. А утром, когда шли от флигеля к дому… ничего странного 

не заметили? Что-то сломанное или… Все, как обычно, было?
— Мокро было, — брезгливо повела плечами Милочка. — Солнце уже 

давно встало, а все равно очень мокро было, я туфли испортила.
— Сочувствую. Может быть, вы кого-то подозреваете?
Милочкины глаза распахнулись шире лица:
— Но… я же их совсем не знаю, я тут и не бывала почти, откуда мне 

знать? И вообще… это же бандит какой-то был, так ведь? Нигде от них 
покоя нет, вот я зимой, около института…

— Вы думаете, это был, как вы выражаетесь, какой-то бандит?
— А кто же еще! Конечно, бандит. Отморозок. Вы его найдете, и все бу-

дет в порядке.
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— Ну… если бандит, то конечно… Но, может быть, у вас еще какие-
нибудь соображения есть?

— А может, он сам?
Выражению лица Михал Михалыча позавидовал бы кактус на подокон-

нике. Если бы там были кактусы. Сан Саныч смотрелся поспокойнее, надо 
думать, с Милочкой он уже успел пообщаться. И даже остался жив. Михал 
Михалыч глянул на коллегу, вздохнул и трансформировался из кактуса 
в гербарий почтенного возраста.

— То есть, вы предполагаете самоубийство? И вы знаете что-то о воз-
можных причинах?

— Марлен Семенович вообще странный был, не то что его брат. Разве 
нормальный человек додумается у матери ребенка отнимать? Вот у него 
что-то в мозгах и переклинило… Или совесть проснулась… Зато Ромочка 
теперь со мной будет!

Еще минут двадцать беседа ходила по замкнутому кругу: нет, не видела, 
не знаю, не была, не участвовала, не привлекалась, все всех любят, и во-
обще никто никого не убивал, это всем показалось. А самое главное — «Ро-
мочка теперь со мной будет», далее очередной рассказ о том, какой это 
гениальный ребенок, и какая ответственность у матери такого гениального 
ребенка, и как жестоко отнимать ребенка у матери, и… снова по кругу.

Когда Милочку, наконец, отправили восвояси, Михал Михалыч повер-
нулся к Громову:

— Ну и?
— А ты думал, она тебе сразу так все и выложит? — пожал тот плечами.
Я ни-че-го не понимала. Что выложит? Ясно, что Милочка чего-то не 

договаривает — но никто и никогда не говорит всего. Нет, тут какой-то 
конкретный факт…

— Но если ее муженек просто прогуляться вышел, почему бы не ска-
зать? Так, от простоты душевной, а? Во сколько, ты говоришь, его видел? 
В начале первого?

— Примерно. А не говорит… Сам подумай. Во-первых, она могла к это-
му времени уже спать. Во-вторых, могла и сама выйти…. В-третьих… не 
такая уж она полная идиотка. Супруг прогуливается в подозрительное 
время, а она сразу все так и выложит? Может, она его подозревает…

— Да ладно… Гулял-то в самый дождь, от него грязи куда больше было 
бы. Хотя… откуда этой крошке знать, сколько там было грязи… А ведь он 
мог что-то и видеть, место подходящее…

— Угу, — согласился Сан Саныч. — Аккурат рядом с беседкой, чуть 
ближе к дому. Вот ты его лично о том и спросишь.

Как интересно… Значит, Сан Саныч вечером решил… погулять. И видел 
Семочку, который тоже решил… погулять. Вот нашел удовольствие — 
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грязь после дождя месить. Правда, дорожки тут отличные, но ливень-то 
какой был, Милочка утром… гуляла и то туфли испортила.

— Ольга Марленовна…
— Меня зовут Алиса, ясно?
— Да-да, конечно. Алиса, вы ведь хотите…
— Спрашиваете! — воскликнула Алиса, не дослушав вопроса. — Свои-

ми бы руками гада придушила!.. — Тут она как-то сразу сникла и тихо до-
бавила: — Да только не знаю я ничего, хоть убейте!

— Ну, лиха беда начало. Вы просто расскажите о вчерашнем вечере, 
все, что заметили, все пустяки, хорошо? Художникам свойственна наблю-
дательность…

— Да какая, к лешему, наблюдательность! После Игоря с его подносом 
никого больше не видела. А это еще когда было, полдесятого, наверное? 
И все. Просидела до полуночи, а что толку?

— Получается, вы покидали холл последней?
— Да. То есть… Вместе с Ритой, она тут в уголке читала. Мы и свет по-

гасили, как раз в кабинете телефон зазвонил.
Я тоже вспомнила два мелодичных звонка, еле слышных из-за кабинет-

ной двери.
— Алиса, может быть, вашему отцу кто-то угрожал?
— Да этот, инженер Гарин… Нет, вы шутите! Он что, заслал убийцу? 

О господи!.. Извините… в сто раз проще было на выходе с фабрики вы-
стрелить, папка никогда не осторожничал. А тут все под охраной, пройти 
от периметра до дома нереально. Да вы у Кита спросите!

— У Никиты мы уже спросили. — Голос Михал Михалыча сочился со-
чувствием.

На мой скромный взгляд, уж в сочувствии Алиса точно не нуждалась. 
Хотя уже через пять минут стало ясно, что я ошибаюсь. Очередной вопрос 
про инженера Гарина, точнее, про тех, кто имел доступ к документации, 
вывел ее из себя.

— Да как вы не понимаете, что это ни при чем! Слышите, ни при чем! 
Впервые в жизни я видела, как слезы «брызнули» из глаз. Буквально. 

Как из шутейных клоунских очков с баллончиками. Совсем не смешно, 
знаете ли.

— Нет, вечером мы с ним не общались, поговорили днем. Он намеревал-
ся финансировать мой медицинский центр. У меня появились, наконец, ре-
зультаты, нужно торопиться. Время — очень важный фактор, в этом на-
правлении работаю не я один. Приоритет, вы, конечно, понимаете? Иначе 
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Россия опять окажется в аутсайдерах. Вы знаете, что у нас практически нет 
здоровых людей? А моя методика может без преувеличения перевернуть 
весь мир. Нам это сейчас очень нужно. Марлен понимал всю важность моих 
разработок.

— И готов был выложить нужную сумму? — дружелюбно поинтересо-
вался Михал Михалыч.

— Ну… он просил подождать. Проблемы какие-то…
— Вас это огорчило?
— Меня нельзя огорчить. Я сам, конечно, пользуюсь своей методикой. 

И организм — в первую очередь нервная система — в абсолютном поряд-
ке. Я просто попытался убедить Марлена, что терять время сейчас пре-
ступно, это наверняка дорого обойдется.

— Убедили?
— Я очень хорошо отношусь к своему брату, но деловые люди всегда 

ограничены. Им ведь приходится сосредотачиваться на повседневности, 
они не видят ничего, кроме своего участка. Никакой широты.

— Значит, в деньгах он вам отказал — ну, по крайней мере, в ближай-
шем будущем. Но вас это не взволновало, так?

— Вы не понимаете! Вы все выворачиваете наизнанку. А я наоборот… Я 
собираюсь назвать медицинский центр именем Марлена, это память на века.

— Но ведь денег он вам так и не дал, на что же вы собираетесь строить 
свой центр? Думаете, что Ольга Федоровна или Алиса что-то выделят — 
в память мужа и отца?

— Мне не надо милостыни! Я родной брат Марлена, и прав у меня не 
меньше, чем у жены и дочери.

— Конечно, конечно. Фидель Семенович, вы раньше всех отправились 
спать, даже ужинать не стали…

— Я не спать отправился, а отправился работать. Я не могу себе по-
зволить терять время за коктейлями. Когда попросили, конечно, оказал 
первую помощь Игорю…

— С ним что-то случилось?
— С Марфой не поладил, разве вам не рассказали?
— Ну да, конечно. Итак, вы обработали ему царапины, перевязали ногу…
— И остался в своем кабинете.
— Примерно, до которого часа? 
— До сорока трех минут четвертого. Плюс-минус минута. Если, конеч-

но, часы у меня в кабинете идут верно.
— Мы проверим. Это очень хорошо. Вы человек внимательный, кабине-

ты у вас с Марленом Семеновичем смежные. Вы ничего не видели, не слы-
шали?
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— Я работал, — гордо ответил самодостаточный Филя. — Грозу, разу-
меется, слышал. Кстати, даже если бы и было что слышать, гром грохотал 
так, что любое свидетельство может быть поставлено под сомнение. Раз-
ве что…

— Разве — что? — переспросил Зотов.
— Телефон. У Марлена в кабинете два аппарата. Плюс мобильник, ко-

нечно. Один из аппаратов параллельный с моим, на нем же кухня висит, 
ну, то есть, аппарат в кухне. И… да, еще тот, что в верхнем холле, там, где 
спальни.

— Понятно.
— Второй — отдельный, не связан больше ни с одним телефоном в до-

ме. По нему Марлен разговаривал около одиннадцати и около полуночи.
— Около полуночи? — Михал Михалыч напрягся, как собака в стой-

ке. — С кем разговаривал? Во сколько точно?
— С кем — не знаю. Во сколько… Думаю, примерно без десяти двенад-

цать, но не поручусь, возможно, и десять минут первого.
— А почему вы решили, что…
— Ну… если он трубку снял, значит, разговаривал?
— А откуда вы знаете, что он ее снял?
— Два звонка — и все. Значит, трубку сняли, как вы думаете?
— Я пока ничего не думаю. А около одиннадцати?
— Это Марлен сам звонил. То есть, может, и с мобильника, я не знаю. 

Было довольно тихо, а у меня окно открыто, так что голос я слышал. Если 
все сидели в холле, значит, он по телефону говорил. Звонков я не слышал, 
значит, звонили отсюда, мой параллельный аппарат не звякал, значит, вы-
зов был или с личного телефона Марлена, или с мобильного. По-моему, 
вполне очевидно. 

— Прекрасно! И во сколько это было? — уточнил Михал Михалыч.
— Почти в одиннадцать. Может быть, без десяти, точнее не скажу, мне 

нужно было кое-что обдумать.

Сенечка гневался и скандалил так, что его вопли, надо полагать, слыш-
ны были во всем Усолье. 

— Я уже двадцать раз все сказал, что вы ко мне прицепились?! Приду-
мали себе версию, да? Я снюхался с Гариным, продал технологию, отец 
узнал, и я его… Так по-вашему?

— Семен Марленович, никто вас ни в чем не обвиняет, и спросили все-
го один раз, а не двадцать… — пытался успокоить его Зотов.

— А я не знаю ничего! Мы все вместе тут сидели, а потом с Милкой 
спать пошли, тоже, между прочим, на глазах друг у друга. Что я мог ви-
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деть? Где дом, а где флигель? Пристали, как… — плаксиво буркнул не-
счастный сирота.

— Да-да, конечно, — охотно согласился Зотов. — Но мало ли как бывает. 
Вдруг вы решили перед сном прогуляться, что-то видели или слышали…

— Я что, ненормальный — под ливнем шляться? Нас и так накрыло, еле 
успели до флигеля добежать… А, что толку! — гневно махнул рукой Се-
мочка. — Я же вижу, что вы меня подозреваете, ну и пожалуйста, доказы-
вайте! Уперлись в одну точку, а это она во всем виновата! Хотел отцу ска-
зать, да он бы все равно не поверил… 

— Она — это кто? — лениво уточнил Михал Михалыч.
Семочка запнулся на всем скаку, словно, нацелившись в распахнутую 

дверь, неожиданно обнаружил прямо на своем пути косяк. По личному 
опыту знаю: несколько мгновений после подобной «встречи» соображать 
человек не в состоянии.

— А… ну… Лилька, конечно. Раньше на сторону ходил, а тут хорошо 
устроился, прямо под боком… — Он замялся, будто подбирал слова. — 
Еще неизвестно, что она ночью делала, вы проверьте, проверьте! — Семоч-
ка вновь взвинтил себя почти до визга. — А Игорь? Вам не кажется, что он 
на удивление вовремя подвернул эту свою ногу? Тоже мне, алиби! Сколько 
я в спортзал ходил, ни разу такого мгновенного отека не видел — за минуту 
ведь распухла, с чего бы так? Зато потом он ходить совсем не мог, конечно, 
как же иначе! А Кит? Никто не видел, чем он занимался вечером и ночью. 
Свидетелей-то нет!

Когда оскорбленный в лучших чувствах Сема наконец удалился, Михал 
Михалыч вопросительно взглянул на Громова:

— Что, в самом деле?
— Да ладно тебе! Что я, растяжений никогда не видел? Хоть из шкуры 

выскочи, это не сымитируешь. И сильное растяжение, отек действительно 
стремительно пошел, я даже испугался, что перелом или сустав порван. 
Но вроде ничего.

— Никто ничего не видел и не слышал, никто ничего не знает. Очарова-
тельно! Хотя можно было ожидать. Хорошо, конечно, что покойник перед 
смертью поел, но мы ведь не знаем, во сколько это было. Игорь принес 
ему поднос без чего-то десять. А дальше? Во сколько хозяин решил пере-
кусить? Сразу? Через час? Не позднее полуночи. И еще этот телефон 
в одиннадцать. Звонил не Фидель, иначе зачем бы он об этом сообщал. 
Более-менее все остальные сидели в гостиной. Кто и кому мог звонить 
в такое время?

— Например, в «Эдем»…
— Куда?
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— В «Эдем», Михалыч, есть у нас тут поблизости такой питомник. Орхи-
деи, кипарисы и так далее. Нынче утром оттуда Маргарите Львовне охапку 
роз прислали.

— А кто заказывал, они фиксируют?
— Ну, если посыльный не врет, Марлен и заказывал. В одиннадцать.
— То есть, в одиннадцать — плюс-минус, не до минуты же они время 

заказа отмечают, но все-таки — в одиннадцать он был еще жив. А к часу, 
максимум к половине второго, как говорит эксперт, уже нет. Хотя в пол-
ночь он вроде бы еще раз по телефону разговаривал. Так?

— Похоже, что так, — согласился Громов.
Насчет Лили, которая якобы «во всем виновата», они не перемолвились 

ни словом. А мне показалось, что Семочка имел в виду совсем другого 
человека, но… «все равно никто не поверит». А Лиля… что Лиля? Просто 
на язык подвернулась. А может, и вовсе он не думал ничего такого, вопил, 
что в голову взбредет…

И так далее, и тому подобное. Все разговоры сводились к «нет, не был, 
не участвовал…» Идейно-несгибаемый дедуля то стенал о том, что сына 
«погубили» деньги, то провозглашал высшую справедливость. Спал до 
утра сном невинного младенца и ничего не слыхал и не видал. Заявил, 
правда, что всю ночь невестка (то есть, Ольга Федоровна) по дому шля-
лась, но, спрашивается, откуда он это знает, если спал? Да и странно бы-
ло бы не спать после такого количества выпитого…

Лиля отмалчивалась и всхлипывала. Игорь, получивший вечером обез-
боливающий укол, страшно по этому поводу переживал: «Я всегда чутко 
сплю, и комнаты рядом, наверняка что-то услышал бы, а тут…» Истерик, 
впрочем, не закатывал и рук, украшенных следами Марфиных когтей, не 
заламывал, держался с подобающим мажордому достоинством.

Последним, весьма пикантным штрихом стала информация от местной 
АТС: последний звонок на номер Марлена Семеновича имел место быть 
в начале седьмого вечером. Никаких таких полуночных вызовов не зафик-
сировано. Проще всего предположить, что Фидель либо врет, либо оши-
бается. Но мы-то с Алисой тоже слышали этот звонок!

И даже если вынести загадочный полуночный звонок за скобки, легче не 
становится. Без десяти одиннадцать, если верить гениальному медику, или 
ровно в одиннадцать, если верить книге заказов питомника, Марлен Семе-
нович звонил в «Эдем», заказывал букет для заезжей журналистки — для 
меня, то бишь. Это раз.

Второе — поднос с закуской, который Игорь отнес в кабинет без чего-
то десять. Смерть наступила через полчаса после того, как закуска была 
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съедена, а рислинг выпит. Плюс-минус десять минут. Но не позднее двух 
часов ночи — это уже исходя из температуры тела.

Третье. Коридор, ведущий к кабинету, неплохо просматривается из 
холла. С некоторых позиций даже дверь кабинетная видна. Но… никто 
никого не заметил. Вполне возможно, что просто мы все такие невнима-
тельные. Но вряд ли убийца мог на это заранее рассчитывать — безумный 
риск. Значит, окно? Да и грязь там где-то осталась… Хотя, конечно, после 
полуночи можно было и в дверь войти. Вот только как ее потом закрыть?

Господин Громов терпеливо выслушал мои рассуждения, но восторга 
не изъявил. Даже когда я заявила, что каждый из опрошенных чего-то 
не договаривает, он пожал плечами — мол, дело обыкновенное, так всег-
да бывает, 99% сокрытой информации никакого отношения к событию на-
верняка не имеют.

— Но один-то процент остается!
— Займись, — лениво согласился Сан Саныч. — Может, чего и услы-

шишь… Только вряд ли.
Я еще немного побуянила — обидно ведь — но Главный Сыщик Усолья 

только хмыкнул:
— Ну да, ну да. Кстати, дверь была на фиксаторе, то есть, снаружи ее 

так не закрыть, даже имея вторые ключи. И собаки спят где-то посереди-
не дороги от речки к дому. Злодей переплыл речку и, усыпив собачек, 
двинулся к дому. Собачки из последних сил двинулись за ним, но не до-
шли, свалились прямо на дороге. Очень логично…

И все это добрым-добрым голосом… Мне почему-то стало неуютно.
— Бред, Сан Саныч! Ну, представь: Дворецкий сидит за столом, весь 

в документах. Кстати, а компьютер работал?
— Нет, Риточка, выключена была машина. А что самое забавное, знаешь? 

Последний выход в сеть в седьмом часу вечера… еще до ужина. Да не под-
прыгивай ты, это любопытно. В папке «Отправленные» ни одного письма. 
Нормальный человек удаляет отправленные письма?

— А в «Удаленных»?
— И как тебя Ильин терпит?.. В «Удаленных», как ты легко можешь до-

гадаться, тоже пусто… И «Корзина» чистая. Пальцев чужих ни на мышке, 
ни на клавиатуре нет. Но это как раз не удивительно, теперь про отпечат-
ки даже младенцы знают. Все, больше ничего не скажу, иди, гуляй!

— Погоди… Значит, он что-то важное отправлял… Черт! Ну, даже если 
допустить, что он сам все подчистил, и машину сам выключил. Сидит за 
столом… Тут кто-то лезет в окно… а он продолжает сидеть.

— Ты думаешь, его усыпили?
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Ничего подобного я не предполагала, но на всякий случай полюбопыт-
ствовала:

— А что, медики что-то нашли?
Громов покачал головой — дескать, все чисто.
— Ну, вот видишь! Но все это… неправильно! Так не может быть.

Глава 14

Обед прошел мрачновато. Хромавшего Игоря Ольга Федоровна отправила 
отлеживаться, так что подавала заплаканная Лиля. Как ни странно, Семоч-
ка не выразил по этому поводу ни малейшего неудовольствия и вообще 
был на диво любезен. Должно быть, растратил эмоции во время допроса.

Все старательно делали вид, что в доме ничего такого не произошло, 
просто собачки «заболели» — и каждый норовил их приласкать и угостить. 
«Больные» не возражали, валялись там, куда обычно им и хода не было, 
по углам гостиной: у камина — Мика, у французского окна — Чика. Хотя, 
возможно, наоборот, я их так и не научилась различать.

Кит, видимо, как честный профессионал — охрана-то нарушена — си-
дел на пульте, хотя и не в сторожке, а в комнате возле кухни. Благо уха-
живать за пострадавшими было кому. Лиля доставила прямо в гостиную 
две громадные миски, да не со стандартным кормом, а с разными соба-
чьими вкусностями — печенка для Мики, свежая рыбка для Чики. Или 
наоборот? Плюс молоко и по банке шпротов каждой собачьей морде. Эх, 
за мной бы так ухаживали!

Время от времени собачки приподнимались и, пошатываясь, сдвига-
лись на два-три метра. Кто-нибудь вскакивал из-за стола и «помогал», по-
путно засовывая в собачью пасть какое-нибудь лакомство. Псина делала 
глоток и падала на месте, предаваясь продолжению сна. Через десять 
минут то же самое повторялось в обратном направлении.

На мой неискушенный взгляд «несчастным» куда полезнее было бы от-
лежаться в хижине у Кита, но… Когда тот в очередной раз заглянул про-
ведать пострадавших, Семочка, наконец, взорвался:

— Может, ты их уже заберешь отсюда? Смотреть на этот балет тошно! 
Остается еще медали героям повесить — за верную службу.

— Собаки не виноваты, — буркнул Кит. — Их усыпили.
— А надо было воспитывать, чтоб не жрали все подряд! — окончатель-

но взбесился Семочка. 
— В самом деле, — холодно заметила Ольга Федоровна. — Я вас, Ники-

та, ни в чем не обвиняю, но ситуация говорит сама за себя. Все-таки живот-
ные есть животные.
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В этом месте Киту полагалось бы мрачно подвигать желваками на че-
люстях — типа, с каким трудом сдерживает свои эмоции, но он спокойно 
ответил:

— Повторяю: ни Мика, ни Чика без моего разрешения ни у кого ничего 
не возьмут. Можем проверить… — И замолчал. Потом развернулся и уда-
лился. 

Алиса, не проронившая за время обеда ни слова и даже, по-моему, не 
проглотившая ни кусочка, отодвинула стакан с соком и вышла на террасу. 
С таким же точно видом, как выходил вчера Марлен Семенович: мол, вы 
тут расслабляйтесь, а мне еще работать.

Со своего места мне было видно, что она направилась к лесенке, веду-
щей в ее «башню». Я обозрела оставшихся — все были заняты своими 
делами — и выскользнула следом.

Не то чтобы я собиралась следить за Алисой, но возникшая неожидан-
но ассоциация с «вчера» мне не понравилась. Впрочем, убедившись, что 
Алиса действительно поднялась к себе, я успокоилась и отправилась про-
гуляться по саду.

Пейзаж, еще вчера очаровывавший и завораживавший, сегодня казал-
ся ненатуральным, почти мертвым. Нет, бушевавшая ночью гроза ничего 
особенно не порушила — даже хрупкие колокольчики упрямо поднимали 
нежные венчики. Все краски стали ярче, резче, сочнее — и, может, из-за 
этого не оставляло ощущение, что ходишь по театральной декорации. Хо-
тя, скорее всего, кажущаяся безжизненность сада объяснялась шуточка-
ми подсознания: раз хозяин мертв, значит, и владения его должны нести 
печать гибели.

Печать гибели — это, должно быть, следы убийцы? — автоматически 
подумала я. Однако ни в саду, ни на прибрежном песке никаких следов 
несанкционированного проникновения не наблюдалось. Ну, еще бы! По-
сле такого ливня!

Постой-постой… После ливня?
Дождь пошел в начале двенадцатого, а после полуночи хлынул уже как из 

ведра, превратив почву в нечто киселеобразное. А в кабинете следов грязи 
практически не было. Убийца что, по воздуху летал? Или… Интересно, по 
бордюру фундамента можно добраться до кабинетного окна, не наступая на 
землю? Фундамент выступает за общий уровень стены всего на пару санти-
метров, но, если «ползти» недалеко, наверное, можно. А что? В конце кон-
цов, окна есть не только в кабинете… Дальше по коридору — комнаты Фи-
деля, Лили, Игоря и еще пультовая (куда вообще мог зайти кто угодно).

Я не заметила, как добрела до полянки с мраморным щенком. До-
брела — и остолбенела. Скульптурная группа украсилась еще одной фи-
гурой. Дедуля. Вот уж кого не ожидала увидеть.
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Тезка легендарного комбрига сидел возле гранитной чаши, погружен-
ный не то в глубокие размышления, не то в алкогольную нирвану. Скорее, 
в нирвану. Никакие философские раздумья не могут заставить человека 
настолько наплевать на комфорт. Трава до сих пор мокрая! А уж земля-то 
и вовсе…

Впрочем, пренебрежение удобствами и неудобствами — неотъемлемое 
свойство истинного революционера, о чем весьма красноречиво свиде-
тельствовало состояние дедулиного костюма. Штаны и ботинки выгляде-
ли так, словно в них ходили по стройке, причем не вышедшей из нулевого 
цикла. Рубашка почище, но тоже… ничего себе. И ведь строек-то никаких 
поблизости нет. Может, Семен Миххайлович вообразил себя Че Геварой 
в боливийских джунглях? Совершил удачную партизанскую операцию, 
а теперь размышляет о перспективах мировой революции…

Похоже, я была не столь уж далека от истины, ибо мое появление пла-
менного борца за всеобщую справедливость не восхитило. Даже наобо-
рот. Он явно принял меня за досадную помеху.

— Чего встала? — довольно недружелюбно буркнул «пламенный бо-
рец», даже не попытавшись приподняться. Взгляд его показался мне аб-
солютно трезвым.

— Семен Михайлович, вы не простудитесь? — искренне забеспокои-
лась я.

Моя заботливость, однако, не произвела на дедулю никакого впечатле-
ния. Ну, что же…

— Семен Михайлович, а почему вы решили, что Ольга Федоровна но-
чью по дому ходила?

Дедуля расправил тощие плечи, и я вдруг совершенно неожиданно 
представила его молодым. Совсем молодым. Это, значит… война только 
закончилась, ходил дедуля в одних и тех же лыжных штанах и старом, по-
тертом пиджачке, толкал пламенные речи на комсомольских собраниях, 
встряхивая буйными кудрями, на девушек засматривался, и не только за-
сматривался… Интересно, Марлен и Фидель — сыновья одной матери или 
разных?..

Додумать я не успела, ибо дедулин ответ меня не то чтобы ошеломил, 
но все же вверг в некий ступор:

— Потому что другой толстой бабы у нас в доме нет. И нечего меня пу-
гать, я и вашему менту продажному так сказал — я собственными глазами 
видел: она это была, точно.

Так и не выйдя из ступора, я продолжала чисто механически:
— И когда вы ее видели?
— Да уж заполночь было, как она явилась.
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— Что, прямо вот так бродила туда-сюда по коридору?
— От Марлена она выходила, от кровиночки моей, сыночка. — Дедуля 

явственно захлюпал носом, но, видать, вспомнил, что «плачущий больше-
вик» — это нонсенс, и снова «забронзовел»: — Она его и зарезала!

Я почему-то не стала объяснять дедуле про замочный стопор и невоз-
можность запереть дверь снаружи. Зато додумалась до еще одной воз-
можности. Убийце не обязательно было скакать туда-сюда в окно, можно 
войти в дверь, сделать свое черное дело, зафиксировать замок и уж по-
сле этого сигануть в окно, повредив при этом боярышник. Но представить 
себе царственную Ольгу Федоровну (и размеры опять же — прав дедуля!) 
балансирующей на подоконнике — увольте, на это моего воображения не 
хватает.

Но почему же она не сказала, что в первом часу ночи Марлен Семено-
вич был еще жив?

Глава 15

Знаете старую загадку? Идут, мол, по Пятой авеню богатый адвокат, бед-
ный адвокат и Санта Клаус, видят — тысячедолларовая купюра на тротуа-
ре, кто ее первый поднимет? Ответ: богатый адвокат, ибо двух остальных 
в природе не существует, это фантомы. Фантомы вполне конкретной раз-
новидности, толково определенной извечным Клиффордом Саймаком — 
«исчадия разума».

Тем не менее Никанор Евгеньевич, личный адвокат господина Дворец-
кого, ныне покойного, существовал. Хотя бы потому, что поминутно каш-
лял и сморкался. Сморкающийся фантом — это как-то чересчур, вы не 
находите?

Но по всем — ну, почти по всем — признакам Никанор Евгеньевич от-
носился аккурат к упомянутой категории: класс — фантомы, отряд — ис-
чадия разума, семейство — бедные адвокаты, вид… м-м… удручающий: 
«Как это я сюда попал? Как бы не выгнали… Еще шажок, и придется со-
бирать бутылки». Да вы сами таких видели. Костюмчик от Мосшвеи, часики 
«Полет», одеколончик «Бедный Саша». Прямо как некоторые американские 
миллиардеры в драных джинсиках. Тоже понты, только классом повыше: 
чихал я на ваши кадиллаки индивидуальной сборки, я таких двадцать ку-
плю, не замечу. Кстати, чихал Никанор Евгеньевич вполне убедительно.

На самом деле случается — хотя и редко, — что это и не понты вовсе, 
а действительно наплевать. Особый вид трудоголиков, которых кроме 
своего дела ничего более не интересует. Есть профессия и весь осталь-
ной окружающий мир. Таким можно лишь позавидовать: жизнь их всегда 
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интересна и насыщенна. Близкие подобных персонажей пробуждают со-
чувствие. Правда, жизнь их тоже интересна и насыщенна, но несколько 
по-иному.

Никанору Евгеньевичу, невзирая на первое впечатление, было не на-
плевать. Часики-то да, а вот рубашечка, пусть ее почти и не видно, навер-
няка не с вьетнамского рынка, да папочка, из которой он бумажечки до-
стает, стоит, думается, как мой компьютер. А на такие ботиночки и порт-
фельчик мне полгода пахать придется. Это если не пить и не есть…

На информацию об отсутствии завещания достопочтенная публика от-
реагировала с разной степенью корректности. Порадовалась только я — 
помнится, при чтении оного документа могут присутствовать лишь заин-
тересованные лица, ну, быть может, еще официальные представители, 
вроде Сан Саныча — так что выставили бы меня, как пить дать. А интерес-
но ведь… хоть и говорят, что любопытство сгубило кошку.

 Ага, похоже, весть об отсутствии завещания радует не только меня, но 
еще и Семочку. Милочке безразлично, Ольга Федоровна изображает аб-
солютное внимание, Алиса по-прежнему пребывает в растерянности, Се-
мен Михалыч в нирване, Фидель в некоей приятной задумчивости. Может, 
уже считает, как потратить свою долю наследства? А то с чего бы по-
явиться на лице блаженной улыбке?

На самом-то деле братья и сестры — наследники второй очереди, при 
наличии первой очереди — детей и супругов — вторые отдыхают. Помню, 
к нам в редакцию явилась сестра одного бизнесмена. Не подумайте плохо-
го, его не взрывали, не расстреливали, ничего такого ужасного, умер от 
вполне благопристойного инфаркта — работка-то у них, бизнесменов, 
нервная — и, как на грех, без завещания. Наверное, сглазить боялся. Оста-
вил сестру с двумя малолетними детишками и безутешную вдову с гарде-
робом от Диора. Сестру с племянниками было очень жалко, правда.

Ой-ей-ей! Дом и деньги — ладно, как они фабрику на троих делить 
станут?

Глава 16

Мотивы были — или могли быть — у каждого. Ну, кроме меня, естествен-
но. Раздвоением личности пока, вроде бы, не страдаю, так что за себя-то 
могу ручаться.

Сан Саныч? Крайне сомнительно. Наследство ему не светило, в деньгах 
он, похоже, не нуждается — хотя я могу и не знать. Заподозрить его в во-
ровстве технологической документации — сложно, у него для этого воз-
можностей маловато: в доме бывает редко, на фабрике тем более. Разве 
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что, месть? Если Дворецкий, верный своим привычкам, соблазнил какую-
нибудь невинную громовскую сестренку… или не сестренку, а пассию… 
М-да…

Кит? Аналогично. Сестренка — вот она, пожалуйста, Лиля зовут, насчет 
пассии ничего не знаю. Возможностей украсть технологию явно больше, 
чем у Громова. Да и вообще возможностей больше, чем у любого из при-
сутствующих. Легко представить, как, сочинив что-то насчет необходимо-
сти приватной беседы, Кит лезет в окно — и Дворецкий спокойно сидит за 
столом. Неясный момент один — зачем Киту понадобилось бы усыплять 
собак? Они ему наверняка не только лазание в окна, но и чего-то похлеще 
позволили и простили бы. Разве что для общей путаницы, дабы отвести от 
себя подозрения. Потенциальные минусы кроме очевидного риска — шанс 
потерять хорошую работу. Неизвестно, как тут теперь все будет.

Игорь? Смотри выше, только не сестренка, а жена. Плюс, возможно, 
зависть — они же вроде однокашники, а теперь один — весь в шоколаде, 
а другой ему прислуживает. Неприятно. Украсть технологию мог, навер-
ное, легче, чем все остальные. А вообще, возможностей не густо. Со свер-
нутой ногой, да после болеутоляюще-снотворного укола — по свидетель-
ству заинтересованной, возможно, Лили и абсолютно незаинтересован-
ного Фиделя — лезть в окно, которое повыше обычного первого этажа… 
Сомнительно. Потенциальные минусы — те же, что у Кита.

Лиля? По наследству — ноль, тут ей ничего не причитается. Остается 
ревность, гнев отверженной женщины и все такое. Не знаю, я в этих ма-
териях не разбираюсь. Рецепт вечного цемента — технически возможно. 
Кстати, инициатива «воровства» могла ведь исходить и от инженера Га-
рина. Но тот, разумеется, попытался бы подкупить прислугу, а не кого-то 
из семьи. 

Почему я так привязалась к этим рецептам? Очень уж Марлен Семено-
вич разгневался. Виновнику точно мало не показалось бы. А страх перед 
разоблачением и вытекающими из этого разоблачения последствиями — 
мотивчик весомый. Но это к слову. Потенциальные минусы… для Лили 
опасность потерять хорошую работу, пожалуй, сильнее, чем у прочих. 
Ольга Федоровна, конечно, не может ревновать «к какой-то прислуге», но 
женщины — существа загадочные.

Плавно переходим к семье, у них мотивов явно больше, чем у обслуги. 
На потенциальное наследство мог рассчитывать каждый. Да что там 
мог — наверняка рассчитывал, тут и к гадалке не ходи.

Фидель Семенович? Вот только не надо мне говорить, что у меня из-
вращенное мышление, раз я родному брату покойного роль убийцы при-
меряю. История показывает: убивают и родные братья, и матери, и дети. 
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Надежда на наследство — быть может, больше, чем у всех остальных, 
деньги ему очень нужны. Или он думает, что нужны. И уверен, что ему что-
то причитается, родной брат, как-никак. Ревность или месть — сомнитель-
но, хотя на эту тему у меня информации маловато. Все может быть. Вон 
как он вокруг Милочки рассыпался, значит, не совсем уж аскет, какие-то 
естественные стремления сохранились, невзирая на преданность науке. 
Продать Гарину технологическую документацию? Если сумма показалась 
«достойной» — легко. Живет в том же доме, а моральные принципы у «ве-
ликого ученого» очень… своеобразные. Ну что такое мелкая кража — тем 
более, у родного брата — по сравнению с мировым приоритетом и сча-
стьем всего человечества? Потенциальные минусы от смерти брата — да, 
в общем, никаких.

Семен Михайлович? Ох, тут, наверное, на первом плане — всякие идей-
ные соображения. Отнять и поделить, далее со всеми остановками. Классо-
вая ненависть, одним словом. Ну, к сыну, а почему нет? Что, впрочем, не 
мешает несгибаемому революционеру пользоваться плодами сыновнего 
«буржуйства» — деликатесы он потребляет с явным удовольствием. С пар-
шивой овцы хоть шерсти клок? Не знаю. Эта логика мне недоступна,
но в жизни чего только не бывает, даже пламенные революционеры встре-
чаются. Террористы — хоть XIX, хоть XXI века — убивали и убивают как раз 
по идейным соображениям. И ничего, никто их в психи не записывает. На-
дежда на наследство? Тоже возможно, деликатесы Семен Михайлович лю-
бит, и даже пламенные революционеры знают, что вкусненькое — 
не бесплатно. Или все в куче — забрать буржуйские деньги и устроить ми-
ровую революцию в масштабах отдельно взятого уездного города. Все 
возможно. Даже кража технологических секретов — хотя, по-моему, Се-
мен Михалыч уже с трудом отличает цемент от зубной пасты. Но, может 
быть, не такой уж он тупой, как выглядит. Вот только трудно представить, 
как не очень трезвый старичок лезет в высокое окно. Потенциальные мину-
сы — не вижу. Вряд ли у Ольги Федоровны поднимется рука выставить из 
дома старого и не слишком здорового человека — «общественное мнение 
не поймет». Тем паче не совсем посторонний человек — свекор все-таки.

Ольга Федоровна? Леди Макбет и все-все-все? А что, она могла бы — 
если бы ее ненаглядному Семочке позарез понадобились бриллианты ан-
глийской короны, она точно придумала бы, как их добыть, лишь бы дитя не 
плакало. Опять же — наследница первой очереди, вместе с детьми. По-
тенциальные минусы — разве что супруга она любила куда больше, чем 
показывала, в противном случае — никаких. 

Семочка? Нет слов. В классическом детективе этот персонаж сразу 
остался бы не у дел — именно потому, что слишком много мотивов, скуч-
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но. Хотя не исключено, что, в конце концов, именно он и окажется убий-
цей. Тот, кому больше всех выгодно. Надежды на наследство — безуслов-
но. Деньги Семочке нужны еще больше — по крайней мере, более срочно, 
чем его дядьке Филе. Мог ли он быть тем, кто похитил «секретные разра-
ботки»? Легко. Моральных принципов у этого юноши примерно столько 
же, сколько у молодого крокодильчика. Как и Никита, мог бы влезть 
в окно, что-нибудь сочинив насчет необходимости приватной беседы — 
ну, например, по поводу сыночка, или решил покаяться в краже, скандал-
то Марлену Семеновичу был не нужен, он хотел лишь изловить предателя. 
Остался бы он сидеть за столом? А что? Мог. Или мог подняться, затем 
вновь сесть — чисто психологический прием, дабы подчеркнуть «кто в до-
ме хозяин». Так что «сидячая» позиция вполне объяснима. Единственное, 
что не вяжется с молодым Дворецким — всякие там любови-ревности-
мести. Воля ваша, не вижу в нем человека, способного на страсть. Он 
больше всего на свете любит самого себя. Как он при этом ухитрился же-
ниться — уму непостижимо! Надо бы у Алисы выспросить про обстоятель-
ства Семочкиной женитьбы. Как-то оно немного странно. Потенциальных 
минусов от смерти отца — не просто ноль, а даже круче: мамулей-то Се-
мочка может крутить, как вздумается… И куда это его гулять понесло 
в первом часу ночи? Неужели юный наследник и к папашиной пассии — 
то бишь к Лиле — похаживал?

Милочка? Тут я вижу единственный мотив — материнская любовь и страх 
потерять ненаглядное дитя. Наследовала бы она — только через Семочку. 
Для «промышленного шпионажа» возможностей не было. Исключить этот 
вариант напрочь нельзя, но вряд ли. Особой нужды в деньгах, кажется, не 
испытывает. Вообще все, что ее интересует, ограничено стенами детской. 
Правда…. Я, по чести сказать, отличаюсь патологической ненаблюдатель-
ностью. Но даже мне, тупой, заметно, в какой Милочка панике. Казалось 
бы, со смертью Марлена Семеновича ее главный мотив испаряется, чего 
теперь бояться? Надо бы узнать у Фиделя, о чем он с ней так пылко беседо-
вал перед тем самым барбекю. Просто клинья подбивал или еще что? Они 
же вроде бы как незнакомы были? Не нравится мне это. Подбивать клинья 
к юной супруге родного племянника — оно как-то не идет надежде мирово-
го здравоохранения…

Алиса? Опять нет слов, но по прямо противоположной причине. Ну, какие 
у нее мотивы? Наследство? Бред! Хищение технологических секретов и, как 
следствие, страх разоблачения? Вообще сумасшедший дом. Хотя что-то 
она об этом пресловутом хищении знает, точно знает, да и сама так сказа-
ла… если не сочинила на ходу, дабы весу себе придать… Нет, вряд ли… 
Знает и молчит. В таком раскладе вариант один, но… кого же она может 
прикрывать?..
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Глава 17

Правда, черт меня дернул сочинять «классический» сюжет. Развлечься, 
понимаешь, решила, дубинушка интеллектуальная! Вот и нате вам! «Жизнь 
имитирует искусство» — теперь я вспомнила, что это сказал Оскар Уайльд. 
И он был прав на все триста процентов!

С мотивами, по-моему, получилась полная фигня — то есть у всех, и 
навалом. Придется по методу разных умных персонажей собирать и ана-
лизировать странности.

Ну, выписала я их столбиком, и что?
Пропавшее орудие убийства. На первый взгляд, это выглядит вполне 

логично, ведь считается, что орудие указывает на убийцу. А если поду-
мать — наоборот, сплошные сложности. Нож все-таки не иголка, его не 
так легко спрятать. Можно, конечно, закопать в саду, но зачем? Что такого 
индивидуального в этом клинке, что его непременно нужно было унести?

Поломанный боярышник. Его я записала в странности по чистому наи-
тию, потому как лезть в окно, и особенно из оного и не вписаться в этот 
самый куст практически нереально. Но уж больно очевидно — вот вам, 
убедитесь, убийца проходил здесь. Только клочков одежды на колючках 
не хватает.

Подаренные мне розы. Может, дело в том, что я не большая любитель-
ница букетов вообще и роз в частности. Но, согласитесь, получить цветы 
от покойника — это как-то… царапает. Хотя, в сущности, ничего особен-
ного — он же не знал, что вскоре станет покойником?

Спящие собаки. Как и разоренный боярышник, покушение на псов вы-
глядит слишком нарочито. Почему их тогда усыпили, а не убили?

Компьютер. Точнее, «убитая» переписка. Не может ведь быть так, что-
бы все письма несли в себе опасную для убийцы информацию. И не надо 
мне говорить, что уничтожить все подряд — отличная маскировка, чтобы 
не догадались, какое именно письмо — важное. Чего тут маскировать? 
Удаляешь это «важное» — и все, никому и в голову не придет, что оно во-
обще было.

Телефонный звонок в полночь. Я еще собиралась включить в список 
одиннадцатичасовой звонок, но передумала: с ним-то как раз все понят-
но, Марлен Семенович розы для меня, очаровательной, заказывал. А вот 
звонок в районе полуночи — это странность так странность. Три человека 
этот звонок слышали, а телефонная станция утверждает, что никакого вы-
зова не было.

Семочкина ночная прогулка. Это, разумеется, никакая не странность, 
просто факт, который может оказаться важным. Например, подсказал 
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внутренний голос, если Семочка и есть убийца. Проще пареной репы. Ага, 
согласилась я и предложила более логичный вариант: Семочка хотел по-
говорить с папой, но так и не набрался смелости. А вот видеть кого-то 
вполне мог.

Милочкины испорченные туфли. Вопрос лишь в том, когда именно она их 
испортила. Утром, на невысохшей еще траве? Так скажите, пожалуйста,
с какого перепугу это создание отправилось на прогулку ни свет ни заря?

Посмотрела я на этот список с умным видом, добавила взбесившуюся 
вдруг Марфу и ночные «прогулки» Ольги Федоровны — и, опять же, что?

Если бы у меня и вправду были такие мозги, как некоторые иногда 
утверждают — в этот момент мне надлежало со всей дури хлопнуть себя 
по лбу. Озарило! Вся информация, потребная для того, чтобы вычислить 
убийцу — обстоятельства, мотивы, улики — все уже есть, только в кучку 
собрать. Но единственное, до чего я в тот момент додумалась: стычка Иго-
ря с Марфой и последующая вокруг него суета собрала в кучу всех при-
сутствующих (кроме Кита и Марлена Семеновича, разумеется). Все сосре-
доточились на Игоре, так что в эти десять-пятнадцать минут мимо нас мог-
ла стая НЛО пролететь и стадо бешеных слонов проскакать — никто бы 
ничего не заметил. Эта дурацкая сцена просто обязана быть отвлекающим 
маневром! Иначе просто глупо. Вопрос: отвлекающим от чего? Для убийцы 
еще рано, так от чего же?

Внутренний голос, однако, «молчал в тряпочку», и я отправилась пого-
ворить с Алисой. И мне польза — вдруг чего интересного услышу, и ей не 
вредно отвлечься.

У лестницы я столкнулась с заплаканной Лилей. Она шарахнулась от 
меня так, словно я была Ганнибалом Лектером или Фредди Крюгером. Да 
чего же они тут все такие зашуганные? Милочка в панике, как перепелка 
перед комбайном, Лиля чего-то боится, Ольга Федоровна, при всей своей 
сдержанности, тоже в явной тревоге. Что за дела?

На стук в дверь никто не отозвался. Я постучала еще раз — вновь мол-
чание. Тишина казалась абсолютной и оглушительной. Казалась, разуме-
ется. Ни в одном доме, где живут люди, полной тишины не бывает, всегда 
присутствуют хоть какие-то скрипы, шорохи, отголоски. Я постучала еще 
раз — опять с нулевым результатом. Да черт подери! Я ведь своими гла-
зами видела, что после обеда Алиса отправилась к себе. И что?

В конце концов, когда я уже решила разыскать Сан Саныча и вломиться 
в алисины апартаменты вместе с ним, из комнаты донесся слабый звук — 
стон не стон, мычание не мычание. О господи!

Я навалилась на дверь, подергала ручку… дверь отворилась как-то 
удивительно легко.
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Глава 18

Алиса сидела на широком подоконнике, уставившись в окружающее про-
странство взглядом замороженного сфинкса. Интересно… Что же там 
такого ужасного? Надо поглядеть…

Ничего интересного! Справа по аллее прогуливался Громов с Зотовым, 
слева за кустами мелькала Семочкина спина. Он, видимо, направлялся к во-
ротам. Или к сторожке. Или… да черт с ним, с Семочкой!

— Алис, пойдем погуляем…
Маска уныния на ее лице сменилась недоумением, затем вновь апатией 

и унынием.
— Зачем?
О, уже прогресс! Я молча пожала плечами, обвела рукой стены, потолок 

и покачала головой. Разумеется, никаких таких мыслей о подслушивании 
у меня не было. Но, когда человек вот так каменеет, его непременно нужно 
переключить на что-то житейски-обыденное: еду, ходьбу или что-то в этом 
роде. Алиса глянула на меня, в окно, опять на меня, вздохнула, спустила 
ноги с подоконника и начала нашаривать кроссовки. Получилось!

На середине лестницы она замерла, приложив к губам палец. Снизу до-
носились мужские голоса.

Ага! Кит в сторожке, по крайней мере должен быть, Семочка двинулся 
куда-то в том же направлении, Громов с Михал Михалычем где-то под 
окнами… Остаются трое: Семен Михалыч, Фидель Семенович и Игорь. 
Любопытно… Жаль, слышно не все, да еще и говорят почти шепотом… 
Один настаивает, другой вроде бы как не соглашается.

«Мне необходимо уточнить… Я ничего в этом не понимаю… Каждый, 
кто здесь живет, хоть что-то в этом понимает… Совсем не нужно… Это на 
самом деле большие деньги, я должен быть абсолютно уверен…»

Интересный разговорчик! Сосредоточившись, я начала тихонечко опу-
скать ногу на следующую ступеньку — если удастся одолеть три, можно 
будет увидеть макушки загадочной парочки. И в этот момент, как назло, 
Лорд, удивленный тем, что хозяйка остановилась «в неположенном ме-
сте», решил ее немного подтолкнуть…

Если бы дело происходило в каком-нибудь веселеньком современном 
романчике, Алиса схватилась бы за меня, и мы дружным клубком — вме-
сте с Лордом — выкатились бы прямо под ноги говорившим, нанеся по-
путно серьезный урон окружающей обстановке.

Но мы не скатились с лестницы, мы даже ничего не уронили и не слома-
ли. Но некоторый шум все-таки произвели. Через полминуты мы оказа-
лись внизу и обнаружили у подножия лестницы… Семочку.
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Но ведь пять минут назад я собственными глазами видела его спину… 
или не его? Кто же там тогда был? Вряд ли Семочку можно перепутать 
с кем-то из обитателей дома или гостей. По фигуре на него похож Кит, 
но масть другая. Ничего не понимаю! Чужой?

Видимо, Алиса уже пришла в себя, потому что удивленно произнесла: 
— А ты откуда тут взялся? Я только что видела тебя в окно — удаляю-

щимся в направлении сторожки.
— А я передумал и вернулся, — пожал накачанными плечами Се-

мочка. — С Никитой побалакать я еще успею, и вообще… тут все самое 
интересное происходит в доме. Ты не находишь?

Алиса фыркнула и, похоже, едва удержалась от того, чтобы не съез-
дить братцу по наглой физиономии. А ну его, в самом деле!

Мы отправились к крошечному водопадику, возле которого я с Марле-
ном Семеновичем беседовала о розах. Уголок прелестный — впрочем, 
в усадьбе Дворецких каждый мини-пейзаж поражал особым очарованием. 
Алиса многозначительно посмотрела на меня, хмыкнула и произнесла: 

— Ладно, давай, спрашивай. Ты ведь не просто так меня из дому выта-
щила? Хотя все равно спасибо.

— На здоровье. Скажи, Алиса, почему Семочка на Милочке женился?
— Так беременная была… Кстати, я до сих пор не знаю, специально 

она залетела или так, по дурости. Но женитьба… да… Ты мамулю ее не 
видела — это что-то! Пообещала тут всем такой шухер устроить, что мама 
не горюй! Короче, всех за глотку взяла. Папуля хотел ей по башке насту-
чать, да Семочка встрял. Он же пацан, в общем, нормальный, не отморо-
зок какой-нибудь тупой, которому на всех наплевать, это мамуля его пор-
тит. И к Милке он нормально относится, ну, раздолбай, конечно. А женить-
ся он, в общем, и не возражал особенно, только…

— Только никому не нравится, когда его за горло берут… — подхватила я. 
— Ну, да… Собственно, вот и все.
— Она больше не проявлялась? Эта самая мамаша…
— Нет… отец тогда ее конкретно послал: против вашей дочери я ничего 

не имею, вы хотели ее удачно замуж выдать — вы ее выдали, теперь до 
свидания, ближе ста верст к нам не приближайтесь, вас тут не стояло, не 
хотите по-плохому, по-хорошему будет хуже… Подействовало… Может, 
они с Милочкой и видятся в городке, где мать живет, но я очень в этом 
сомневаюсь. Милка, по-моему, рада-радешенька была из-под матери вы-
скочить. Та еще мадам.

— Понятно. — Не могу сказать, что мне действительно было все понят-
но, но что-то же надо в такой ситуации сказать. — А с Филей у Милочки 
какие отношения?
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— С Фиделем? Ни фига у тебя вопросики! — удивленно протянула Али-
са. — Да никаких отношений, они, по-моему, первый раз в жизни вчера 
увиделись. Фидель в усадьбе недавно живет, Милочка тут тоже не слиш-
ком часто появляется, на свадьбе его не было… А что такое?

Эх, знала бы я — что! О чем же эти двое щебетали перед вчерашним 
обедом? Щебетал, в основном, Фидель Семенович, и все же, и все же…

Тут, на мое счастье, у Алисы зазвонил телефон. Она глянула на табло и, 
похоже, хотела швырнуть аппаратик в струящиеся рядом воды, но сдер-
жалась и нажала «ОК»:

— Да, слушаю… да, понятно… хорошо, если у полиции возражений не 
будет, завтра постараюсь… Конечно, перезвоню… да, прямо с утра, часов 
в девять… да, до свидания… — Алиса захлопнула телефон, повернулась 
ко мне с несколько обалдевшим видом и, поежившись, проговорила: — 
Пойдем домой? Или ты еще о чем-то хотела спросить?

От воды и в самом деле уже потянуло холодком.
— Да пора, пожалуй, — согласилась я и решилась задать вопрос, кото-

рый меня изрядно мучил. Конечно, воспитанные люди о таком не спраши-
вают. Но воспитанные люди и убийств, по идее, не совершают, это уже 
другая система координат. — Семочка к Лиле клинья не подбивал?

 Алиса почему-то не удивилась.
— Да нет вроде. Он же сноб, почище мамули. Хотя… барчук и горнич-

ная… Он же обычно один приезжает, без Милочки. Может быть… Так, от 
скуки, мог подкатываться. Только… зуб даю, Лиля не стала бы одновре-
менно с отцом и сыном крутить. Она девушка непростая, вовсе не какая-
нибудь там… На фига ей такой праздник, как Семочка? Снизу вверх на 
него смотреть?

Оставался еще один вопрос. Если бы я прожила в этом доме хотя бы 
дней десять, а так… Алиса знает каждого, как облупленного, ей проще.

— Ты голоса не узнала?
— Голоса? — удивилась она. — А-а… Под лестницей, да? Дурацкий 

какой-то разговор. Я не уверена, по-моему, Филя и Игорь… или Семочка…
— Но мы же явно застали конец разговора, он бы просто не успел, — 

возразила я. — Знаешь, мне кажется, он тоже подслушивал…
— Да? Ну, тогда Игорь и Фидель, больше некому, — вяло согласилась 

Алиса, даже не поинтересовавшись, чем меня заинтересовал этот раз-
говор.

— Но не Семен Михалыч? — уточнила я.
— Да что ты!
Действительно, как я сама не подумала. Два негромких баритона никак 

не походили на дребезжащий тенорок борца с мировой революцией.
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— Дедулю ни с кем не спутаешь. А ты думаешь, это важно?
— Кто его знает! — честно призналась я. — Но если говорят о больших 

деньгах, это, скорее всего, важно.
— Да, ты права… Хотя Филя всегда говорит о больших деньгах. Правда, 

что еще считать большими деньгами… — равнодушно заметила Алиса 
и добавила: — Надо Громова найти.

— Точно! — Я постаралась вложить в ответ максимум воодушевле-
ния. — Надо ему рассказать.

— Наверное, надо… — после паузы неохотно согласилась Алиса. 
Ничего не понимаю! После этого телефонного звонка как будто что-то 

изменилось, и очень сильно. Кто же это звонил?

Глава 19

Сан Саныч стоял, прислонившись к стене у выхода на террасу. Стена 
светло-серая, рубашка тоже, джинсы светло-голубые, вокруг совсем су-
мерки. Хамелеон, блин!

Из холла доносились голоса. 
— Ну, Ольга Федоровна, Ромочка любит, когда я его убаюкиваю, я сра-

зу спать легла, откуда я знаю?! — Плачущий голос Милочки напоминал 
повизгивание замерзшей дворняжки.

Плавная речь хозяйки дома — если продолжать собачьи сравнения — 
мягкое порыкивание серебристого дога — чемпиона породы последних 
десяти лет, не меньше.

Некоторое время до нас не доносилось ничего достаточно членораз-
дельного. Видимо, Ольга Федоровна на чем-то настаивала — ее мягкий 
голос был гораздо менее разборчив, чем плачущие возгласы Милочки.

— Да не знаю я! Я первый раз в жизни… Спросите сами, что вам стоит?
— …ты все-таки подумай. Ситуация сложная…
За раздвижными створками воцарилось молчание. Я осторожненько 

попыталась выглянуть из-за громовского плеча:  Ольги Федоровны уже 
не было — по крайней мере, не было видно, — а Милочка сидела к нам 
боком и выглядела до такой степени несчастной, что даже профессио-
нальный палач ощутил бы стремление немедленно утешить ее, защитить 
и обогреть.

Почему-то ни Громов, ни мы с Алисой греть Милочку не кинулись. Под 
предлогом необходимости приватного разговора мы заставили Сан Саны-
ча отвести нас в кабинет Марлена Семеновича. Во мне, правда, бродили 
сомнения — стоит ли Алисе глядеть на место, где убили ее отца? Но она, 



180   Иронический детектив

кажется, и вправду, уже взяла себя в руки и что-то для себя решила. 
Может, телефонный звонок поспособствовал?

Первое, чем она у Громова поинтересовалась, было местонахождение 
Чики и Мики. А ведь действительно, пока мы бродили по территории, со-
баки ни разу не попались мне на глаза…

 — Увезли на обследование, — сообщил Сан Саныч. — Кит осматривал 
их часа три, никаких уколов не обнаружил. Пусть теперь медицина попро-
бует определить, чем и, главное, каким способом их усыпили.

— А как же Кит их отпустил? — удивилась Алиса.
— Что значит — отпустил? Он с ними поехал. Они еще сонные, сооб-

ражают плохо, лишний стресс без надобности. Довезет до лаборатории, 
велит ждать и слушаться вот этих и этих дядей — и вернется. Да, навер-
ное, уже и вернулся. Ладно, докладывайте, что хотели.

Мы рассказали ему о подслушанном — позор нам, позор! — разговоре, 
включая неожиданное присутствие Семочки. Громова наш доклад почему-
то оставил равнодушным — не то он был в курсе, не то делал вид, что это 
все ерунда.

Взамен мы потребовали у него дополнительной информации об «уликах, 
собранных следствием» — и не думайте, что настоять на своем было легко. 
Хотя… не очень-то Сан Саныч похож на человека, которого можно заста-
вить делать что-то против его воли. Послал бы нас в туманную даль — и мы 
бы послушно отправились. Очень может быть, что опять из каких-то своих 
профессиональных соображений «делал вид».

Уж не знаю, что ему там наговорил по телефону мой любимый Ильин, 
но ведь присутствовать на допросах меня допустили. Причем я даже не 
просилась, будучи заранее уверенной в полной безнадежности сего пред-
приятия. Однако… В уголочке, чтоб никто не видал и не слыхал, но — до-
пустили. Может, Сан Саныч поддался на наши уговоры по этой причине, 
а может, и по другой. 

Одним из основных «обстоятельств» оставалось «отсутствие орудия 
убийства». Представив себе характер раны, я решила, что убийца сильно 
рисковал, но пока промолчала. Так или иначе, искомое лезвие не нашли. 
Да и то — обыскивать всю территорию, включая прилежащие водоемы?

Вообще-то лист лучше всего прятать в лесу. Но Сан Саныч предвосхи-
тил мои умствования, сообщив, что кухню осмотрели весьма тщательно, 
все ножи на месте, и ни один из них орудием убийства не является — ши-
рина лезвия не та. На всякий случай посветили ультрафиолетом — скры-
тые следы, разумеется, нашлись: на двух-трех ножах, на столе, немного 
на полу и в раковине. Так это же кухня, где регулярно разделывают мясо, 
было бы весьма странно, если бы там не было следов крови.
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По той же причине вначале не вызвало интереса запачканное кровью 
одноразовое полотенце из мусорного бака — целый рулон точно таких же 
висел между кухонной дверью и раковиной. В том же баке валялись еще 
два-три подобных, уже использованных, с пятнами чая, фруктов, майонеза 
и прочей стандартной кулинарной грязью. На одном, кстати, и немного кро-
ви присутствовало — в сопровождении сметаны, красного вина и оливко-
вого масла. Обычное дело — эти одноразовые полотенца гораздо удобнее 
привычных тряпок. И уж наверняка гигиеничнее.

Потом Игорь сказал, что, мол, да, действительно, полотенцами он про-
тирает столы и все остальное, но столь обильные следы крови остаются 
разве что при разделывании печенки, а ее не готовили уже дней десять — 
в общем, полотенца не признал. «Приблудное» полотенце отправили экс-
пертам, но и без того казалось более чем вероятным, что следы напрямую 
связаны с убийством.

Изначально выглядело странным то, что убийца рискнул вытащить нож. 
Подобные раны не то, что кровоточат — прямо-таки фонтанируют. Не фар-
тук же он (или она?) надевал. Видимо, роль «фартука» как раз и сыграло 
полотенце. Накрыв им рану, можно вытащить лезвие практически безбояз-
ненно — все брызги останутся на «заслонке».

Впрочем, не все улики были кровавыми. Я лично отключилась на ста-
дии мокрой обуви. Ее оказалось неожиданно много: у Семочки и Милоч-
ки, которые «сразу легли спать» — хотя Милочка, «испортила туфли» 
утренней прогулкой, у Ольги Федоровны, которая срезала цветы для 
своей спальни (в темноте и под дождем), у Игоря, который выносил му-
сор, у Семена Михайловича — по неясной причине, ибо он ничего не 
помнил (удобная вещь — алкоголизм!), у самого Громова, который непо-
нятно зачем «прогуливался» и попутно заметил аналогичную «прогулку» 
Семочки… Кажется, все. У меня, Алисы, Лили и Кита вся наличная обувь 
была суше скелета посреди Сахары.

И еще. О чем щебетали перед последним обедом Фидель и Милочка? 
С какой стати старшему Дворецкому вздумалось подарить скромной жур-
налистке Рите Волковой шикарный букет роз? Почему телефонисты гово-
рят, что в полночь сюда никто не звонил, а телефонный звонок слышал не 
только Фидель, но и мы с Алисой? Каким способом усыпили собак? И по-
чему они «пали» на полпути от берега к дому? Следственная бригада по-
лагает, что псы получили снотворное у берега и кинулись к дому, но не 
добежали… Я, право, не кинолог, но где-то как-то со сторожевыми псами 
общаться приходилось — в нештатной ситуации они кидаются или к месту 
события или к «разводящему», в данном случае к Никите. До сторожки от 
открытого берега — метров тридцать. Почему их к дому понесло? За зло-
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деем? За те пять-десять минут, что требовались для действия препарата, 
псы десять раз успели бы сделать с этим самым злодеем… ну, хоть что-то 
они успели бы, иначе рухнули бы прямо на берегу.

Зачем понадобилось вытаскивать из раны стилет? Что в нем такого ха-
рактерного? Отпечатки пальцев? Но ведь нынче даже полный идиот знает 
про перчатки. Почему вдумчивый и весьма предусмотрительный бизнес-
мен Марлен Семенович Дворецкий не оставил завещания? Кто, черт по-
дери, украл пресловутые технологические рецепты? Почему в такой пани-
ке Милочка, и чего от нее хотела Ольга Федоровна? Зачем Семочка гулял 
под дождем? И зачем под тем же дождем прохаживался Сан Саныч Гро-
мов? Да и правда ли это? Ведь ни один не простудился. Я наверняка бы 
носом захлюпала… Кто звонил Алисе два часа назад?..

Вопросов было множество, а ответов пока — ноль. Возврат к реаль-
ности произошел нечаянно, на слове «телефон». До меня вдруг дошло, что 
Алиса обсуждает с Сан Санычем тот самый неожиданный звонок. Звонил, 
разумеется, Никанор Евгеньевич, хотел обсудить какие-то там фабричные 
перспективы… В сущности, о каких там перспективах может идти речь, 
наследников-то трое, пока поделят… А Никанор Евгеньевич теперь вооб-
ще непонятно кто. Или ему некие полномочия оставлены? В любом случае 
ситуация изменилась, значит, должна измениться и интонация. Но ничего 
такого, обычный тон, обычный разговор. Алиса вроде бы ничего не пони-
мала. То есть — почему именно она должна обсуждать «перспективы» 
и, главное, почему так срочно.

С телефонных звонков беседа почему-то плавно перетекла к исчезнув-
шему орудию убийства.

— А разве его так и не нашли? — удивилась Алиса. — В коллекции смо-
трели? — махнула она рукой в сторону дальней стены.

— Да там все лезвия либо слишком длинные, либо широкие, либо и то, 
и другое.

Оружейная коллекция, традиционно украшавшая кабинет, была невели-
ка, но симпатична. Три ружья, причем одно с граненым стволом, пара ду-
эльных пистолетов, еще три похожих, шпага, палаш без ножен, что-то сред-
нее между маленьким мечом и большим кинжалом в чересчур богатых мас-
сивных ножнах, еще какая-то ножевая мелочь вроде кортиков… Я не спец 
по оружию, но, на мой неискушенный взгляд, большинство экспонатов вы-
глядели бывалыми. Хотя, как известно, и металл, и дерево, и прочие мате-
риалы вполне можно состарить искусственно — это, естественно, повы-
шает цену, поскольку создает дополнительную имитацию достоверности.

Алиса сняла со стены «меч-кинжал» и, держа агрегат за петельку возле 
поперечины между лезвием и рукоятью, покачала им перед носом Громова:
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— Этот осматривали?
Сан Саныч посмотрел на нее с нескрываемой жалостью и очень мягко 

сказал:
— Солнышко мое, у него лезвие в пять раз шире раны…
«Солнышко» явно рассердилось:
— Громов, я не спятила от горя, если ты это имеешь в виду! Рыдать 

я буду у себя в комнате, но это тебя совершенно не касается. Мозгов мне 
не отшибло. Смотри сюда!

Теперь представьте себе этот кинжал. Длиной примерно в локоть, 
формой похож на лист, обе стороны ножен украшены серебряными на-
кладками в виде стебля с листьями и какими-то камушками — не вздра-
гивайте, ничего особенно драгоценного; между рукояткой и ножнами — 
узкая перекладина. Ну, относительно узкая, кинжальчик-то немаленький. 
Край ножен, примыкающий к перекладине, тоже окантован серебряными 
планками. Алиса нажала на них посередине, над серебряными «стебля-
ми», подцепила ногтем… часть «стебля» отделилась и поползла вверх… 
Из-под серебряной накладки вылез небольшой узкий стилет. Алиса не 
стала его вытаскивать, оставила торчать, повернула кинжал и проделала 
ту же операцию со второй накладкой. Теперь по обе стороны рукояти 
торчали «рога» — тонкие рукоятки двух небольших стилетов.

— Ни фига себе! — Сан Саныч с интересом принялся разглядывать 
необычную конструкцию. — А почему мне никто не сказал?

— А ты спрашивал?
Громов тяжко вздохнул и потребовал:
— Ладно, теперь спрашиваю. Посмотри внимательно, может, еще что 

важное увидишь. Все, как обычно?
Алиса минут пять осматривалась, потом пожала плечами.
— Да вроде все нормально, только этот телефон сдвинут. Он обычно 

посередине стоит, иногда слева, а сейчас справа, на самом краю. Навер-
ное… — она вдруг осеклась.

А еще говорят, что телепатии не существует! Алисина мысль явилась 
мне с такой яркостью, словно она написала ее огненными буквами: Мар-
лен Семенович сдвинул телефон, падая на стол.

Кажется, Сан Саныч тоже это понял, потому что переспрашивать не стал, 
обнял девушку за плечи и повел к выходу.

Глава 20

Неправдоподобно огромная луна гордо возлежала на верхушках деревьев, 
расчерчивая сад серебряными дорожками. Картинка выглядела до отвра-
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щения красивой и до неприличия эффектной. Почему-то даже самое яр-
кое солнце не создает таких резких контрастов между светом и тьмой, как 
«бледная» луна.

Говорят, лучший способ победить искушение — это поддаться ему. Раз 
хозяева решили устроить себе отбой, значит, вряд ли они станут возра-
жать, если я начну бродить по саду. Да и что хозяева? Возражать мог бы 
разве что Сан Саныч, но он предпочел утешать Алису. Интересно, кого 
она имела в виду, когда предупреждала «руки прочь от Громова»? Не себя 
ли? Красивая была бы пара. Вот и ладушки! А я гулять пойду! 

Луна окончательно запутала меня уже на полдороге к сторожке. Нет. 
Не так. В том направлении — к речке, песчаному обрыву и сторожке — 
я двинулась поначалу. Но уже через полчаса, после бесчисленных пово-
ротов и прыжков по кустам, полностью утратила представление о том, 
где, собственно, нахожусь. А еще через полчаса перестала удивляться 
талантам Моисея, который сорок лет водил толпу народа по крошечному, 
в сущности, пятачку… Может, они все ходили с закрытыми глазами?

Кстати, о закрытых глазах. Почему Алиса сделала вид, что звонок Ни-
канора Евгеньевича оставил ее в недоумении? Трудно поверить, что она 
ничего не поняла, это очень странно. Даже у меня, посторонней, кое-какие 
идеи возникли сразу же — но стоило проверить. Марлен Семенович Дво-
рецкий, бизнесмен аккуратный и предусмотрительный, не только любил 
свою дочь — он ее уважал и более чем здраво оценивал и ее, и всех 
остальных… домашних. И домашние, включая Алису, разумеется, навер-
няка отдавали себе во всем этом отчет. Что бы там они не говорили, 
но про себя все-таки знали. А значит, естественно предположить, что 
именно Алису Марлен Семенович видел в роли своей преемницы, и, весь-
ма вероятно, оставил на этот счет определенные указания. Или же — 
в порядке бреда — роль преемника предназначалась господину адвокату. 
И Алиса не понимает, зачем тот звонил? Она что, идиотка?

С другой стороны — я ведь тут и впрямь никто. Сторонний наблюда-
тель. Зритель. А если вручать приз зрительских симпатий, то он, безу-
словно, будет принадлежать именно Алисе. Что из этого следует? Когда 
человек нам симпатичен, мы готовы на многое — ну, во всяком случае, 
не очень важное — закрыть глаза. Да мало ли почему Алиса прикидывает-
ся дурочкой. Я могу придумать тому как минимум четыре вполне невинных 
причины. В том числе, самая примитивная: Никанор Евгеньевич попросил 
Алису до поры до времени помалкивать. Например, пока он не выздоро-
веет и не займется делами вплотную…

А если господин адвокат звонил по другому поводу? Если ему что-то 
стало известно? Тогда история с этим проклятым «вечным» цементом на-
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чинает приобретать какое-то зловещее значение. Конечно, подозревать 
в шашнях с инженером Гариным Алису — полный абсурд. но… Это ведь 
не аргумент, а чисто субъективное впечатление. 

В общем, что бы и кто бы там себе не придумывал, получается, что Али-
са должна быть тем человеком, которому смерть Дворецкого-старшего 
приносит максимальную выгоду.

М-да… А не пора ли вам, Маргарита свет Львовна, в постельку? Надо 
разыскать какую-нибудь дорожку — настоящую, не лунную — и шагать 
по ней. Куда-нибудь точно приду.

Я огляделась. Слева, за кустами, что-то белело. Не тропинка, а что-то 
компактное, похожее на небольшой стог сена. Или на привидение… Прав-
да, привидению положено завывать и махать балахоном, а не сидеть под 
кустиком и бурчать что-то невнятное… Но, в конце концов, даже у при-
видений есть права. Например, право на отдых. Может, оно устало летать 
и завывать…

Что же все-таки там белеется? Я осторожно двинулась в сторону «при-
видения». Хорошо хоть, кусты тут мягкие. Был бы какой-нибудь боярыш-
ник, разнес бы меня на клочки. Одна ветка все-таки вцепилась мне в во-
лосы, пришлось остановиться. Воистину, небеса хранят идиотов! Точнее, 
идиоток. Если бы не эта ветка, я бы вылетела прямо на поляну…

Каждому когда-то приходилось разглядывать «загадочные картинки». 
Ну, знаете, эти — «отыщи, где спрятался зайчик». Смотришь, смотришь, 
видишь только стволы, листья, сплетение веток, и вдруг… да вот же он! 
Ушки, глазки, лапки…

Воюя с веткой, я отвела глаза от белого пятна. Ненадолго, на какое-то 
мгновение. Но этого хватило, чтобы «навести картинку на резкость». Даль-
ше случились три вещи одновременно: я освободила волосы, «привиде-
ние» превратилось в того самого мраморного щенка, что так понравился 
мне в первый день, невнятное же бурчание оказалось отнюдь не шумом 
ветра или, скажем, воды, а чьими-то голосами.

Первый голос — мужской — казался знакомым и незнакомым одновре-
менно. Кит? Может быть. Сан Саныч? Не исключено, хотя с какой стати?

Второй голос, безусловно, был женским. Если бы я не была абсолютно 
уверена, что Алису Сан Саныч отвел спать, я поклялась бы, что это имен-
но она. Может быть, Лиля? У нее похожее меццо-сопрано, только говорит 
помедленнее. А тут — второпях и с придыханием, как будто на бегу…

Я застыла на месте, превратившись в одно большое ухо. Собеседни-
ков я не видела, но слышно было — если сосредоточиться — вполне 
прилично. 

— Почему мне? Даже тебе ничего не сказал…
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— Ну… я человек маленький…
Похоже, что это все-таки Громов. А кто же тогда «она»? Не Алиса — 

с той он мог бы поговорить и у нее в комнате.
— Завещания-то нет. А если… И где мы тогда все будем?!!
А может, это Милочка? Только она так нервно восклицать умеет.
— Ты нервничаешь и преувеличиваешь, — «гипотетический» Громов яв-

но старался успокоить расстроенную собеседницу. — Нет пока никаких 
оснований…

— Такой куш на кону… 
— Думаешь, догадался?
— Он-то наверняка догадался…
— Ну и что? Доказательств ноль, чего ты переживаешь? Гарин…
— Тихо! Не кричи…
— Да нет же никого. Что ты, в самом деле?
— Я просто дура… Зачем мне понадобилось все это устраивать?
Щелкнула зажигалка. Наконец-то я смогла понять, где они стоят: на са-

мом краю полянки, справа от меня, то есть, почти у главной дороги, той, что 
вела к воротам. Именно туда начал удаляться огонек сигареты. Голоса, 
разумеется, тоже.

— …Семочка? — Мужской голос прозвучал довольно скептически.
— А что? Чем тебя не устраивает его кандидатура? Громов уже понял, 

что это кто-то из нас, так почему Семочка не вариант?
Я почти уверила себя в том, что это Милочка — никто больше не спо-

собен на такую недовольную интонацию, — если бы не явная нелюбовь 
к Семочке, сквозившая в голосе. А Милочка на супруга глядит, как на 
посланца небес. Но, с другой стороны, почему бы Милочке не иметь тай-
ного возлюбленного? Ясно одно: этот самый «возлюбленный» — навер-
няка не Громов.

Очень хотелось проследить за таинственной парочкой. В придуманном 
тексте я так бы и сделала. Когда сочиняешь, все очень легко. А попробуйте-
ка сами — ночью, по темным зарослям… От меня же шуму будет, как от 
пьяного носорога!

Так… Парочка удалилась в сторону ворот. Значит, если я не собира-
юсь за ними следить, мне надо двигаться в обратном направлении. Не-
подалеку от полянки дорога слегка сворачивает. Если выйти на нее ме-
тров через тридцать, я буду уже за пределами видимости. Правда, эти 
теоретические «метров тридцать» еще надо пройти… Ну, по крайней ме-
ре, ясно, где дом.

Я осторожно развернулась в нужную сторону, сделала шаг, другой…
И тут же угодила в чьи-то крепкие объятия.



— Тихо ты, слон! Чего бродишь среди ночи?
Да… «Там» действительно был не Громов. Не раздвоился же он!
— А… Что?.. К-к-кто там был?
— Любопытной Варваре нос оторвали! Брысь в дом!
Сан Саныч протащил меня сквозь заросли, поставил на дорогу (уже за 

поворотом) и абсолютно неуважительным жестом (догадайтесь сами!) 
придал ускорение в нужную сторону. И, конечно, ничего не объяснил.

Ну и ладно! Сама догадаюсь!
Настроившись на долгие размышления, я приготовила себе термос 

с чаем, пепельницу и даже блокнот. Чем черт не шутит, вдруг размышле-
ния окажутся плодотворными. Когда полночи ворочаешься промеж дре-
мотой и явью, каких только идей в голову не приходит. Могут ведь среди 
них появиться здравые?

Но… человек предполагает, а природа располагает. Стоило голове мо-
ей коснуться подушки, сон навалился сразу, отключил зрение, слух и моз-
ги — в общем, придавил. Какие уж тут размышления! 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Бумажная 
незабудка. 7. «Самая экспортная» 
легковушка в СССР. 10. Каким де-
ревом любовались в Японии до то-
го, как вошла в моду сакура? 12. У 
какой дамочки светские замашки? 
13. «Пропавший капитан» у Жюля 
Верна. 15. Французский промыш-

ленник с именной маркой авто-
мобилей. 16. Подвижное забрало. 
19. Дракон, «украшавший» халаты ки-
тайских императоров. 20. Чей герой 
погибает под колесами авто в драме 
«Господин оформитель»? 24. Ко-
ролевская столица в Европе. 25. Лю-
бимый транспорт героини детек-

К Р О С С В О Р Д

1 2 3 4 5 6 7 8 9

10 11

12

13 14

15 16

17 18 19

20 21 22 23 24

25 26

27 28

29

30 31

32 33 34

35 36 37 38 39

40 41 42

43

44 45

46



•  июнь 2022 Кроссворд 189

Ответы на кроссворд, опубликованный в №5 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Яство. 7. Марк. 10. Декабрь. 12. Гинденбург. 13. Протест. 
14. Гиппокрена. 15. Андроид. 17. Жаворонок. 20. Кабан. 23. Треух. 24. Жакет. 
25. Ворон. 28. Вывод. 29. Искра. 30. Астролог. 32. Ловелас. 35. Майков. 37. Пакт. 
38. «Домострой». 41. Такт. 42. Саперави. 43. Флокс. 44. Вред. 45. Нумизмат.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Метранпаж. 2. Пастернак. 3. Престиж. 5. Спиридонов. 6. Водопро-
вод. 8. Амулет. 9. Кугуар. 11. Анекдот. 16. «Дар». 18. Красс. 19. Пуаро. 21. Балтийское. 
22. Недород. 25. Выгородка. 26. Робертс. 27. Рахметов. 28. Вол. 31. Салоп. 33. Напалм. 
34. Атеист. 36. Вопль. 39. Рагу. 40. Йети.

тивного сериала про Виолу Тара-
канову. 27. Штрафное, но не время. 
28. Самая запомнившаяся зрите-
лям героиня Эльзы Леждей. 29. Го-
родские часы с боем. 30. Выхлоп 
железы. 31. Временное умопом-
рачение. 33. Элитная дискотека. 
36. Царица лососей. 37. Какого те-
атрального режиссера в 1984 году 
заочно лишили советского граж-
данства? 40. «Разговор» у братков. 
42. Где расположен второй по зна-
чимости Египетский музей в мире? 
43. Одежда привидения. 44. Нормы 
морали. 45. Какой песенный цикл не-
мецкий композитор Роберт Шуман 
подарил на свадьбу своей жене? 
46. Временная плотина.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Цветочная бо-
гиня. 2. Какой звездный актер упро-
сил режиссеров сделать Капитана 
Америка бородатым? 4. Знаковый 
крейсер Октябрьской революции. 
5. Голландский торговец линзами, 

которому, по одной из версий, при-
писывают изобретение телескопа. 
6. Генетический двойник. 8. Нас-
тавник по практическому вождению. 
9. «Эллинское направление» в поэ-
зии Александра Пушкина. 11. Пер-
натый хищник на монетах из Бот-
сваны. 14. «Первый последователь» 
Юрия Гагарина. 16. Турецкая выпеч-
ка. 17. К чему на четыре года приго-
варивают героиню романа «Вос-
кресение» Льва Толстого? 18. Сер-
дечная мышца. 21. Чародей у древ-
них славян. 22. Голосистое искус-
ство. 23. Пленник девайсов. 26. Ка-
ким взрывчатым изобретением 
вошло в мировую историю 25 ноя-
бря 1867 года? 29. Что стелют или 
вешают? 32. Город из мюзикла 
«Аладдин». 34. Кем отобедал Кот 
в сапогах? 35. Игра для самых мет-
ких. 36. Былинный герой. 38. Какой 
жмурик «еще всех нас переживет»? 
39. Кто подписал Портсмутский 
мир? 41. Древо Аполлона.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какой из 
американских вулканов извергается 
уже больше двухсот лет? 7. Ком-
натный заменитель Драконова де-
рева. 10. «Пушистая машина смеха» 
из «Маппет-шоу». 12. Божья коров-
ка с научной точки зрения. 13. Боль-
шая бочка, ставшая мерой жидко-

стей у немцев. 15. Общее собрание 
в монастыре. 16. «Сабля», плаваю-
щая в уральских реках. 19. Третий 
главный элемент в икебане. 20. Ко-
го считают первым античным дра-
матургом? 24. Какое орудие пытки 
можно увидеть в телесериале «Тю-
доры»? 25. Преисподняя из Ислама. 
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27. Героиня в костюмах от Жан-
Поля Готье. 28. Дынная груша. 
29. Боевое судно античных вре-
мен. 30. Водоросль, усваивающая 
атмосферный азот. 31. Армянские 
пельмени. 33. Бирманский танец. 
36. Потеря в весе товара. 37. Кар-
навальный танец из Прованса. 
40. Французский врач, соавтор от-
крытия вакцины против туберкуле-
за. 42. Японский фарфор. 43. Пти-
ца, попавшая в «Карнавал живот-
ных». 44. Рисунок на поверхности 
шкуры. 45. Высшая монашеская 
степень у православных. 46. Крым-
ская народность.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой кукле 
«желания загадывают»? 2. Какой ор-
дынский хан скорее всего и подарил 
московскому князю Ивану Калите го-
ловной убор, объявленный в послед-
ствии шапкой Мономаха? 4. Самая 
крупная наша оса. 5. Куда после 
падения Трои повел своих людей 
Эней? 6. «Отец немецкой филосо-

фии». 8. Революционный аппарат 
из мультфильма «Корпорация мон-
стров». 9. Из какого минерала уже 
со времен Древнего Китая выреза-
ли фигурки божков? 11. Какому 
из античных поэтов мир обязан поис-
ками истины в вине? 14. Быст-
рорежущая сталь. 16. Киргизский 
молочный напиток. 17. Дельфин 
в восемь тонн. 18. «Снижение до-
ходов медиков порождает ... забо-
леваний». 21. Планета из вселенной 
трансформеров. 22. Самая высокая 
гора Грузии. 23. Наделение душой 
природы. 26. К какому роду при-
надлежал легендарный Хлодвиг? 
29. Кого полагали основным конку-
рентом Харрисона Форда на роль 
Хана Соло? 32. Самая ароматная 
из северных ягод. 34. Отец Пресвя-
той Богоматери. 35. Остаток «бед-
ного Йорика». 36. Праздник в честь 
Диониса. 38. Обряд посвящения 
в раввины. 39. Первый правитель 
Урарту. 41. Печь для выплавки 
стекла.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Самоа. 7. Локк. 10. Протори. 12. Абхинишева. 13. Диэрема. 
14. Аскитирион. 15. Кокданс. 17. Фаравахар. 20. Хирам. 23. Йырчи. 24. Миних. 
25. Топор. 28. Шерер. 29. Типле. 30. «Матросик». 32. Мульсум. 35. Тремор. 37. Рокк. 
38. Насельник. 41. «Куга». 42. Ермолова. 43. Никта. 44. Ныра. 45. Эвфемизм.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Орнитомим. 2. Стерадиан. 3. Эриманф. 5. Амбассадор. 6. Ори-
гинатор. 8. Офелия. 9. Клайнс. 11. Кибинай. 16. Сай. 18. Рыжик. 19. Пчела. 21. Риттбер-
гер. 22. Миротон. 25. Текучесть. 26. Пельтье. 27. Эмотикон. 28. Шим. 31. Пурим. 
33. Волохи. 34. Оклазм. 36. Радий. 39. Нрав. 40. Кофе.



192  Кроссворд  
   
 

Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2022 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 216 рублей 70 копеек За 1 номер — 245 рублей 30 копеек
За полугодие — 1300 рублей 20 копеек За полугодие — 1471 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 
Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: 

не полюбить уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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