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«Забытых героев прошлых лет немало. И случается так, что некогда имя артиста 
гремело по всему миру, а сегодня о нем помнят лишь единицы. Так, к сожалению, 
случилось и с Петром Лещенко, чья слава в свое время была огромна.

«Моя Марусенька…», «Ах, эти черные глаза…», «Все, что было…»  стали почти 
«народными», но первым их исполнителем был именно Петр Лещенко — русский, 
румынский, одесский, да какой угодно  певец —  певец всего мира, охвативший своим 
талантом не только пространство, но и время.

Евгения Гордиенко «Почти забытый. Петр Лещенко»

«Жизнь  по смертельному сценарию — именно такую было дано прожить Дмитрию 
Александровичу Быстролетову. Внебрачный сын из рода Толстых и белоэмигрант, 
студент Пражского университета и торговец из Греции, венгерский граф 

и английский лорд, агент японской разведки и наглый греческий разбойник… И все это — 
советский разведчик Быстролетов, превратившийся в эффективнейшего нелегала…

Николай Долгополов «Блеск и нищета графа советской разведки»

« Писатель и инженер-кораблестроитель Евгений Замятин всю жизнь мечтал 
«служить большим идеям без прислуживания маленьким людям». Эта фраза — 
из письма Замятина к Сталину от 1931 года, в котором он горячо просил 

вождя выпустить его  за границу. Увы, эмиграция не стала для писателя серьезным  
побудительным мотивом к творчеству… В  истории литературы и памяти читателей он 
остался как автор первой полноценной художественной антиутопии — романа «Мы», 
произведения поистине взрывной силы, выносящего суровый приговор тоталитарному 
режиму, который калечит души людей. В России «Мы» были напечатаны всего один 
раз, и то в сокращенном варианте. Полностью «Мы» были изданы у нас только 
в период  перестройки.

            Юрий Осипов «Служить большим идеям»

  №12, 2022

« О двух женщинах — кронпринцессе Шарлотте и крепостной девке Ефросинье — 
известно очень немного. Пожалуй, лишь то, что одна из них была женой, 
а другая — любовницей царевича Алексея. А между тем именно им, точнее, 

их отношениям с несчастным царевичем Алексеем Петровичем Россия обязана 
сотрясавшими ее в течение почти всего XVIII века смутам, дворцовым заговорам 
и переворотам. Если бы царевич уделял больше внимании жене, то спокойно унаследовал 
бы корону своего великого отца. Но он предпочел любовь крепостной девки, ради 
которой отказался и от короны, и от скипетра, и даже от собственных детей…

Светлана Марлинская «Несчастный царевич»

«Детектив Варвары Клюевой «Черный ангел»
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Светлана 
Марлинская

Крестный 
отец

Пушкина

230 лет назад, в 1792 году, в Москве 
родился Петр Андреевич Вяземский. 
Его родителями были князь Андрей 
Вяземский, одно время Нижегород-
ский наместник, и ирландка Дженни 
О'Рейли. Мало того, что ирландка, 
так еще Андрей Вяземский увел ее у 
мужа — французского офицера. Се-
мейство Вяземских было в ужасе, но 
влюбленных это нисколько не смуща-
ло. Дженни развелась, крестилась в 
православие и стала княгиней Евге-
нией Ивановной Вяземской. 

В честь рождения Петра А.И. Вя-
земский приобрел за 26 тысяч ру-
блей подмосковное село Остафьево, 
где был выстроен двухэтажный уса-
дебный дом (ныне музей «Русский 
Парнас»). Имение Вяземских стало 
одним из средоточий культурной 
жизни России начала XIX века. Поме-

стье сохранилось до наших дней и 
по праву считается одним из краси-
вейших мест Подмосковья.

Так уж получилось, но Петр рано 
осиротел. Ему было 10 лет, когда 
умерла мать, и 15, когда умер отец. 
Опекуном будущего поэта стал муж 
его старшей сводной сестры Екате-
рины — Н.М. Карамзин. Во многом 
это определило его легкое вхожде-
ние в литературную среду.

Впрочем, сводными они были чи-
сто формально. Екатерина Андреев-
на — одна из красивейших женщин 
своего времени — была незаконной 
дочерью старого князя Вяземского 
и имела очень непростой характер. 
Поладить с ней было трудно, но ре-
зультат того стоил.

Вяземский получил прекрасное 
домашнее образование, которое про-
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внешней торговли, управляющим 
Главного Заемного банка, членом со-
вета при министре финансов. Сам он 
уверял, что совершенно не способен к 
финансовой деятельности, но при 
этом его работа была достаточно пло-
дотворна. Фактически он 13 лет воз-
главлял внешнюю торговлю России, 
был организатором Второй Всерос-
сийской промышленно-художествен-
ной выставки (Москва, 1831), а еще 
основал библиотеку департамента 
внешней торговли.

«Очень серьезный человек» — ска-
жет кто-то, просмотрев подобный по-
служной список. Да нет... В молодо-
сти Петр изрядно почудил: сорил 
деньгами, часто влюблялся, писал 
эпиграммы (собственно, именно с 
этого и началась его литературная 
деятельность), и, в результате, же-
нился довольно рано — в 19 лет. Же-
ной его стала Вера Федоровна Гага-
рина. В браке родилось 8 детей. Вот 
только из них лишь один пережил от-
ца — сын Павел, остальные сконча-
лись по разным причинам. Не удиви-
тельно, что Петра Вяземского перио-
дически мучила депрессия.

И при этом он любил шумные ком-
пании, был на редкость остроумен, 
а временами и язвителен. У него были 
дружеские отношения с Жуковским, 
Батюшковым, В.Л. Пушкиным, с Дени-
сом Давыдовым и А.С. Пушкиным....

В 1817 году друзья выхлопотали 
Вяземскому служебный перевод в 
Варшаву в качестве переводчика при 
императорском комиссаре в царстве 
Польском. Там князь присутствовал 
при открытии первого сейма, перево-

должил в Петербургском иезуитском 
пансионе и пансионе при Педагоги-
ческом институте. 

В 1805 году он поступил на службу 
в Межевую канцелярию юнкером. Ра-
но начал пробовать себя в литерату-
ре: его первое известное произведе-
ние — франкоязычная трагедия «Эль-
мира и Фанор» (1802), первое опубли-
кованное стихотворение (под крипто-
нимом К.П. В..ий) — «Послание к … 
в деревню» («Вестник Европы», 1808). 
Регулярно публиковаться он начал с 
1809 года, а в 1814-м впервые опу-
бликовался под своим именем. 

Во время Отечественной войны 
1812 года Петр вступил в казачий 
полк, созданный М. Дмитриевым-
Мамоновым, был адъютантом гене-
рала Милорадовича, принимал уча-
стие в Бородинском сражении в чине 
поручика. На поле боя спас раненого 
генерала А.Н. Бахметева, за что по-
лучил орден Святого Владимира 4-й 
степени с бантом. По мнению некото-
рых исследователей, рассказы Вя-
земского об участии в Бородине бы-
ли использованы Львом Толстым во 
время создания «Войны и мира».

«Поэт Петр Вяземский», говорим 
мы, но Петр Андреевич был не только 
поэтом. Он был литературным крити-
ком, историком, переводчиком, пу-
блицистом, мемуаристом и государ-
ственным деятелем. Как историк Вя-
земский в 1866 году стал одним из 
основателей и первым председате-
лем Русского исторического обще-
ства. Как государственный деятель 
работал в Министерстве финансов: 
был вице-директором департамента 
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дил речь Александра I, известную своими ли-
беральными обещаниями, и участвовал в со-
ставлении Н.Н. Новосильцевым «Государ-
ственной уставной грамоты Российской им-
перии». 

На первых порах его деятельность ценилась 
высоко: 28 марта 1819 года Вяземский получил 
чин надворного советника, а уже 19 октября 
того же года — равный полковнику чин кол-
лежского советника. Он неоднократно лично 
встречался с императором Александром I 
и обсуждал с ним вопросы, связанные с буду-
щей конституцией.

Либеральная атмосфера Варшавы того 
времени была воспринята легко увлекаю-
щимся Вяземским особенно горячо, тем бо-
лее что сам он, как представитель влиятель-

ного когда-то рода, тяготил-
ся деспотизмом самодержа-
вия. Его переживания этого 
периода совпали с назрев-
шим настроением декабри-
стов. В 1820 году Петр Андре-
евич вступил в Общество до-
брых помещиков и подписал 
записку об освобождении кре-
стьян, поданную императору 
графом М.С. Воронцовым. Од-
нако отказ Александра I от 
идеи проведения масштабных 
реформ разочаровал Вязем-
ского. Свои убеждения он де-
монстративно высказывал в 
получивших широкую извест-
ность стихах, частных письмах 
и беседах, в результате чего 
был отстранен от службы: ког-
да он находился в отпуске 
в России, ему запретили воз-
вращаться в Польшу. Оскор-
бленный князь подал в отстав-
ку, отказавшись, в том числе, 
и от придворного звания ка-
мер-юнкера. Александр I вы-
сказал ему неудовольствие, 
но отставка была принята.

В 1821–1828 годах Вязем-
ский находился в опале, под 
тайным надзором, и жил пре-
имущественно в Москве и под-
московном имении Остафьево. 

Как поэт Вяземский может 
быть назван представителем 
так называемого «светского 
стиля» в русской поэзии. Вос-
питанный на французской ли-
тературе XVII и XVIII веков, он 
всю жизнь оставался под 



Неизвестное  об известном    7•  ноябрь 2022

сильным влиянием французского 
классицизма, хотя и выступал в 
1820-х защитником романтизма. 

Стиль его многочисленных посла-
ний, стихов, эпиграмм, мадригалов, 
куплетов для пения свидетельствует 
об их близкой связи с теми же жанра-
ми во французской «легкой поэзии» 
конца XVIII века. Отличаясь умом, на-
ходчивостью и остроумием, Вязем-
ский сосредоточивал все свое внима-

колаевичем Батюшковым, Василием 
Львовичем Пушкиным. 

Да, дружба с семьей Пушкина на-
чалась со знаменитого дядюшки бу-
дущего поэта и лишь годы спустя 
Вяземский взял под свое крыло и та-
лантливого юношу. Точнее, ему по-
советовала это сделать сестра, Ека-
терина Андреевна, которую Пушкин 
уже успел очаровать. Но строгая 
женщина сочла неприличным по-

ние — как в поэзии, так и в прозе — 
на заостренной мысли, на блестя-
щей игре словами. 

В 1813–1817 годах он был одним 
из самых перспективных молодых 
поэтов России. Активно выступал в 
самых разных жанрах — от эпиграм-
мы и дружеского послания до басни 
и сатирических куплетов, вступил в 
литературное общество «Арзамас», 
заводил множество дружеских свя-
зей в литературных кругах, находил-
ся в постоянном личном и творче-
ском контакте с Василием Андре-
евичем Жуковским, Константином Ни-

ощрять ухаживания вчерашнего ли-
цеиста и поручила его заботам бра-
та. Вяземский боялся сестрицы, как 
огня, и, конечно, поспешил испол-
нить ее пожелание.

Сейчас это кажется странным, но 
тогда, двести с лишним лет назад, 
имя Вяземского значило для читаю-
щей России куда больше, чем имя 
Пушкина. Стихи Вяземского читали и 
переписывали в альбомы не только 
восторженные барышни, но и вполне 
серьезные мужи, романсы на его 
стихи пела вся Россия. Постепенно 
их дружба крепла все больше. Они 
поддерживали близкие отношения 

етр Андреевич Вяземский был в 1813-1817 годах одним 
из самых перспективных молодых поэтов России. Он активно 
выступал в самых разных жанрах — от эпиграммы и друже-
ского послания до басни и сатирических куплетов, заводил 
множество дружеских связей в литературных кругах, был 
в тесном контакте с Жуковским, Батюшковым, Василием 
Львовичем Пушкиным, с которого и началась его дружба 
с семьей Пушкина

П
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до самой смерти Пушкина (хотя в по-
следние годы несколько отдалились 
и виделись реже, чем прежде). Пуш-
кин высоко ценил творчество Вязем-
ского, особенно его журнальную про-
зу, одобрял и поддерживал все его 
начинания, посвятил ему несколько 
стихотворений и третье издание поэ-
мы «Бахчисарайский фонтан», неод-
нократно ставил эпиграфами к своим 
произведениям цитаты из Вяземско-
го («Евгений Онегин», «Станционный 
смотритель), ввел его как действую-
щее лицо в «Евгения Онегина», даже, 
по свидетельству Е.Ф. Розена, ввел 
негласный запрет на критику Вязем-
ского в своем присутствии.

В свою очередь Петр Андреевич с 
восхищением отзывался о творче-
стве Пушкина, посвятил ему свой пе-
ревод романа «Адольф» (1831), вы-
ступил издателем поэмы «Бахчиса-
райский фонтан», но при этом значе-
ние фигуры Пушкина для русской 
культуры было у него весьма сдер-
жанным. Так, рассуждая в старости 
на тему русских гениев, Вяземский 
пришел к выводу, что таковых было 
всего трое — Петр I, Ломоносов и Су-
воров, Пушкин же — «высокое, ори-
гинальное дарование», не более…

Журналистская деятельность кня-
зя и его независимая позиция вы-
зывала неудовольствие правитель-
ства. В 1827 году против Вяземского 
была развернута настоящая кампа-
ния травли — его обвиняли в «раз-
вратном поведении» и дурном влия-
нии на молодежь. На протяжении 
1828-29 годов князь пытался защи-

тить свое честное имя и даже обра-
тился к Николаю I с «Запиской о кня-
зе Вяземском, им самим составлен-
ной», в которой откровенно объяснял 
свою позицию. Но в итоге он все-таки 
вынужден был оставить «Московский 
телеграф», просить прощения у им-
ператора и после этого был принят 
на службу чиновником особых пору-
чений при министре финансов. В свя-
зи с поступлением на службу Вязем-
ский переехал из Москвы в Петер-
бург, а в апреле 1832 года перевез 
в столицу семью.

Сам он относился к своей службе 
с иронией, граничащей с отвращени-
ем, и считал себя совершенно неспо-
собным к финансовой деятельности. 
Временами продолжал вести себя вы-
зывающе: например, имея придвор-
ное звание камергера, князь демон-
стративно не появлялся на придвор-
ных церемониях в Зимнем дворце.

В 1830-х годах для Вяземского на-
чинается полоса личных трагедий: 
смерти детей, многочисленных дру-
зей, среди которых особое положе-
ние занимал Пушкин. Под влиянием 
этих трагедий творчество поэта ста-
новилось все более меланхоличным, 
на грани мрачности, в нем преобла-
дали стихи-воспоминания, а в начале 
1840-х появились и религиозные мо-
тивы. Со временем он вообще стал 
отходить от активной литературной 
деятельности и постепенно переста-
вал восприниматься как модный и ак-
туальный писатель: новому поколе-
нию читателей его творчество каза-
лось уже устаревшим, критики, в их 
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числе Виссарион Белинский, отзыва-
лись о нем с пренебрежением, а по-
рой и с откровенной издевкой. Из пи-
сателей в это время ему наиболее 
близки были Василий Андреевич Жу-
ковский, Николай Васильевич Гоголь, 
Федор Иванович Тютчев, Петр Алек-
сандрович Плетнев. 

В 1848 году свет увидела написан-
ная Вяземским еще в 1827–1830 го-
дах биография русского драматур-
га Дениса Ивановича Фонвизина — 
первая русская биография писателя. 
Она еще в рукописи получила востор-
женную оценку Пушкина («книга ед-
ва ли не самая замечательная с тех 
пор, как пишут у нас книги»). Однако 
пролежав в рукописи 18 лет, биогра-
фия опоздала к читателю, к тому же 
была издана крохотным тиражом в 
600 экземпляров.

В марте 1848 года Вяземский попы-
тался обратить на себя внимание Ни-

колая I запиской о цензуре, где пред-
лагал коренным образом реформиро-
вать русскую цензуру и доверить ру-
ководство ею честному и образован-
ному человеку. По следам этой запи-
ски в России был создан так называе-
мый Бутурлинский комитет, однако на 
служебном положении самого князя 
это никак не отразилось. В 1850 году, 
после смерти седьмого ребенка — 
36-летней дочери Марии, он предпри-
нял паломничество в Иерусалим ко 
Гробу Господню, а с начала 1850-х го-
дов лечился от тяжелого приступа 
нервной болезни в Европе.

На Крымскую войну Петр Андре-
евич отреагировал циклом ярких па-
триотических стихотворений, кото-
рые широко публиковались в России 
и были переведены на несколько ев-
ропейских языков, и написанной по-
французски книгой политической пу-

Вяземские 
Петр Андреевич и Вера Федоровна
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блицистики «Письма русского вете-
рана 1812 года о Восточном вопросе, 
опубликованные князем Остафьев-
ским» (1854–55), которая была изда-
на в Бельгии, Швейцарии и Пруссии 
(русский перевод сделан в 1883 году 
Петром Ивановичем Бартеневым).

После воцарения Александра II, ко-
торый всегда относился к князю с 
большим уважением и симпатией, Вя-
земский 22 июня 1855 года вернулся из 
Швейцарии в Россию и получил пост 
товарища министра народного просве-
щения при министре Аврааме Серге-
евиче Норове, а в декабре 1856 — мар-
те 1858-го одновременно возглавлял 
Главное управление цензуры, руково-
дил подготовкой цензурной реформы. 
В конце 1850-х он пользовался нема-
лым влиянием при дворе, был одним 
из любимых приближенных импера-
трицы Марии Александровны, посвя-
тил немало стихотворений ей и дру-
гим членам правящего дома. В 1861 
году в Петербурге было торжествен-
но отпраздновано 50-летие литера-
турной деятельности поэта.

Активная служебная деятельность 
Вяземского завершилась в марте 1858 
года, когда он покинул Главное управ-
ление цензуры, заявив, что предпочи-
тает бороться с цензурой как писатель, 
а не как ее начальник. Деятельность 
князя на посту главы русской цензуры 
вызывала полярные оценки: от литера-
торов старшего поколения он слышал 
похвалы, от «революционных демо-
кратов», в том числе Александра Гер-
цена — грубую ругань в свой адрес. 

Вяземский продолжал сохранять 
свое влияние при дворе, а в 1869 году 

был назначен состоящим при Особе 
Ее Императорского величества госу-
дарыни императрицы Марии Алексан-
дровны, в этой почетной должности 
он пребывал до конца жизни. В свите 
императрицы он совершил большое 
путешествие по Крыму и Молдавии, 
после чего написал большой цикл сти-
хотворений «Крымские фотографии 
1867 года». Регулярно публиковал в 
журнале «Русский Архив» выдержки 
из своих записныx книжек и мемуар-
ные статьи. 

На протяжении 1850–1870-х годов 
Вяземский продолжал писать много-
численные стихи в разных жанрах: от 
политического памфлета и эпиграм-
мы до стихов-посвящений умершим 
друзьям и придворных од. В начале 
октября 1862 года в Москве тиражом 
1186 экземпляров вышел первый и 
единственный прижизненный сборник 
Вяземского «В дороге и дома», вклю-
чавший 289 стихотворений и имевший 
очень скромный успех: за два года 
было продано около 500 книг, и, на-
чиная с 1870-х годов, он практически 
перестал печататься. 

В своей поздней лирике поэт пы-
тался модернизировать эстетику 
классической русской поэзии XIX в., 
приспособить ее к требованиям ново-
го времени. Но современники не оце-
нили позднее творчество Вяземско-
го — его стихи стали предметом мно-
гочисленных пародий, насмешек и 
воспринимались многими как безна-
дежно архаичные. Последняя боль-
шая публикация Вяземского в России 
(20 стихотворений) состоялась в апре-
ле 1874 года.
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Правда, сначала его полагали просто 
«одним из поэтов пушкинской эпохи 
и другом декабристов», но потом об-
наружили, что и сам по себе Вязем-
ский оригинальный и самодостаточ-
ный поэт. Так бывает в истории лите-
ратуры.

С 1873 года Петр Андреевич пре-
имущественно жил на водах в Бад-
Хомбурге, где работал над подготов-
кой 12-томного полного собрания со-
чинений и «постскриптумами» к ста-
рым статьям. 

Россию. 13 ноября 1878 года после 
панихиды в Казанском соборе сос-
тоялись похороны на Тихвинском 
кладбище Александро-Невской 
лавры Санкт-Петербурга. На погре-
бении присутствовали немногочис-
ленные представители столичной ин-
теллигенции — Тертий Иванович Фи-
липпов, Григорий Петрович Данилев-
ский, Яков Карлович Грот, Михаил 
Иванович Сухомлинов. Смерть поэта 
прошла на родине практически неза-
меченной… 

своей поздней лирике Вяземский пытался модернизировать 
эстетику классической русской поэзии, но, увы, современники 
не оценили этого — его стихи стали предметом многочислен-
ных пародий, насмешки воспринимались как безнадежно 
архаичные. Можно сказать, что Вяземский и литература 
разошлись...  И только век XX-й вернул этого замечательного 
поэта читателям

В

Можно сказать, что Вяземский и 
литература разошлись. И вот ведь 
удивительно, хотя печататься он на-
чал рано, его единственный сборник 
был выпущен в свет, когда самому 
поэту было уже 70. И все!

К концу XIX века его забыли. Хотя 
нет, это не совсем так — оста-
вались романсы, напи-
санные на его стихи. 
А некоторые станови-
лись народными песня-
ми, но никогда не вспо-
минали, кто автор.

Лишь XX век вернул 
Вяземского читателям. 

Физическое и психическое состоя-
ние старого князя постепенно ухуд-
шалось, и 10 ноября 1878 года он 
скончался на 87-м году жизни в отеле 
«Beausejour» одного из своих люби-
мых европейских курортов — Баден-
Баден, которому посвятил множество 

стихотворений, в том числе 
«Уж если умереть мне на 

чужбине, так лучше здесь, 
в виду родных могил…» 
(В этом же городе скон-
чались два его близких 
друга, дочь, внук, а впо-
следствии и жена.) Тело 

покойного перевезли в 
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Был обычный осенний вечер. Жители спального района «Солнечный» воз-
вращались с работы, покупали в супермаркете продукты, выгуливали со-
бак, катали на качелях детей. Торопились на свидания, делали моцион, вы-
носили мусор в разноцветные дворовые контейнеры. И только жильцы трех 
соседних домов на улице генерала Ватутина, как вкопанные, стояли во дво-
ре, задрав головы вверх. Взволнованные люди снимали на мобильные теле-
фоны парня, сидящего на краю крыши крупнопанельной девятиэтажки с 
цифрой шестнадцать на фасаде. Молодой человек расположился в самом 
углу дома. Его ноги, обутые в светлые кроссовки, болтались в воздухе. 

По двору рыскали репортеры городского телевидения, снимая прибыв-
ших на место происшествия полицейских, припаркованные у подъезда 
машины экстренных служб, колоритного майора в синей форме сотрудни-
ка МЧС. На шее у него болтался бинокль, в левой руке он держал рацию, 
в правой — прижатый к уху сотовый телефон. 

— Докладывает майор Баженов, — басил в трубку майор. — Мы на 
месте… Прыгун, товарищ полковник… Парень лет двадцати-двадцати пя-
ти… Сначала стоял на краю крыши, сейчас сидит, спустив ноги вниз… 
Территория у дома оцеплена, зеваки и папарацци удалены на безопасное 
расстояние, во дворе дежурят полиция и «скорая»... Ничего не требует. 
Наших и смежников не подпускает — грозится прыгнуть. Пришлось вы-
звать Зайко… Надеемся, товарищ полковник… У Зайко из двенадцати 
операций вся дюжина завершилась успехом… Так точно, товарищ пол-
ковник, буду держать вас в курсе…

Татьяна Окоменюк

ТРИНАДЦАТЫЙ 
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В это время на крыше шестнадцатого дома появилась девушка, невы-
сокая, худенькая, рыжеволосая, с веснушками, щедро разбрызганными 
по всему лицу. Одета она была в джинсы и клетчатую куртку с капюшо-
ном. На ногах — высокие шнурованные ботинки-гриндерсы, на голове — 
красная вязаная шапка-петушок.

Девушка приблизилась к парню на безопасное расстояние. Тот сидел 
на невысоком ограждении крыши, придерживаясь правой рукой за ноч-
ной сигнальный фонарь, предназначенный для предупреждения пилотов 
о наземном препятствии. На крыше было довольно ветрено. Поежившись 
от холода, девушка набросила на голову капюшон.

— Красота-то какая! Я тоже люблю смотреть на город глазами птиц, — 
произнесла она простуженным голосом, глядя на открывающуюся взору 
панораму. — Незабываемое ощущение безмятежности… Будто паришь 
над людской суетой, над низменными страстями, над своими проблемами, 
и вопрос «быть или не быть?» решается сам собой.

На звуковой раздражитель парень не реагировал. Сидел, ссутулив-
шись, онемевший и окостеневший, словно нахохлившийся голубь. 

— Некошерно получается. С тобой барышня разговаривает, а ты к ней 
спиной повернулся и молчишь, аки дворник Герасим, — обиженно замети-
ла девушка. — Раз уж сидишь на моем месте, давай знакомиться. Меня 
Женькой зовут. Для друзей — Жека Рыжик. Это мое дворовое прозвище 
и никнейм в социальных сетях. 

 Молодой человек даже ухом не повел. Расстояние между ним и Жень-
кой в этот момент составляло миллион парсеков.

 Выразительно вздохнув, Рыжик села по-турецки на потрескавшийся от 
времени рубероид, достала из кармана пачку сигарет и телефон, положи-
ла их рядом.

 — Але, чел, ты сейчас где? 
 Нервно дернув плечом, парень полуобернулся. Его лицо было безжиз-

ненным и серым, как посмертная маска, а глаза… глаза принадлежали 
человеку, не способному испытывать какие-либо эмоции. Он смотрел на 
девушку как из другого измерения — устало и равнодушно.

 — Малая, ты кто? — разлепил он, наконец, побелевшие от напряжения 
губы. 

 — Жека Рыжик, — дружелюбно повторила та. — А как зовут тебя?
 — Ну, положим, Антон, — едва слышно прошелестел парень.
 — Ооо, да ты едва бельмесишь! Бухой, что ли? 
 — Не-а.
 — Обдолбался и пробуешься на роль Икара?
 Парень отрицательно замотал головой.
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— Псих с осенним обострением? «Синий кит»?
— Нннет. 
— А че ж тогда народ будоражишь? Внизу толпа собралась с бинокля-

ми и айфонами. В доме напротив зрители залипли на подоконниках с та-
зиками попкорна. Телевидение вон подъехало — у них новостной план 
горит. Криминальные репортеры со всего города сбежались. Все ждут 
зрелища, а ты крышу задницей греешь. Давай — рыбкой вниз, не застав-
ляй людей нервничать.

На шее Антона вздулась вена толщиной в палец. Глаза приобрели 
осмысленное выражение, кадык судорожно задергался. Он мазнул по 
Женьке взглядом, наполненным злостью и раздражением. Это были его 
первые живые эмоции за последние сутки.

— Что пристала, как репей к собачьей заднице? Иди отсюда! 
— А то че? Вычеркнешь меня из завещания? — рассмеялась девуш-

ка. — Ты эту крышу не приватизировал. У тебя, кстати, огнива нет? Свое 
я где-то посеяла.

Антон достал из кармана толстовки фирменную ZIPPO c изображением 
аллигатора и бросил ее через плечо:

— Дарю! Мне она больше не понадобится.
Женька поймала зажигалку в воздухе. Выбила из пачки сигарету. При-

курила.
— Согреюсь немного. Замерзла, как зюзик. Второй месяц не могу из 

бронхита выломиться, — пожаловалась она Антону, сморкаясь в бумаж-
ную салфетку. — А ты че, всерьез решил выпилиться?

— Серьезнее не бывает… 
Гипнотический взгляд девушки прилип к его затылку. Женька мысленно 

приколачивала Антона к краю крыши большими кровельными гвоздями.
— У тебя кто-то умер? — тихо поинтересовалась она. — Ты болен

СПИДом? Рак в последней стадии? Тюремный срок корячится?
— Все мимо, — шумно задышал молодой человек. 
— Неужели девочка бросила? — с иронией в голосе произнесла 

Женька.
— И это тоже… Как ты сюда пробралась? Здесь же менты кругом!
Рыжик сделала глубокую затяжку и с детским интересом проследила 

за кольцами дыма, плавно уплывающими к небесам. 
— Через соседний подъезд. Я там живу. У нас дверь на технический 

этаж открывается любой шпилькой.
— Ну и чего ты от меня хочешь, Рыжик, или как тебя там?
— Так фоточки хочу запилить в свой блог. Подборку под названием «На 

краю стою». У меня уже десять тысяч подписчиков. Было бы больше, но я 



16   Рассказ

честный блогер — не практикую мертвых душ, ботов, накруток и покупок, 
как это делают другие. Если не возражаешь, я сделаю селфи. 

Не дожидаясь согласия парня, Женька повернулась к нему спиной, вы-
тянула руку вперед, щелкнула мобильником.

— Фигово вышло, — расстроено проговорила она, глядя на снимок. — 
В кадр попала ремонтная лебедка, да и ты здесь какой-то странненький. 
Я тоже вышла, как белка, объевшаяся горохом. Давай еще раз. Улыб-
нись пронзительной прощальной улыбкой... Нет, не так. Это — жалкая 
гримаса труса, никчемно профукавшего свою жизнь. Улыбнись, как ге-
рой, идущий на вражескую амбразуру. И отодвинься от края — ноги в 
кадр не входят. Знаешь, сколько народу будет разглядывать твои по-
следние фотки, включая эту? Тьма! И среди этой тьмы — твоя бывшая 
пассия. Как ее, кстати, зовут?

Повисла звенящая пауза. Воздух наполнился невидимыми флюидами: 
Женька мерилась силами со Смертью. Этот раунд выиграла она — Антон 
подчинился. Спустя пару секунд он уже сидел не на ограждении, а на сто 
лет не видевшем ремонта битумном покрытии. Парень вытянул вперед ху-
дые длинные ноги, скрестил на груди руки, склонил голову к левому плечу 
и вдруг произнес:

— Светка.
— Что, Светка?
— Подругу мою бывшую Светкой зовут... Мы жили вместе… Она ушла 

от меня…
— Cамоубиться из-за бабы? — покачала головой Женька. — Я фигею 

в этом зоопарке…
— Не только из-за бабы, — стал оправдываться парень. — Я еще рабо-

ту потерял… и квартиру, которую государство дало мне после детдома… 
и деньги… В общем, все, что у меня было.

Во взгляде девушки, убежденной в том, что девять из десяти проблем 
разрешаются путем их простого игнорирования, читалось искреннее удив-
ление. 

— Подозреваю, что моими предками были шаманы, — задумчиво про-
изнесла она. — Уж очень хочется дать тебе в бубен.

Антон вдруг обмяк, словно из него вынули продольный стержень. Ноз-
дри парня завибрировали, потухшие глаза стали излучать свет. Он смо-
трел на Женьку, словно олененок Бэмби, столкнувшийся с суровыми за-
конами борьбы за выживание.

«А еще говорят, что детдомовские успешно преодолевают трудности, 
и им по плечу любые преграды… Ложные стереотипы», — подумала Жень-
ка, разглядывая проплывающие над головой облака.
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— Слышишь, как потрясно свежестью пахнет? — бросилась она в омут 
импровизации. — Это — озон. Значит, быть осадкам. 

Через пару минут с серого неба действительно заморосил противный 
мелкий дождик.

— Бегом сюда! — махнула Рыжик Антону, перемещаясь под небольшой 
козырек надстройки для лифтового оборудования.

Парень автоматически выполнил команду и уселся на корточки рядом 
с девушкой. В схватке со Смертью Рыжик выиграла еще одно очко.

— Курить хочешь? — спросила она.
— Бросил. Вредные привычки нищеброду не по карману, — изрек Ан-

тон и тут же добавил: — Сама бросить не пробовала?
— С вами бросишь...
— С кем это, с нами?
— С мужиками, с кем же еще… Проблемные вы очень, — проворчала 

Женька. — Давай рассказывай, что у тебя стряслось.
И Антон приступил к исповеди. 
— Мы со Светкой хотели пожениться, на Мальдивы полететь, машину 

купить, мебель итальянскую… Квартира у нас уже была… Вот… — Парень 
волновался, путаясь в своих мыслях, как в чужой одежде. Пальцы замет-
но дрожали, в глазах застыло выражение беспредельного отчаяния. — 
…Я работаю электромонтером, зарплата не аховая, а Светка хотела все 
и сразу. Вот я и вписался в блудняк из-за быстрых денег... Прогорел… Ну, 
как прогорел — подставили меня… Потом начали вымогать деньги за ис-
порченный товар… — Антон нервно сглотнул, на его глаза навернулись 
слезы. — …поставили меня на счетчик, пообещали убить. Пришлось кре-
дит взять под залог квартиры. Пока выяснял отношения с отмороженны-
ми на всю башку братками, Светка заявила, что такой головняк ей не ну-
жен. Что нормальные девушки не связываются с парнями, у которых про-
блем больше, чем у них самих. Слиняла, в общем… Квартиру мою банк 
забрал за долги. С работы вытурили за прогулы — я ведь метался, как 
муха в кипятке, надеясь малой кровью решить финансовый вопрос…

Антона будто прорвало. Он говорил без умолку. Рассказывал, как раз-
ыскивал своих беспутных родителей. Как пытался продать почку, чтобы 
рассчитаться с долгами. Как искал выходы на французский Иностранный 
легион и ЧВК Вагнера. И как ему везде не везло.

Женька вся превратилась в слух, проникаясь проблемами парня, со-
чувствуя его неудачам, переживая его ошибки.

 — Как бы мне хотелось сейчас проснуться в десятилетнем возрасте 
и узнать, что вся эта сегодняшняя фигня мне просто приснилась, — прошеп-
тал Антон дрожащими губами. — Из моей ситуации просто нет выхода…
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— Ты повержен? Тебя уложили?
Не печалься, подумай сперва:
Даже, если б тебя проглотили, 
Выход есть, скажу больше — их два!!! — процитировала Рыжик неиз-

вестного оптимиста. — Ты думаешь, у меня все тип-топ? Да ни фига! То-
же… сплошное получение полезного опыта. Я, хоть и не детдомовская, но 
нахлебаться все равно успела… Когда мне и шести лет еще не было, па-
пашка мой улетел опылять другой цветник. Мама тогда сильно заболела. 
С тех пор из больниц не вылезает… Невезучая я. Ни тебе крепкого здоро-
вья, ни финансовой удачи, ни мужика нормального рядом… Когда мой 
парень променял меня на дочку своего босса, я тоже хотела сделать вы-
пуль. Знаешь, что мне помешало? Внешний вид моей тушки, размазанной 
по асфальту, и верблюд.

Антон смотрел на девушку в тупом недоумении, но приставать с рас-
спросами постеснялся.

— Так вот, я тогда живо представила себе новостной сюжет, в котором 
мои бренные останки отскребают от земли совковой лопатой, рассуждая 
при этом о причинах столь не богоугодного поступка. Высказывают пред-
положения о том, что я страдала психическими расстройствами и, воз-
можно, злоупотребляла психоактивными веществами. И весь этот бред 
слышат мои родственники, сослуживцы, соседи, недруги, предавшие ме-
ня парни. Слышат и — одни крутят пальцем у виска, другие злорадствуют, 
третьи получают подтверждение своей правоты — мол, хорошо, что во-
время дистанцировались от меня, идиотки. Вот я и решила не доставлять 
им удовольствия. 

— А верблюд? — все-таки не удержался Антон.
— Верблюд… Это — идея фикс с самого раннего детства. Я никогда не 

каталась на верблюде. Думала, вырасту, начну зарабатывать, поеду от-
дыхать в Египет, на крайняк, в Каракумы. Взгромозжусь на корабль пу-
стыни — аккурат между горбами — и поплыву… Прикинь, до сих пор не 
насобирала не то, что на Египет — даже на очень среднюю Азию... Ну, как 
можно подохнуть, не осуществив детскую мечту? — В глазах девушки за-
блестели слезы. — Вот скажи мне, — ухватила она парня за рукав, — 
я что, многого от жизни хотела? На верблюде покататься! Не на драконе 
огненном, не на динозавре-трицератопсе, не на жар-птице сказочной… 
На обычном вонючем верблюде, — всхлипнула Рыжик и уже по-настоя-
щему зарыдала. 

Антон молча гладил Женьку по тоненькой, как прутик, руке, не зная, как 
отвлечь ее от горьких мыслей. 
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— Что это у тебя за татуха такая? — нашелся он, наконец, узрев на за-
пястье девушки «браслетик», состоящий из двенадцати пятиконечных 
звездочек.

— Да так… — замялась Женька, одергивая вниз задравшийся рукав. — 
Бортовая статистика. 

Антон удивленно поднял брови, и пришлось объяснять:
— Советские летчики в годы Великой Отечественной войны отмечали 

свои воздушные победы пятиконечными звездочками на бортах самоле-
тов. Вот и я подобным образом фиксирую свои победы… на любовном 
фронте.

— Это… за какой период?
— За последние два года.
— Ничего себе! — выдохнул парень, у которого до Светки не было ни-

кого, если не считать одноклассниц, отношения с которыми ограничива-
лись поцелуями под школьной лестницей. — Че ж ты тогда жалуешься на 
отсутствие мужика?

— Я сказала — НОРМАЛЬНОГО мужика, — уточнила Рыжик. — С кото-
рым можно не только в койке кувыркаться, но и строить долгосрочные 
отношения. Говорю же — невезучая. Таким, как я, только и остается ло-
вить на крыше дзен.

— Кого ловить на крыше? — вытаращил глаза Антон.
— Дзен. Отрешенность от бытовых мелочей и погружение в себя. 
Размер глаз собеседника не только не уменьшился, а несколько увели-

чился. Этот факт заставил девушку проявить гуманизм. 
— Когда мне становится совсем хреново, я прихожу сюда с ковриком 

для йоги, взбираюсь на надстройку для лифта, сажусь в позу лотоса 
и ору, — перевела она предыдущую фразу на доступный парню язык. 

— В смысле, орешь? На кого? — не понял тот.
— На врагов-предателей. На жизнь фиговую. На эту загаженную кры-

шу, мать ее. За бугром на таких крышах сады выращивают, помогая 
природе перерабатывать СО2 в чистый воздух, а у нас это — кладбище 
тросов, лебедок, самопальных антенн, элементов оборудования «вре-
мен очаковских и покоренья Крыма». Ну как тут не орать?

— И что, помогает?
— Можешь не верить, но продолжительный крик дает мощный эффект: 

снимает стресс и напряжение, приводит эмоции в равновесие. Давай по-
пробуем вместе.

По небу продолжали плыть серые клочки облаков, но дождика уже не 
было. Ветер тоже угомонился. Зацепившись за край небосклона, закатное 
солнце перечеркивало горизонт узким красным лезвием. 
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Женька с Антоном взобрались на лифтовую надстройку. Под ними 
в полупрозрачной дымке лежал умытый дождем город — километры и 
километры крыш до самого горизонта. Они взялись за руки и стали кри-
чать. Громко, яростно, истерично, от всей души. В два голоса бранили 
своих недругов, депутатов, соседей, коллег, начальство… Сквернослови-
ли, рычали, как сумасшедшие, протяжно выли: «Аааааааааааа! Ууууууууу! 
Ооооооооо! Ыыыыыы!» Когда был испущен последний крик, оба почув-
ствовали невероятное облегчение и умиротворение. Подобные ощущения 
испытала и соседняя многоэтажка, сотнями стеклянных глаз наблюдав-
шая за приступом безумия чудаковатой пары.

— Ну, что, дружок, отпустило? — подморгнула Женька парню. — Спу-
скаемся потихоньку вниз? 

— Мне некуда идти, — развел тот руками.
— Есть! Сейчас ты отправишься в городской кризисный центр, где тебя 

обеспечат кровом и питанием, окажут медицинскую и психологическую по-
мощь. Поддержат, помогут с поиском работы. Среди друзей по несчастью 
проще найти новых приятелей, встретить новую любовь… По рукам?

Тишина завибрировала, как натянутая струна. Доли секунды показа-
лись Женьке вечностью. Если бы существовали приборы, измеряющие 
человеческое напряжение, в этот момент они бы все зашкалили одновре-
менно…

— По рукам! — признала Смерть свое поражение, и Антон двинулся к 
выходу. Там его уже ждали двое мужчин в синей форме с золотыми шев-
ронами.

— Кто это? — обернулся он к Женьке, все еще восседающей на лифто-
вой надстройке.

— Чип и Дейл, — абсолютно серьезно ответила та. — Они о тебе поза-
ботятся. 

Последней крышу покинула Евгения Зайко, психолог Центра экстрен-
ной психологической помощи МЧС. Спускаясь по лестнице тяжелым, за-
бивающим сваи шагом, девушка не могла унять дрожь. У нее кружилась 
голова, першило в горле, бешено колотилось сердце — она панически 
боялась высоты.

Во внутреннем кармане куртки вдруг забулькала рация. Женька 
обессилено присела на ступеньку и окончательно сорванным голосом 
засипела:

— Альфа, это — Зайка. Прием!
— Зайка моя, это — высший пилотаж, — восхищенно пробасил майор 

Баженов. — Набивай на свой фюзеляж тринадцатую звездочку. 
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Родион Газманов
В народе бытует мнение, 
что дети «звезд» — непре-
менно мажоры, то есть мо-
лодые прожигатели жиз-
ни, избалованные достат-
ком и не измученные вос-
питанием. Но вот, напри-
мер, Родион Газманов аб-
солютно не соответствует 
этому несимпатичному об-
разу. Сегодня он — успеш-
ный исполнитель, руково-
дитель своего музыкаль-
ного проекта, поэт и ком-
позитор… Есть чем гор-
диться знаменитому отцу!

— Как Олег Газманов отно-
сится к вашему творчеству, до-
волен ли он, что вы выбрали 
именно такой путь и стали, как 
и он, певцом и музыкантом?

— Вы знаете, отец очень редко 
хвалил меня в глаза. Но я несколько 
раз был невольным свидетелем, как 

он рассказывал друзьям о том, как 
увлеченно я занимаюсь музыкой, 
и тут он хороших слов не жалел! 
То есть в нем эта гордость за меня 
была. И когда я это услышал, сразу 
успокоился — значит, все нормаль-
но, значит, родителей я не разоча-
ровал. 

«Отец для меня — 

вечный авторитет»

Фото из личного архива
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— Но вы увлеченно занима-
лись не только музыкой, но и 
бизнесом, у вас красный ди-
плом Финансовой академии 
при Правительстве РФ. И все-
таки выбрали творчество. По-
чему? 

— Помните у Сергея Довлатова: 
«В любой работе есть место творче-
ству». Правда, в том забавном эпи-

бо заканчивать заниматься музы-
кой, либо заканчивать заниматься 
бизнесом. И сделал выбор. О кото-
ром, скажу честно, ни разу не пожа-
лел. Хотя, когда было время каран-
тина из-за коронавируса, мой музы-
кальный проект оказался на грани 
выживания, и я уже был близок к 
мысли, чем еще кроме музыки смогу 
заниматься. У меня развалилась ко-

зоде он про дворника писал. В биз-
несе, в финансовой аналитике, я и 
ею занимался, тоже было место 
творчеству. Но на самом деле, я ни-
когда из мира, связанного с музы-
кой, не уходил. Даже когда работал 
в офисе, у меня были и посиделки с 
друзьями под гитару, и концерты я 
какие-то проводил. Просто настал 
момент, когда я понял, что надо ли-

манда, вообще, много всего тогда 
порушилось. В такой момент пони-
маешь, что все, что ты старательно 
выстраиваешь, твои достижения и 
успехи — они как карточный домик. 
В любой момент может случиться, 
что «домик» развалится и завалит 
под собой все, что тебе казалось не-
зыблемым. Но, к счастью, проект 
устоял, и сейчас у меня и моей 

Фото Ольги Лесли
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команды горячая пора, и я от этого просто 
кайфую! 

— И что конкретно доставляет вам 
такое удовольствие? 

— Музыка, конечно, написание песен. 
Аранжировка. Многие моменты организаци-
онные — тоже. Я в начале года уволил адми-
нистратора, который с нашей командой ез-
дил на гастроли и выступления, и многие 
моменты работы с коллективом — сборные 
репетиции, программы концертов и так да-
лее — сейчас на мне. И мне это нравится. 
Когда эта работа будет отнимать слишком 
много времени, я, наверное, снова найду для 
нее специального человека, но пока погру-
жение в эту совершенно сумасшедшую кру-
говерть меня увлекает. 

— А что еще помимо музыки может 
вас всерьез увлечь? 

— Я уже восемь лет 
пишу авто-обзоры. А еще 
считаю себя неплохим 
автофотографом. 
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— Есть нелюбимые — это 
Mini Cooper и BMW, но ис-
ключительно потому, что 
у них не очень добросо-
вестные сотрудники пресс-
парка. Но это вопрос личных 
моментов. А любимой, на-
верное, нет, потому что у 
каждой марки есть свои ин-
тересные модели и есть свое 
понимание встраивания в 
нишу. Мне нравится Audi, 
импонирует их баланс жест-
кости и комфорта. Нравится 
Genesis, это корейский сиг-
мент Hyundai, машина, кото-
рая сегодня серьезно конку-
рирует с европейскими, нра-
вится Lexus — за надеж-
ность и стильность… Я могу 
долго о машинах говорить. 
Но сейчас ситуация, как из-
вестно, изменилась, многие 
европейские пресс-парки 
свернули деятельность, по-
этому осталось не так мно-
го возможностей для жур-
налистской работы такого 
рода.

— Есть еще одно де-
ло, которое трудно на-
звать увлечением, но 
вы, я знаю, уделяете ему 
и силы, и время. Это уча-
стие в работе благотво-
рительного фонда Лизы 
Арзамасовой «Старость 
в радость». Чаще люди 
стремятся помогать де-

У меня есть пара своих алгоритмов съем-
ки, пара своих схем установки света, до кото-
рых я дошел благодаря уже накопленному 
опыту, ну и так далее. Это интересно! И по-
скольку у меня несколько раз покупали рели-
зы на фотографии, наверное, я уже могу на-
звать себя профессиональным фотографом. 

— Ясно — вы знаток автомобилей. 
Есть любимая модель? 
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тям, а вы — пожилым. Это осо-
знанный выбор? 

— Конечно. Хотя у нас давно не 
было поездок в дома престарелых, 
поскольку ковид-угроза никуда не 
делась. Но мы в этот период орга-
низовывали нашим подопечным он-
лайн-концерты — на 9 Мая и Новый 
год. Вы правы: действительно детям 
помогают куда охотнее, чем стари-
кам. И это понятно. Понятно и то, что 
куда охотнее жертвуют приютам для 
бездомных животных. Потому что 
котики и собачки больше умиляют, 
чем одинокие старики. И, наверное, 
есть еще одна психологическая 
причина: мы никогда уже не будем 
детьми, все когда-нибудь постаре-
ем и, возможно, будем в старости 
одинокими. И это та причина, по ко-
торой не все из волонтеров, что ез-
дили с нами в первую поездку в дом 
престарелых, поехали во вторую. 
Потому что видеть старость тяжело. 
Старики сложны. Я вот также вы-
ступаю в детских домах, недавно у 
нас было выступление в онкологи-
ческом центре для детей. И есть да-
же, представляете, детские хоспи-
сы. Само словосочетание кажется 
невозможным, но такие заведения 
есть. Понятно, что у людей, работа-
ющих в таких местах, в какой-то мо-
мент на психике образуется мозоль, 
либо они сходят с ума — других ва-
риантов нет. Так вот, даже те дети, 
которые умирают и знают об этом, 
они заряжают, они отдают энергию. 
Приходишь оттуда — и ты окрылен. 
А старики — забирают энергию. 

Особенно когда они одиноки. Но я 
бы не назвал то ощущение, которое 
получаю, выступая в домах преста-
релых, отрицательным. Нет. Я бы 
его сравнил… это как в пост в цер-
ковь сходить. Это как исповедь и 
причастие. То есть физически ты 
чувствуешь себя измотанным, а вну-
три — свет. Наверное, так. А еще 
у нашего фонда есть классная ини-
циатива: дети, и из обычных семей, 
и из детских домов, пишут письма 
конкретным бабушкам или дедуш-
кам. Они становятся как бы внуками 
по переписке. Вы не представляете, 
как старики ждут этих писем, как ра-
дуются, когда их получают! 

— Правда, замечательная ини-
циатива. Тем более, настоящие 
письма — это, конечно, совсем 
не то, что нынешние эсэмэски!

— Вы правы. Сегодня ценность 
общения, ценность возможности 
обменяться мыслями катастрофи-
чески упала. И во многом потому, 
что мы теперь обмениваемся корот-
кими сообщениями, в которых мыс-
лям, да и, по большому счету, чув-
ствам места нет. Перечитываем ли 
мы эсэмэски, которые кому-то от-
правляли или от кого-то получили? 
Вряд ли. Разве что когда они от че-
ловека, с кем отношения закончи-
лись, а на душе еще неспокойно. Не-
которые люди любят в такие вещи 
возвращаться. Но письма, конечно, 
несут в себе куда больше информа-
ции, памяти... Почему сегодня их не 
пишут? Я думаю, потому что у нас 
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появилось гораздо боль-
ше связей, появилось го-
раздо больше людей, 
с которыми мы общаем-
ся — через соцсети, ин-
стаграм и иже с ними. 
Мы перенасыщены обще-
нием.

— И поэтому теря-
ем его глубину — рас-
текаемся…

— Мы не растекаем-
ся. И даже не распыля-
емся — мы взрываемся! 
Нас разносит на какие-
то мелкие частицы. 

— Артисты часто 
страдают от того, что 
им через соцсети пишут 
и пишут, и не всегда эти 
послания добрые. На-
верное, и вас это не об-
ходит стороной?

— Знаете, у меня есть 
такое свойство, которое 
называют врожденной 
грамотностью. Большим 
знатоком русского языка 
был мой дед по линии ма-
мы. Возможно, мне это 
передалось от него гене-
тически. А еще я очень 
много в детстве читал, 
это тоже, наверное, по-
влияло. Кстати, моя гра-
мотность сильно раздра-
жала моих учителей по 
русскому и литературе: я, 
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не способный вос-
произвести ни одно-
го правила, все дик-
танты писал на пя-
терку! Просто у меня 
в голове был такой 
счетчик, который 
подсказывал, как пи-
сать то или иное сло-
во и где ставить за-
пятые. И я с этим 
счетчиком в голове 
продолжаю жить. 
Поэтому меня дико 
бесит, когда люди, 
которые пишут мне 
какие-то коммента-
рии, письма, эсэмэ-
ски и так далее, до-
пускают граммати-
ческие, а тем паче 
орфографические 
ошибки. И, кстати, я 
замечаю, и это на-
блюдение меня успо-
каивает, что боль-
шинство хейтеров, то 
есть тех, кто злоб-
ствует в соцсетях, 
крайне безграмотны. 
Видимо, это не слу-
чайно, что люди, опу-
скающиеся до нена-
висти к тем, кто до-
бился большего успе-
ха в жизни, чем они, 
как правило, обделе-
ны интеллектом. Яр-
кий показатель — как 
раз безграмотность 

и то, что они абсолютно ее не стесняются. Когда 
эту взаимосвязь обнаруживаешь, любой хейт, 
любая какая-то необоснованная критика со сто-
роны незнакомых людей тебя не задевают. Ты 
просто понимаешь, что в принципе обращать на 
это внимание не нужно. 

— Знаю, что вы пишете стихи. Первое, 
наверное, было вызвано каким-то сердеч-
ным переживанием? 

— Будете смеяться, но нет. Это было стихотво-
рение, которое потом перешло в песню: «Дого-

Фото Ольги Лесли
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рающий день превращается в прах./ 
Он заглянет в твой сон, отразится в 
зрачках. /Нас волною накроет ноч-
ная жара./ Не вернешь то, что было 
вчера». Это было написано в 18 лет 
на полях ученической тетради. Маль-
чишеское еще стихотворение. А в 
20 лет я написал стихотворение 
«Остался», и это уже абсолютно 
взрослый текст. «Мне кажется, я 
слишком долго ждал/ того, что не 
спешило возвращаться./ Мои дру-
зья давно сменили адреса./ А я 
остался. /Мне кажется, я слишком 
долго звал/ все то, что не спешило 
отзываться./ И за окном наполнил 
ветер паруса. /А я остался. /Мне ка-
жется, что я нашел любовь./ Мне 
кажется, в последней из агоний,/ 
что я живу, пока живет /твоя ладонь 
в моих ладонях./ Мне кажется, что 
мир сошел с ума. /Что люди пере-
стали улыбаться. Мои мечты уносят 
птицы в небеса. /А я остался…» 

Через 18 лет эти строки стали 
песней, она так и называется — 
«Остался», я ее пою на концертах. 
Припев у меня родился буквально 
несколько лет назад, как раз, когда 
мы с фондом ездили в дом-интернат 
для пожилых людей. Припев такой: 
«Остался между завтра и вчера,/ 
стирая в телефоне номера./ Куда-то 
все вокруг спешат, им нечего те-
рять./ А я остался». Знаете, у меня 
часто бывает ощущение, что в юно-
сти я писал стихи, которые понял 
только сейчас. Закладывалась такая 
капсула времени — для того, чтобы 
быть открытой через годы.

— Среди современных поэ-
тов у вас есть авторитеты?

Ну, отца я не называю, потому что 
он для меня вечный авторитет. 
Еще — Трофим. А из относительно 
недавно мною открытых — это Сола 
Монова. Иногда мне кажется, что 
она вообще не человек. Конечно, мы 
с ней знакомы, и я не раз выражал  
ей свое восхищение. Рифмы у Солы 
безупречны, они — как нарисован-
ная принтером окружность. Не под-
копаться. Бывает, меня спрашивают 
(не совсем по адресу), что вы може-
те посоветовать начинающему авто-
ру, и я отвечаю, что, по моему мне-
нию, самая большая ошибка авто-
ров — это когда они дают рифме 
или размеру уводить за собой сю-
жет, мысль. В результате получают-
ся безвольные стихи. Бесхребетные. 
А Сола держит размер, рифму и сю-
жет — три коня — в ежовых рукави-
цах. Шаг в сторону — расстрел. 
И мораль у нее всегда так ярко и 
точно выражена, что остается толь-
ко развести руками: ну, ты даешь! 

— Серьезный получился у 
нас разговор. Спрошу о житей-
ском! Известно, что в день, ког-
да вам исполнилось 18 лет, ро-
дители сказали — все, сын, те-
перь зарабатывай на жизнь 
сам. И вы пошли работать бар-
меном, потом были другие ме-
ста работы. Неужели не было 
хотя бы пары случаев, когда 
вам у отца все-таки приходи-
лось просить деньги?
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— Не было. Один раз одалжи-
вал. Реально был очень серьез-
ный момент. Потом, конечно, 
долг отцу вернул. Были, конеч-
но, случаи, когда я в деньгах 
очень нуждался, но пойти и по-
просить гордость не позволяла. 
Впрочем, даже не гордость, на-
верное, а желание, чтобы роди-
тели меня хвалили. Мне очень 
хотелось, чтобы у них не было 
причин даже для маленького 
в своем сыне разочарования. 
В нас во всех это заложено. Воз-
можно, до сих пор во мне это си-
дит — желание получить одо-
брение родителей. У нас же все 
из детства идет — правильно? 

— Вам 41 год, и вы холо-
стяк. По нынешним време-
нам — обычное дело. Но ма-
ма вас не торопит с женить-
бой, не просит внуков? 

— Моя мама — человек очень 
тактичный, уважающий личные 
границы других людей. Бывают 
моменты, но они редки. Мама 
может этак манерно всплеснуть 
руками: когда же будут внуки! 
Но это троллинг такой, она не 
пилит меня по этому поводу, 
возможно, в какой-то момент 
поняла, что это абсолютно бес-
полезно. Я человек взрослый, 
и сам решу, когда мне прощать-
ся с моей свободой… 

Беседовала 
Марина Бойкова Ф
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Евгения Гордиенко

КАВАЛЕРИСТ-ДЕВИЦА
Александр Андреевич

Александров

Еще в XIX веке одной из женщин, по-
зволившей себе переодеться однаж-
ды в мужское платье и носить его 
всю жизнь, была Надежда Дурова, 
дочь Надежды Александрович, по-
мещицкой дочери, и гусарского рот-
мистра Андрея Дурова. Свадьба ро-
дителей будущей кавалерист-деви-
цы не была благословлена, молодые 
сбежали и обвенчались тайно.

Молодая жена была страстно 
влюблена в мужа и очень хотела по-
дарить ему сына. Ее не пугали посто-
янные переезды полка, в котором 
служил Дуров, она была молода и 
полна сил. И вот 17 сентября 1783 
года у пары появился ребенок. Но не 

желанный сын, а девочка, здоровая, 
красивая, но весьма шумная и кри-
кливая. В честь матери ее назвали 
Надеждой, однако материнского 
сердца это не смягчило. Однажды 
в пути дочь так громко плакала, что 
мать выхватила младенца из рук 
кормилицы и выбросила в окно ка-
реты, чем ввергла в ужас даже ви-
давших виды гусар. 

Сама Надежда в автобиографиче-
ских «Записках кавалерист-девицы» 
вспоминала: «Гусары вскрикнули от 
ужаса, соскочили с лошадей и под-
няли меня всю окровавленную и не 
подающую никакого знака жизни; 
они понесли, было, меня опять в ка-
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Надю счастливой: ей пришлось рас-
статься со всем, что она любила, — 
с лошадьми, пистолетами и играми 
на свежем воздухе. Надежда-старшая 
пыталась приохотить девочку к жен-
ским занятиям — заставляла плести 
кружева, шить, вязать. Но не делала 
этого ласково, напротив, за испорчен-
ное рукоделие сурово наказывала. 

Чтобы хоть как-то смягчить стра-
дания дочери от материнской «забо-

рету, но батюшка подскакал к ним, 
взял меня из рук их и, проливая сле-
зы, положил к себе на седло. <…> 
К удивлению всех, я возвратилась 
к жизни и, сверх чаяния, не была из-
уродована; только от сильного уда-
ра шла у меня кровь из рта и носа».

Ребенок выжил, но мать к нему, к 
счастью, больше не подпускали. Ан-
дрей Дуров счел более безопасным 
отдать дочь на воспитание своему 

другу, фланговому гусару Астахову. 
В его семье Надежда и росла до пя-
ти лет. Будучи «дочерью полка», она 
приобрела соответствующие увле-
чения: «Седло было моею первою 
колыбелью; лошадь, оружие и пол-
ковая музыка — первыми детскими 
игрушками и забавами».

Со временем у Дуровых родились 
еще две дочери, а затем и долго-
жданный сын. Поскольку двигаться с 
полком такому семейству стало тя-
жело, в 1789 году Андрей Дуров по-
дал в отставку и занял должность 
городничего в Сарапуле Вятской гу-
бернии. Возвращение под материн-
ский надзор не сделало маленькую 

ты», отец, когда девочка стала по-
старше, подарил ей черкесского же-
ребца Алкида. Мать, разумеется, за-
претила дочери поездки верхом, но 
будущая кавалерист-девица уже 
могла проявить характер и ночами 
убегала в конюшню, садилась на Ал-
кида и скакала по полям до самого 
рассвета. Узнав об этом, мать при-
няла единственно возможное — в ее 
понимании — решение: выдать не-
покорную дочь замуж. 

Трудно сейчас представить, что 
чувствовала восемнадцатилетняя 
Надя, когда ее против воли (с волей у 
женщины в XIX веке вообще было 
слабовато, но Надежда в будущем 

амоотверженность Дуровой поражала ее товарищей. 
Она презирала опасность, малодушие и никогда 
не жаловалась на боль и тяготы походной жизни. 
Ее философия была проста: «Неустрашимость есть первое и необхо-
димое качество воина, с неустрашимостью неразлучно величие души, 
и при соединении этих двух великих достоинств нет места порокам и 
низким страстям»

С
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исправит это) обвенчали с дворян-
ским заседателем 14-го класса Ва-
силием Черновым. 

В своих мемуарах женщина впо-
следствии напишет, что в те годы 
ею овладевали только два чувства: 
она любила отца и ненавидела свой 
женский пол. Мысли о том, как об-
мануть природу, овладевали ею 
все чаще. 

же не упоминает об этом периоде в 
своих «Записках…» Дома ее, конеч-
но, не приняли с радостью, и ей 
пришлось думать, что же делать 
дальше. 

На ее счастье, неподалеку от Са-
рапула остановился казачий полк. 
Надежда Дурова надела мужское 
казацкое платье, обрезала волосы, 
села на Алкида и прибыла в полк, где 
представилась Александром Дуро-
вым, сыном помещика. Ее маскарад 
не был раскрыт, и бойкого юношу, 
владевшего саблей и легко сидяще-
го в седле, приняли на службу. 

Но долгое время в этом полку 
оставаться было нельзя, и вот по ка-
кой причине. Здесь было обязатель-
ным ношение бороды, и с этим Дуро-
ва поделать уж точно ничего не мог-
ла. В Гродно девушка представилась 
Александром Соколовым и поступи-
ла на службу в Коннопольский улан-
ский полк, где борода не являлась 
обязательным элементом. Наконец-
то она была счастлива! Она участво-
вала — и успешно — в битвах с 
французской армией при Гейльсбер-
ге, Фридланде, Гутштадте. За спасе-
ние раненого офицера в Гутштадте 
ее наградили Георгиевским крестом 
и произвели в унтер-офицеры.

Самоотверженность Дуровой по-
ражала ее товарищей. Она презира-
ла опасность, малодушие и никогда 
не жаловалась на боль и тяготы по-
ходной жизни. Ее философия была 
проста: «Неустрашимость есть пер-
вое и необходимое качество воина; 
с неустрашимостью неразлучно ве-

Местом службы супруга был го-
род Ирбит, куда и направилась су-
пружеская чета. Через два года На-
дежда родила сына Ивана, к которо-
му, словно повторяя путь собствен-
ной матери, так и не почувствовала 
нежности и любви. Решив окончить 
на этом свою семейную жизнь, она 
сбежала от мужа и сына, и стара-
лась больше об этой части своей 
биографии не вспоминать. Она да-

Надежда 
Дурова 
в юности
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личие души, и, при соединении этих 
двух великих достоинств нет места 
порокам или низким страстям».

Ее бы, скорее всего, и не раскры-
ли, если бы не сентиментальность, 
проявленная Надеждой по отноше-
нию к единственному человеку, ко-
торого она любила, — к отцу. Сенти-
ментальность возникла не на пустом 
месте: Надежда потеряла своего 
верного коня Алкида, и, видимо, по-
няв, какую боль можно испытывать 
от потери любимого существа, напи-

лично к нему. Все начальники рас-
хвалили меня сверх заслуг моих и 
ожиданий».

Правда, начальники, расхваливая 
Надежду, сами были изумлены, уз-
нав о том, что долгое время в полку 
была женщина, и на всякий случай 
лишили Дурову оружия и отправили 
ее с сопровождением в Санкт-Пе-
тербург — на аудиенцию к импера-
тору. Александр I был восхищен ее 
храбростью и желанием служить. 
Не стушевавшись перед государем, 

сала письмо, в котором просила про-
щения за свой побег. Отец же, узнав, 
что дочь его, возможно, жива, пу-
стился на поиски, привлекая попутно 
все имевшиеся связи: «…отец мой 
послал его [письмо] к дяде в Петер-
бург и просил узнать, в живых ли я. 
Дядя показал это письмо кому-то из 
знакомых ему генералов, и таким об-
разом дошло оно до государя, кото-
рый, прочитав его, был тронут, как 
говорили, до слез и тотчас приказал 
выправиться обо мне в Коннополь-
ском полку, и если донесения будут в 
мою пользу, то представить меня 

Надежда попросила высочайшего по-
зволения не возвращать ее к родите-
лям и разрешить остаться в армии. 
Государь удовлетворил ее просьбу: 
дал ей мужское имя Александр Ан-
дреевич Александров (надо полагать, 
в собственную честь) и отправил 
в Мариупольский гусарский полк, дав 
чин подпоручика. Более того, щедрый 
император пожаловал «Александру 
Андреевичу» две тысячи рублей сере-
бром — на пошив гусарского мунди-
ра, который Дурова оплатить само-
стоятельно не смогла бы. Скорее 
всего, значительная часть этой сум-

ыйдя на пенсию, Надежда взялась за написание «Записок кавале-
рист-девицы» и показала их не кому-нибудь, 
а самому Пушкину. Тот был настолько впечатлен «Записками», 
что вызвался напечатать их в журнале «Современник». 
Он писал: «Судьба автора так любопытна, так известна 
и так таинственна, что разрешение загадки должно произвести силь-
ное общее впечатление»

В
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мы пошла на оплату молчания портных, кото-
рые прекрасно понимали, с кого они снимают 
мерки на пошив гусарской формы.

Уже в мужском статусе (Дурова с этого 
времени откликалась только на имя Алек-
сандр), она стала строить военную карьеру: 
в 1811 году перед Отечественной войной по-
лучила в командование полуэскадрон (60–75 
всадников). Через год, во время конной атаки 
под Смоленском, она была ранена в ногу. Ра-
на оказалась тяжелой, лечение шло долго, 
причем — в доме родителей. Много лет спустя 
эта полученная на войне травма даст о себе 
знать, из-за больной ноги Надежда не сможет 

не то что скакать на ло-
шади, но даже ходить бу-
дет с трудом.

Оправившись, она по-
лучила следующий чин — 
поручика, и поступила на 
службу ординарцем к 
Михаилу Кутузову. Тот 
знал, кто перед ним, но 
никаких скидок на пол не 
делал, относился к ней 
так же, как к военным-
мужчинам.

Этот эпизод ее био-
графии отмечен и в филь-
ме «Гусарская баллада», 
прототипом героини ко-
торого — Шурочки Аза-
ровой — и считают На-
дежду Дурову. Вот толь-
ко реальная ее жизнь, 
конечно, была куда менее 
забавной, чем рязанов-
ская музыкальная ко-
медия. 

С Дуровой случались, 
конечно, и комические 
истории: так, в какой-то 
момент ей пришлось пере-
вестись в Литовский улан-
ский полк — из-за роман-
тической истории с влю-
бившейся в нее дочерью 
командира полка. Полков-
ник был очень недоволен, 
что Александр Андреевич 
не делает предложения 
его дочери. 

К 1816 году она была 
уже в чине штабс-ротмис-

Памятник 
Н.А. Дуровой 
в Елабуге
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тра, когда после 10 лет 
службы, поддавшись 
уговорам отца, уволи-
лась, получив лишь не-
большую — но пожиз-
ненную — пенсию в 
1000 рублей в год. По-
началу Надежда жила 
у брата Василия, слу-
жившего, как и отец, 
городничим в Сарапу-
ле, а затем обоснова-
лась в Елабуге.

Именно здесь она, 
чтобы поправить свое 
скромное финансовое 
положение, взялась за 
написание «Записок 
кавалерист-девицы». 
Готовую рукопись Ду-
рова предложила из-
дателю Николаю Ма-
мышеву, но за четыре 
месяца так и не полу-
чила ответа. Тогда — 
через брата — она по-
казала свое творение 
не кому-нибудь, а са-
мому Пушкину. Тот был 
настолько впечатлен 
«Записками», что вы-
звался напечатать их 
в журнале «Современ-
ник». Вот что он писал: 
«Если автор «Записок» 
согласится поручить 
их мне, то с охотою бе-
русь хлопотать об их 
издании. Если думает 
он их продать в руко-

писи, то пусть назначит сам им цену. Если книго-
продавцы не согласятся, то, вероятно, я их ку-
плю. За успех, кажется, можно ручаться. Судьба 
автора так любопытна, так известна и так таин-
ственна, что разрешение загадки должно произ-
вести сильное общее впечатление».

Чтобы поехать в столицу и познакомиться 
с поэтом, Надежде пришлось занять у сестры 
800 рублей. Разумеется, она произвела неизгла-
димое впечатление на петербургское общество. 
Авдотья Панаева так описала ее в своих воспо-
минаниях: «Она была среднего роста, худая, ли-
цо земляного цвета, кожа рябоватая и в морщи-
нах; форма лица длинная, черты некрасивые; 
она щурила глаза, и без того небольшие… Во-
лосы были коротко острижены и причесаны, как 
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у мужчин. Манеры у нее были муж-
ские: она села на диван… уперла 
одну руку в колено, а в другой дер-
жала длинный чубук и покуривала».

К первому изданию «Записок 
кавалерист-девицы» Пушкин сам 
написал предисловие: «С неизъяс-
нимым участием прочли мы призна-
ния женщины, столь необыкновен-
ной; с изумлением увидели, что неж-
ные пальчики, некогда сжимавшие 
окровавленную рукоять уланской 
сабли, владеют и пером быстрым, 
живописным и пламенным». 

Произведение имело успех, и это 
так воодушевило автора, что Дуро-
ва решила заняться литературной 
деятельностью. Среди ее произве-
дений — «Гудишки», «Угол», «Сер-
ный ключ», «Год жизни в Петербур-
ге, или Невыгоды третьего посеще-
ния». Она печаталась в журналах 
«Библиотека для чтения» и «Совре-
менник». Уже в 1840 году был издан 
четырехтомник собрания сочине-
ний Дуровой.

Трудно сказать, была ли эта лите-
ратура чем-то большим, чем спосо-
бом заработать на жизнь, но лите-
ратурные критики отмечали просто-
ту слога, выразительность языка и 
не банальность содержания, давая 
произведениям хвалебные отзывы. 
Разумеется, основной темой сочи-
нений была несправедливая разни-
ца между статусом мужчины и жен-
щины в обществе.

Дурова прожила в столице пять 
лет и успела издать 12 романов, но 

затем внезапно оставила все и вер-
нулась в Елабугу. Здесь она жила 
уединенно, довольствуясь собще-
ством лишь своего слуги Степана. 
Но иногда бывала и в местном об-
ществе, требуя от окружавших ее 
людей обращения исключительно в 
мужском роде. Горожане, конечно, 
знали, кто скрывается под именем 
Александра Андреевича, но уважа-
ли просьбу старого военного. 

Она была дружна с городским го-
ловой Иваном Васильевичем, отцом 
известного художника Ивана Ива-
новича Шишкина. Это семейство 
очень часто звало Надежду на балы, 
где она танцевала только с дамами, 
как и подобает офицеру. 

С сыном Надежда по собствен-
ной воле не общалась. Когда по-
взрослевший Иван попросил благо-
словения на женитьбу, она не отве-
тила на письмо, в котором сын име-
новал ее матушкой. Лишь когда он 
написал еще одно послание, начав 
его с обращения «Александр Андре-
евич», мать благословила сына на 
создание семьи.

Надежда Дурова умерла в 1866 
году в возрасте 83 лет. Похоронить 
себя она завещала, как раба Бо-
жьего Александра, однако священ-
ник побоялся нарушать церковные 
правила и отпел ее как Дурову. 
Но при этом ей воздали все воен-
ные почести боевого офицера, дав 
над могилой на Троицком кладби-
ще в Елабуге троекратный оружей-
ный залп. 
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Дмитрий Зелов

НА ТРОНЕ
ВЕЧНЫЙ

БЫЛ РАБОТНИК

Вологда, небольшой русский провинциальный город, — 
ровесница Москвы. Ее называют душою Русского Севера. 

В этом старинном поселении, основу застройки которого еще 
век тому назад составляли нарядные деревянные дома 
с красивым резным палисадом, в разные века и годы 

побывали многие правители Руси-России. Иван Грозный 
так и вовсе намеревался перенести сюда столицу из Москвы, 

но не срослось. Неоднократно посещал Вологду 
и знаменитый преобразователь Петр Великий.

В воды тихой и спокойной реки Вологды вот уже несколько 
лет кряду глядится небольшой белоснежный купеческий 

особнячок. Горожанам и гостям города он известен как дом-
музей Петра I — последнего русского царя и первого 

российского императора. Это старейший музей в городе, 
основанный еще в 1885 году.

В 1872 году по всей России прохо-
дили грандиозные торжества, по-
священные 200-му юбилею со дня 
рождения великого Петра Велико-

го, что способствовало оживлению 
в обществе исторической памяти 
о своем прошлом. Не стала исклю-
чением и древняя Вологда. Нахо-

Фото автора
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дившийся в полном забвении и не-
брежении домик Петра I (на протя-
жении XIX столетия особняк неодно-
кратно менял владельцев, а к по-
следней четверти столетия в ветхом 
здании так вообще располагался 
склад льна и кудели), обратил на се-
бя внимание городских властей и не-
равнодушных к собственному про-
шлому жителей города. Здание было 
выкуплено из частных рук и по пред-

в Вологде, но и во всей Вологод-
ской губернии.

Вологодский «Домик Петра I» — 
название, конечно же, условное. 
В реальности, этот добротный одно-
этажный особняк конца XVII — нача-
ла XVIII столетий принадлежал знат-
ному нидерландскому роду Гутма-
нов, давно и прочно осевших в Рос-
сии и имевших на ее просторах свой 
весьма прибыльный бизнес. Любовь 

ложению вологодского губернато-
ра Станислава Фаддеевича Хомин-
ского в нем решили организовать 
музей. Начались масштабные ре-
ставрационные работы, и в 1885 го-
ду, в день приезда в Вологду вели-
кого князя Владимира Александро-
вича (одного из сыновей государя 
Александра II и родного брата импе-
ратора Александра III), в торжествен-
ной обстановке был открыт дом 
Петра I — первый музей не только 

Петра I к Голландии, ее народу, за-
нятиям и образу жизни более чем 
известна — русский царь перенял 
сам и перенес на русскую почву 
многие детали и черты голландской 
жизни и быта той поры — начиная от 
строительства флота вплоть до де-
талей интерьера домов и городской 
топонимики новой столицы России, 
блистательного Санкт-Петербурга. 

В тихой и провинциальной Волог-
де, на берегу реки издавна размеща-
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лось целое подворье иностранных 
торговых компаний — до появления 
основанного Петром I Санкт-Петер-
бурга город располагался на весь-
ма протяженном, но естественном и 
фактически единственном в геопо-
литических реалиях средневековья 
пути из златоглавой Москвы к глав-
ному морскому порту России — Ар-
хангельску. Торговая контора Гутма-
нов на окраине Вологды была одной 
из иностранных фирм, имевших здесь 
свои филиалы и ведших весьма 
успешную торговлю. Голландский 
негоциант Иоганн (в России его 
ожидаемо переиначили Иваном) 
Гутман с 1654 года вместе со своим 
братом Адольфом вел в Московии 
необычайно успешную торговлю. 
Причем настолько, что у Гутманов 
были дома и отделения их конторы 
не только в Вологде, но и в Архан-
гельске, Ярославле, Москве, а за-
тем они ссужали деньгами и самого 
Петра I. В 1702 году Иоганн получил 
царскую грамоту, дававшую право 
на беспошлинную торговлю в 
России. На рубеже столетий, 
уже в весьма преклонном воз-
расте Адольф Гутман вернулся 
на родину, в Амстердам. А его 
брат Иоганн остался в Вологде и 
выстроил на берегу реки на неболь-
шом земельном участке каменный 
дом с сопутствующими хозяйствен-
ными постройками. Именно этот дом 
под названием «Петровский домик»
и сохранился до наших дней.

Над фасадом «Петровского 
домика» красуется вмонтиро-
ванная в стену памятная доска с 

роскошным средневековым гербом, 
с датой «1704» и тремя большими 
буквами: Н.R.S. — эта аббревиатура 
отсылала всякого входившего в дом 
к исторической родине хозяев зда-
ния, к Голландии. По другой версии, 
эти три буквы — зашифрованный де-
виз родового герба, значение кото-
рого еще только предстоит разгадать 
будущим исследователям. 

Изначально «Петровский домик» 
стоял на набережной Вологды не в 
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гордом одиночестве, как в наши 
дни, а органично входил в состав 
большого торгового двора Гутма-
нов и расположенных по соседству 
складских и торговых помещений 
других иностранных фирм. Старин-
ная писцовая книга донесла до нас 
вид «Петровского домика» и окру-
жающего пространства: «Двор Гол-
ландской земли торгового инозем-
ца Ивана Алферьева сына Гоутман 
в длину 64, поперек по лицу 70 са-

жен с аршином; на дворе палата ка-
менная о трех жильях, под нею по-
греб; среди двора четыре светлицы 
в одной связи, низменные, у них двои 
сени, под сеньми погреб; по правую 
сторону от ворот три светлицы, у них 
двои сени низменные-ж, по левую 
сторону у ворот изба с сеньми; сре-
ди двора погреб каменный кладовой. 
На том же дворе позади хором, 
шесть амбаров кладовых, пивовар-
ня; на левой стороне восемь стойл 

конских с сенницамиж; два сарая на 
передней улице, подле переулка лав-
ка; подле двора Ивана Гутман пе-
реулок проезжий к реке Вологде». 

Из приведенного отрывка писцо-
вой книги видно, что двор Гутманов 
принадлежал к лучшим посадским 
местам Вологды. Сам хозяин был че-
ловеком весьма и весьма зажиточ-
ным: ведь у него была и каменная 
палата о трех жильях, на совсем не-
большой, в общем-то, площади дво-



Российские музеи    41•  ноябрь 2022

ра компактно размещалось до девя-
ти жилых помещений, а сверх того 
еще и торговая лавка. 

С архитектурной точки зрения 
«Домик Петра I» в Вологде не со-
всем типичен для эпохи петровского 
барокко (если считать датой его по-
стройки начало XVIII столетия, к при-
меру, тот же 1704 год, изображен-
ный на фасаде перед входом). На ста-
ром, еще дореволюционном черно-
белом снимке на нас глядит призе-

Алексеевич Романов действительно 
останавливался в этом доме во вре-
мя одного из своих визитов в Волог-
ду. Из исторических хроник извест-
но, что Петр I был в Вологде целых 
шесть раз: в 1692, 1693, 1694, 1702, 
1722 и 1724 годах. 

Впервые в Вологду юный рус-
ский царь прибыл весной 1692 года, 
«шествие имел через Вологду на Ку-
бенское озеро и оное осматривал»: 
на Кубенском озере Петр I хотел при-

мистый особнячок с наличниками, 
с треугольными фронтонами, об-
ширным купольным сводом большой 
комнаты, перекрещивающимися по-
лосами железных связей — все это 
отсылает нас к зодчеству старой, 
еще допетровской Руси.

Вся жизнь Петра I прошла в дви-
жении, в неустанной заботе о созда-
ваемой им новой, великой России. 
Как установили историки и краеведы 
в ходе кропотливых изысканий, Петр 
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смотреть место для строительства кораблей 
будущей потешной флотилии. Но озеро оказа-
лось для этих целей мелководным. 

На следующий год (6 июля 1693 года) в со-
провождении более сотни человек свиты царь 
вновь прибыл в Вологду. На этот раз его путь 
лежал к Белому морю — единственному на тот 
момент доступному открытому морскому пути 
для контактов с внешним миром. Пробыв в Во-
логде три дня, царь отбыл дальше на север.

В начале мая уже 1694 года царь со свитой из 
трехсот человек вновь прибыл в Вологду из сто-
лицы. И вновь на три дня. Он посетил Козлен-
скую слободу (в городской топонимике сохрани-
лась Козленская улица), славящуюся канатным 
производством. Там молодой правитель России 
внимательно осмотрел витье канатов и остался 
очень доволен работой местных мастеров. 

Вновь Вологда увидела русского царя уж в 
начале XVIII столетия, в 1702 году. Шла Северная 
война, и путь Петра I лежал в Архангельск: царь 
был обеспокоен появившейся информацией 
о возможном нападении шведов на главный 

морской порт России. К 
его приезду вологжанам 
было велено выстроить 
более трех сотен (!!!) су-
дов, грузоподъемностью 
до 4000 пудов каждое, с 
целью «сплавления в Ар-
хангельск воинских сна-
рядов и ратных людей». 

Последний визит уже 
Петра Великого в Волог-
ду относится к концу 
его царствования: рос-
сийский император побы-
вал в городе в 1724 году 
вместе с супругой Екате-
риной Алексеевной, про-
ездом по пути с олонец-
ких лечебных вод. Имен-
но в ходе того визита 
правитель России пода-
рил вологодскому епи-
скопу Павлу свой пор-
трет. Подарок (он экспо-
нируется до конца 2022 
года на выставке «При-
емы Петра I в Вологде») 
был совсем не случай-
ным: именно Павел кре-
стил младшую дочь Пет-
ра Великого, будущую им-
ператрицу Елизавету, по-
явившуюся на свет в са-
мом конце 1709 года, ког-
да в России торжественно 
отмечали уходящий год, 
год-триумф Полтавской 
виктории. В Вологде рос-
сийский император мог 
останавливаться в доме 
Гутмана, где его с супру-
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гой принимала Екатерина Гутман, 
вдова Андрея Ивановича Гутмана, 
сына строителя «Петровского доми-
ка» Иоганна Гутмана.

Современная экспозиция дома-
музея Петра I в Вологде интересна 
и занимательна для любителей ста-
рины, тем более в состав ее кол-
лекции непосредственно входят как 
личные вещи Петра I (принадлежав-
ший царю-преобразователю камзол 
и кафтан), так и его ближайших спод-
вижников (кубок генералиссимуса, 
полудержавного властелина Алек-
сандра Даниловича Меншикова). Сам 
Петр I представлен в музее много-
кратно и разнообразно: и на холсте, 
и в бронзе, и даже в гипсе. Другие 
артефакты тоже относятся к петров-
ской эпохе и весьма любопытны — 
например, солдатская фляга под 
водку с надписью «пей вино анисо-

вое, да ума не пропей», роскошные, 
ручной работы, полихромные израз-
цы голландских печей, cтулья гол-
ландской работы с надписью «1704», 
причем на каждом из предметов ста-
ринной мебели на спинках сохрани-
лись гербы их владельцев, а также 
подлинное оружие, медали, гравюры 
и иные занимательные экспонаты то-
го далекого от нас времени. 

P.S. В 2022 году по всей России 
с размахом прошли торжества, свя-
занные с 350-летием со дня рожде-
ния Петра Великого. Не стала ис-
ключением и столица Русского Се-
вера. В Вологде большим успехом 
пользовались посвященные петров-
ской эпохе и лично Петру I выставки: 
«Приемы Петра I в Вологде», «Пе-
тровские корабелы», «Виват! Петр 
Алексеевич!» 
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Небольшая церковь примостилась на окраине провинциального города 
и оградой своей примыкала к простому деревянному дому с палисадни-
ком, утопающем в пионах. И каждое утро Алена Сергеевна просыпалась 
под звон колоколов церковных, быстро собиралась, завтракала, а после 
по бездорожью в туфельках на невысоких каблуках бежала на работу. 

Трудилась она неподалеку, в забытом и убогом учреждении, где не бы-
ло уже ничего — ни будущего, ни грез… В пристанище для одиноких, все-
ми покинутых стариков. Сюда Алена Сергеевна приходила ежедневно уже 
добрые четверть века.

— Здравствуйте, — приветствовала она всех, кого встречала в ранний 
час, а далее поднималась в свой кабинет на втором этаже. 

Но сегодня там ее уже поджидали.
— Это вы директор? — подскочила к Алене пухлая особа в очках. — 

Я к вам…
Алена открыла дверь ключом и посмотрела на модную брюнетку:
— Вы что-то хотели?
— Да. Мы с мужем планируем уехать на курорт, а вот отца оставить не 

с кем…
— Ну, это не проблема, наймите ему сиделку…
— Ну, что вы, чужой человек — и в дом, разве можно? Пусть он лучше 

у вас пока поживет. Я оплачу, конечно…
И только теперь Алена заметила за широкой спиной посетительницы 

щуплого, совсем лысого калеку. Вернее преклонного возраста старика, 
давно уже выжившего из ума.

Светлана Чуфистова

ЗА ВСЕ
СПОЛНА...
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— Хорошо, — кивнула она, прошла внутрь кабинета и села за стол. — 
Платные комнаты у нас имеются. Оформлять будем на какой срок?

Незнакомка закатила глаза и задумчиво произнесла:
— Думаю, месяца на два...
— Но на два месяца — это выйдет дорого.
— Не беспокойтесь, — улыбнувшись, ответила женщина и положила на 

стол деньги. — Главное, чтобы отцу здесь было хорошо. Правда, папа? — 
посмотрела она на отца. — А как только мы с Вадиком приедем, сразу тебя 
заберем.

— Да, — закивал головой пожилой человек и улыбнулся. — Да, детка, да… 

СЕРЕЖКА

Этого престарелого ловеласа в учреждении знали все. Было ему 67 лет. 
Бодр, подтянут, гладко выбрит, и ничего, что плетью висела рука, да за 
ухом блестел слуховой аппарат, нашего героя это мало волновало. Ведь 
как говорится: «Жениться — заново переродиться!» А уж он мечтал офор-
мить отношения! А потому носил исключительно джинсы. Утром, днем, 
вечером, зимой и летом. Всегда… 

В них он ежедневно выходил на «охоту» — шастал по коридору, высматри-
вая невесту для себя. Да не ту, что с палочкой из местных, а помоложе. Так что 
бегал от здешнего «мачо» в основном медперсонал: Гуля, Соня и Верочка.

— Ах, вы мои хорошие! — подкатывал к девушкам потрепанный донжу-
ан. — Ах, вы мои родные!

— Отстань, Сережка! — хохотали девчонки. — Видишь, дел невпрово-
рот. Не до тебя! 

Но ловелас не унимался, и так продолжалось полдня, пока не подходи-
ло время обеда.

Вот и сегодня, натешившись вволю общением с молодыми особами, Се-
режка шел по коридору в столовую, как вдруг заметил новенького. Тот си-
дел на диване в холле, а вокруг него столпились старики.

— А пенсия ваша сколько? — как всегда задавали они первый вопрос.
— Десять с полтиной.
— Не густо. А зовут-то вас как?
— Степан Мироныч…
— И когда, говорите, вас заберут?
— Обещали осенью…
— Осенью, — подумал про себя Сергей, — поедет этот постоялец к се-

бе. А я здесь останусь. Ну, уж нет! — пригладил он свои жидкие пряди. — 
Так все-таки кто? Гуля, Соня или Верочка?
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ИШБИКА

Сегодня во сне она снова видела маму. Та улыбалась ей, улыбалась. Чер-
ные волосы, круглое лицо, раскосые глаза.

— Мама! — протягивала к ней свои руки Ишбика. — Мама…
А женщина все удалялась, говоря:
— Пойдем со мною, девочка моя. Там хорошо. Там степи и поля. Будем 

с тобой коней на водопой водить…
Старушка очнулась, кое-как повернулась на бок, с трудом села и по-

смотрела по сторонам:
— Я что, спала? 
Маленькая комнатка, в углу темный шкаф, две тумбочки, два табурета, 

стол у окна, а напротив кровать у стены, на которой лежала пожилая сосед-
ка. Она поступила в Дом престарелых три недели назад и с тех пор замкну-
лась в себе и ни с кем не общалась.

Ишбика морщинистой рукой утерла свои узкие глаза, по-башкирски по-
вязала платок и вдруг произнесла:

— Вот раньше тут женщина жила, ее Катериной звали. Так бедную пья-
ный сын избил, да на крыльце замерзать оставил. А тебя, — махнула она 
рукой в сторону соседки, — сыновья сюда привезли. Тут тебе и еда, и те-
плые одеяла. Чего еще надо? Как хоть звать-то тебя?

— Азима, — неожиданно ответила женщина.
— Тосковать тебе не надо, Азима, тоска сердце разъедает. Думаешь, 

я не страдала? Сколько детей у меня? — Она закатила глаза и начала за-
гибать пальцы: — Двенадцать. И не один мать к себе не забрал. Значит, — 
вздохнула бабуля, — плохо я их воспитала. А раз так, чего уж теперь на 
судьбу пенять да тоской себя поедом съедать? Сама виновата.

Ишбика опять вздохнула и снова легла.
— Так и будем теперь целыми днями лежать, молодость вспоминать, да 

смерти дожидаться… — произнесла она и закрыла глаза.

ИЗБИРАТЕЛИ

Двухэтажное здание, построенное еще в 50-е годы прошлого века, так же, 
как и его обитатели, стремительно старело.

 Хлипкие окна, прогнившая проводка, выцветший линолеум, неровные 
стены — все требовало перемен. Однако где взять на ремонт средства, 
когда район перевел учреждение на баланс города, а местные власти чи-
хать хотели на нужды стариков.

— Денег нет, — отвечали они Алене Сергеевне всякий раз при ее по-
явлении. — Денег нет…
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А потому выкручивалась директор сама, как умела. То спонсоров най-
дет, то обратится за помощью в церковь, то какого-нибудь депутата дой-
мет. Вот и сегодня она сидела напротив очередного «важного» человека.

— Вы замужем? — неожиданно спросил хозяин кабинета.
— Простите, а это тут причем?
— Ну, как же? Женщина должна заботиться о муже своем, а не бегать 

всюду с протянутой рукой в поисках денег.
— Значит, по-вашему, старики в заботе не нуждаются?
— Ну, почему же, нуждаются. Но я считаю, первостепенно следует по-

могать малоимущим, сиротам и многодетным.
— Но мои подопечные и есть такие…
— Но, насколько мне известно, в вашем учреждении живут одни бывшие 

алкоголики, сидельцы да бомжи? — нахмурившись, проговорил чиновник.
— Это неправда! — возмутилась Алена Сергеевна — У меня несчастные 

старики! И вообще, не хотите помогать, и не надо! — Она вскочила с места, 
направилась к двери, но вдруг остановилась и спросила: — А Алевтина Его-
ровна Смирнова вам кто? Она уже месяц как у нас живет…

— Алевтина Егоровна? — изумленно вскинул брови «важный» чело-
век. — Это дальняя родственница моей жены.

— Понятно… — усмехнулась Алена и взялась за ручку двери, но тут 
хозяин кабинета ее остановил:

— Постойте, — неожиданно попросил он, — присядьте… — И, когда Але-
на вернулась обратно, вкрадчиво произнес: — Хорошо, я помогу. Все-таки 
ваши подопечные — наши избиратели…

— Само собой, — кивнула головой Алена Сергеевна и улыбнулась: — 
Конечно, избиратели…

КОНЬ

Такого Дом престарелых не видел уже давно. В здании меняли окна, две-
ри, полы, тянули новую проводку. Всюду кипела работа. Строители стуча-
ли, красили, белили, но постояльцы были на них не в обиде.

 — Ничего, потерпим ради красоты,— говорили они.
 И лишь одного человека все раздражало.
— Расшумелись, козлы, — ворчал он на старающуюся молодежь. — 

Кому эти ремонты нужны?
В комнате пенсионера Конева заканчивала уборку нянечка Вера Пе-

тровна.
— Ну, Николай, на тебя не угодишь, — взглянула она на убогого калеку, 

у которого не было одной руки и ноги. — Посмотри, какое теперь у тебя 
окошко. Не дует, светло, красиво…
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— Красиво, — зло повторил старик. — Да куда мне эту красоту, в пузо, 
что ли, засунуть? 

— Почему? — удивилась Вера Петровна.
— А что? В столовой все равно хлеба не додают…
— Как это, не додают? Там вешают, как положено. И все кроме тебя 

довольны…
— Кроме меня?! — вдруг рассвирепел старик и здоровой ногой пнул 

стоящее рядом ведро. Грязная вода тут же разлилась по чистому полу.
— Ах, ты, негодяй! — всплеснула руками расстроенная уборщица. — 

Недаром тебя никто не любит! Вот и живи один!
— Вот и буду! И вообще, пошла отсюда, курва!!
— Я — курва?! — возмутилась женщина — Да я за тобой хожу, убираю, 

мою тебя! А ты, значит, так? Ну, погоди! Все о тебе директору расскажу! 
Попомнишь!

— Подумаешь, — хмыкнул старик. — Докладывай хоть Господу Богу…
— Конь, ты и есть Конь! — ответила Вера Петровна и громко хлопнула 

новой дверью… 

ИВАН ДА МАРЬЯ

У покосившегося заборчика было всегда прохладно. Здесь стояла не-
большая лавочка, на которой любили посиживать двое.

Он — Иван Кириллович Лапин, подполковник в отставке. Она — его 
жена Мария Карловна.

— Карлуша моя, — любил называть ее муж. — Моя дорогая Маша.
Старушка, поправляя светлые кудри, смущалась и прикладывалась су-

пругу на плечо.
— Ну что ты, Ваня, — произносила она и улыбалась. — Карлушей я была, 

когда молодой по гарнизонам с тобой моталась. А теперь уже не то. Ворона 
я стала старая…

— Ты — ворона? — поглаживая морщинистую руку жены, смеялся 
муж. — А я тогда кто?

— Ты — мой герой. Да, да, и не спорь, я лучше знаю…
— Не спорю, — соглашался Иван и вздыхал.
И было ему очень хорошо. Он чувствовал ее заботу и тепло, а все 

остальное становилось неважным.
Неважным, что оказались здесь они вдвоем…
Это произошло как-то банально…
У них был сын Павел, отличный парень, все при нем — и ум, и стать, и ха-

рактер. А главное, что он по стопам отца пошел. Окончил военное учили-
ще, а через какое-то время отправился служить… в Афганистан.
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На этом счастливая жизнь Ивана и Марьи оборвалась...
Сначала были бесконечные переживания, затем известие о ранении 

сына, следом реабилитация, а позже узнали родители, что Павел у них 
наркоман. И уж с этой напастью супруги не справились. Вернее, сделали 
все, чтобы помочь сыну, продали квартиру, машину, дачу, долго его лечи-
ли. Но все напрасно. Павел скончался…

А дальше начались мытарства. «Но это ли важно? — думал про себя 
Иван. — Главное, что я сына собственного уберечь не смог и ее…»

Он посмотрел на жену и прошептал:
— Прости меня, Маша.
— За что? — удивилась жена.
— За Павлика нашего, и за то, что тебе жизнь сломал…

ЗАХАРОВНА

Такие места, как это, Алена не любила — суетно, жарко, пыльно… Всюду 
сновали автомобили, бегал запыхавшийся народ, благоустраивающий 
квартиры. Здесь на строительном рынке люди скупали практически все: 
электрику, обои, кафель, гвозди, паркет, шпаклевку, ламинат… 

Она зашла в павильон сантехники.
— Здравствуйте. Вам что-то предложить? — тут же подскочил к ней 

смазливый юноша.
— Да, — ответила Алена. — Мне нужен унитаз. — Она подумала немно-

го и добавила: — Пожалуй, два…
— А зачем вам два унитаза? — удивился молодой человек и тут же 

улыбнулся: — Ааа, я догадался — для вас и вашего мужа…
— Вроде того, — вздохнула Алена Сергеевна и отправилась выбирать.
Однако процесс этот продлился долго. И лишь через полчаса, оформив 

заказ и доставку, она вышла из павильона. Теперь ей предстояло пройти 
через вещевые ряды к остановке автобуса. Но не успела Алена слиться с 
толпой, как вдруг увидела знакомую. Это была ее подопечная Антонина За-
харовна Круглова, немощная бабуля в стоптанных калошах, халате и очках.

Старушка стояла у забора и предлагала прохожим с рук какое-то тряпье.
— Покупайте, — бойко говорила она, — шубку новую. Не будет ей сно-

са! А вот платок пуховый…
Алена подошла к «товару» ближе и спросила:
— И почем?
— Три рубля, — обрадовалась бабуля и, никого не узнавая, улыбнулась 

беззубым ртом..
— А тебе какими деньгами-то платить? Царскими?
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— Царские не надо, — замотала головой старушка. — За царские меня 
тятя из дома выгонит…

— Пойдем-ка домой, Захаровна, — печально вздохнула Алена. — Опять 
сбежала. И что с тобой делать, торгашка ты моя?!

ПОДРУЖКИ

Эта война, казалось, не закончится никогда. Она длилась неделями, а пра-
вильнее сказать, годами. С небольшими передышками, примирениями, 
слезами. А потом вновь разгоралась…

Две закадычных подружки, два врага сходились лбами, да так, что невоз-
можно было понять, кто из них прав, кто виноват. Главное, чтобы не покале-
чили друг друга, и то ладно…

Одной склочнице было 75, другая намного старше. Ту, что постарше, звали 
Нажия, ее соперницу Любашей. Одинокая Нажия когда-то свой дом в пожаре 
потеряла, а Любу «любящие» внуки в Дом престарелых сдали. Вот и коротали 
теперь старушки время вдвоем. Да если бы только мирно коротали!

— Это ты мои очки взяла? — сегодня с утра пораньше кричала на со-
седку Нажия. — Они на тумбочке лежали!

— Я их не брала! — отнекивалась Люба. — Ищи, где оставила, чего при-
вязалась?!

— Я привязалась?! А ну, пошла! — замахивалась на подругу клюкой На-
жия.

И Люба, не помня себя, выбегала из комнаты и быстро ковыляла по 
коридору, крича:

— Убивают! Убивают!!
На шум из комнат выходили соседи и, качая головами, ворчали:
— Опять поругались…
— Это все она! — жаловалась им Нажия. — Это она мои очки своровала! 
— Я не крала! — оправдывалась Любаша. — Сама их потеряла, дура 

старая!
— А ты, можно подумать, молодая!
— Да уж помоложе тебя! И Сталина не оплакивала!
Тут начинались классовые разногласия и длились до тех пор, пока не 

появлялась доктор Светлана Ивановна.
— А ну, кто тут Сталина оплакивал?! — спрашивала она, потом, глядя 

на «закадычных» подруг и украдкой улыбаясь, командовала: обе ко мне 
на уколы!

Старушки сразу успокаивались и, шаркая ногами, отправлялись в каби-
нет врача. Ведь авторитет Светланы Ивановны был непререкаем…
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ЛУКИЧ

Дождь зарядил с самого утра. В такую погоду Леонид Лукич посиживал 
в своей комнатке в одиночестве, ни с кем не общался, разве что с инвали-
дом детства Алешкой, веселым малым. Тот, безногий, приезжал к нему 
на низкой каталке, улыбался, да все историю свою рассказывал.

— Когда мать от меня отказалась, я думал все, не переживу, а потом 
ничего, привык и даже понять ее пытался. Ты знаешь, Лукич, я ведь и сей-
час на нее зла не держу. Ну, кому нужно такое счастье? — Он посмотрел 
на свое обрубленное тело и прошептал: — Никому…

— Ну, уж, не скажи, — возразил ему старик. — Другая мать за свое 
дитя жизнь отдаст. А твоя… Кукушка она у тебя.

— Может быть, и кукушка, — вздохнул Алексей и по-детски добавил. — 
Только я все равно ее люблю. Она, наверное, уже пожилая стала, и совсем 
одна. Вот денег скоплю и к ней отправлюсь.

— Кудааа? — удивился Лукич.
— Город Уфа, старая часть, а там я ее быстро найду… — улыбнулся 

Алешка.
— Ну, ищи, ищи, — процедил старик. — Только уж потом обратно воз-

вращайся. Не примет она тебя, дурака, чудес на свете не бывает…
— Бывает, — возразил Алексей. — Вот к тебе, к примеру, дочка при-

езжает? Чудеса?
— Чудеса, — усмехнулся Лукич и вспомнил свою последнюю встречу 

с Марьяной.
Явилась дочь к нему не одна, а со своим новым «мачо», лет так на 15 ее 

младше.
— Здравствуй, Марьяша, — обнял он свою любимицу.
— Здравствуй, папа.
— Как дела?
— Нормально.
— Как мать?
— Ничего, выживает…
— Как это, выживает? Я же ей отписал и дом, и гараж, и дачу.
— Так она это все продала.
— Как продала?
— В долги с кредитами влезла, вот и пришлось имущество банкам отдать.
— Понятно, — покачал головой Лукич. — Выходит, все, что заработал 

когда-то, пропало.
— Пропало, — вздохнула Марьяна и посмотрела на отца: — Пап, а ты 

мне денег не дашь?
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— Какие деньги, родная? — удивился Леонид Лукич.
— Ну, ты же бывший бурильщик, и у тебя наверняка что-то осталось. 

Нефтяные акции, например. А? 
— Нефтяные акции? — усмехнулся отец. — А ты о них откуда знаешь?
— Мать сказала…
— Значит, мать? А она тебе не рассказала, как обманом меня обобрала, 

да сюда отправила?
— Пап, ну я же не такая…
— Такая, дочка, такая. — тяжело вздохнул старик. — Нет у меня ничего…
— Значит, нет? — резко поднялась Марьяна. 
— Нет.
— А откуда кровать новая, одеяло?
— Заметила, стало быть? — усмехнулся Лукич.
— Заметила. А еще поняла, что правильно мать тебя в этот гадюшник 

сдала! Здесь тебе самое место, козлу старому! — Она пошла к выходу, 
у двери задержалась, повернулась к отцу, процедила сквозь зубы: — По-
дыхать будешь, не жди! — и пропала.

— Вот тебе и чудеса, — вздохнул Лукич. 

СМОЛА

Жизнь в Доме престарелых текла размеренно. Утренний подъем, завтрак, 
прогулка, обед, сон и ужин. И каждый день повторял предыдущий. Прав-
да, теперь шел ремонт, но он не в счет. А так — просто тоска зеленая.

«Удавиться, что ли?» — подумала про себя Смола. 
Морщинистая, как урюк, с редкими желтыми зубами, растрепанная, се-

дая, она сидела на лавочке у входа под козырьком и вспоминала прошлое.
О том, какой красивой когда-то была, о маме и папе, о не родившемся 

ребенке и загубленной молодости…  
Родилась Смола еще в советской Эстонии. Правда, тогда все девочку 

звали Томой. Томочкой Порошиной. А уж хорошенькой она была, не пере-
дать! Огромные голубые глаза, золотистые волосы и коса до пояса. В семье 
Тамара была единственным ребенком, родители ее обожали, баловали, ла-
скали, и все бы ничего, если бы дочери это не стало надоедать. Поэтому 
Тамара росла капризной, дерзкой, часто обижала мягкотелую мать, в об-
щем, творила, что хотела…

А в начале 60-х Порошины переехали в Ленинград. К этому времени Тома 
повзрослела и уже кое-что начала понимать. Правда, не в книгах и в учебе, 
а в ресторанах и в моде… Ее кумиром была дива французского кино Бри-
жит Бордо, которой она изо всех сил старалась подрожать. Да вот беда, 
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отец и мать, нищие учителя, больше не позволяли ей тратить столько денег, 
сколько она хотела. И Тамара пошла… воровать. Постепенно, конечно.

Сначала она стащила у своей подруги кольцо, потом бумажник у тетки 
в метро, затем в кинотеатре дорогое пальто. И пошло, поехало… А вскоре 
ее и вовсе понесло.

 Она связалась с гоп-стоп компанией и уже обчищала квартиры состоя-
тельных граждан, за что и получила первый срок. Однако тогда ей дали 
немного, но этого хватило, чтобы свести в могилу сначала отца, а затем 
и мать. Вот так… 

И все же жизнь Тамару ничему не научила.
Освободившись, она вновь продолжила мошенничать, воровать, а од-

нажды в пьяном угаре убила сожителя. И снова срок получила.
Ну а после и нечего вспоминать. Тюрьма стала для Томы вторым домом…
 «27 лет по зонам. Шутка ли сказать? — вздохнув, посмотрела на свои 

грубые ладони старуха. — Но ничего не поделаешь, прошлое все равно 
набело не переписать. Удавиться, что ли? Это можно…» 

Она встала и, покачиваясь, отправилась в корпус — снова спать…

АЛЕНА СЕРГЕЕВНА

Сегодня у Алены Сергеевны был выходной. Если честно, в последнее вре-
мя она очень устала. Выматывали затянувшийся ремонт, бесконечные 
проверки, отчеты, документация... В общем, сплошная головная боль…

А еще ее доставал муж — бывший школьный учитель Андрюша, кото-
рый жил с ней под одной крышей и, собственно, кроме нотаций ничего 
предложить не мог.

Когда-то он привез ее в этот город совсем юной девочкой и посадил 
под замок.

— Будешь рожать и супруга любимого слушать, — сказал он то ли в 
шутку, то ли в серьез, но оказалось, что предрек самое худшее.

Сначала в семье появился первый ребенок, следом второй. И все пона-
чалу было хорошо, если бы не одно «но»: вскоре муж запил, бросил рабо-
ту, и детей пришлось кормить самой Алене. Но об этом она вспоминать 
не любила. Что было, то было…

Алена Сергеевна тяжело вздохнула, встала с дивана, подошла к зеркалу, 
критическим взглядом осмотрела себя и разочаровано протянула: « Да-а, 
от былой молодости уже ничего не осталось. А еще эти морщины, седина…»

И тут она вдруг вспомнила, как вчера привезли новенькую. Звали ста-
рушку Маргаритой, и в свои 72 она было не просто хороша, а обворожи-
тельна. Модный макияж, стильная прическа, красный лак на ногтях. В об-



54   Житейские истории

щем, не бабуля, а картинка… Однако дочь пожилой женщины была сама 
не своя.

— Да вы на мать не смотрите, — сообщила она. — Это я ее в порядок 
привела, накрасила, причесала, отмыла. Дело в том, что любит наша Марго 
бомжевать. Уж где я ее только не находила, в канализационных люках, на 
свалках, в магазинах. А особенно предпочитает у церкви с попрошайками 
стоять. Стыдоба! Заберу ее домой, накормлю, отогрею, а как только на 
работу уеду, мать опять туда! И что с ней делать, не знаю. Может быть, 
здесь она успокоится? 

Маргарита вдруг встрепенулась и посмотрела на Алену:
— Не верь ей, девка… — Потом посмотрела по сторонам, шмыгнула 

носом и спросила: — А вокзал у вас здесь есть?
— Вокзала нет, — ответила Алена.
— Плохо, — сказала Маргарита, вздохнула и умолкла.
 Алена Сергеевна снова посмотрела на себя в зеркало.
— А вообще-то я еще ничего, — сделала она вывод и, довольная собой, 

пошла поливать огород.

РАСКАЯНИЕ

Под утро небо снова затянуло темной пеленой, облака наполнились вла-
гой, в воздухе запахло дождем.

Издали доносился колокольный звон.
Сергей выглянул в распахнутое окно.
— Хорошо! — сказал он и уловил слабое дуновение ветерка. 
Голова у него закружилась, он почувствовал слабость, но продолжал 

стоять у окна, наслаждаясь тишиной.
«Отчего я раньше ничего не замечал? — подумал про себя он. — Все 

спешил, торопился, отовсюду бежал, а главного в жизни так и не понял. 
Не познал чувства любви, семейного счастья, уюта домашнего очага, не 
услышал детского смеха и заветного слова «папа». Как же поздно пришло 
осознание!»

 Как в кино, промелькнули беззаботно прожитые годы, бесконечная ве-
реница страстей, женщины, которых он обижал, бросал и шел дальше. 
Ни чувств, ни сострадания… 

А уж как Сергей берег свой паспорт, и не передать! За всю жизнь ни 
одного штампа. Еще чего, такого красавца охомутать! 

 «А теперь рад бы к какой прислониться, да поздно, видать…» — пе-
чально вздохнул старик и вдруг вспомнил ту, которая его всегда любила, 
ждала и даже родила ему сына, но мальчик, к сожалению, не выжил…

— Ольга! — прошептал Сергей. — Простишь ли ты когда меня?
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ЧЕБОТ

Встал он сегодня, как всегда, спозаранку. Помылся, побрился, сделал за-
рядку, а потом до обеда перелопатил кучу дел. Поговорил о политике 
с Иваном, поиграл в домино с Лукичом, покурил со Смолой, поругался 
с Конем, проводил до ворот Захаровну — та опять отправилась «торго-
вать». С Ишбикой перекинулся в карты, новенькому Степану Миронычу ку-
пил в аптеке лекарства, а потом занес Азиме из столовой компот. 

— Кажется, все, — облегченно вздохнул пенсионер Дмитрий Чебот. — 
Теперь можно и подремать.

Он удобно уложил свое дряхлое тело на кровать, пригладил лысину 
и уже, было, стал засыпать, как вдруг в комнату к нему на костылях при-
ковылял сосед Витек Семенов, рыжий, хлипкий старичок. 

— Ты чего, спишь, что ли? — сурово спросил он. — Сегодня ж пенсия 
придет, а к пенсии, сам знаешь, бутылочка положена…

Чебот нехотя открыл глаза и удивленно произнес:
— Я что-то не понял, ты-то тут причем? Ты же свою пенсию еще в про-

шлом месяце пропил. Или забыл? А ну говори, кому сколько должен!
— Ну, Мить…
— Чего, Мить? И больше не проси…
Дмитрий перевернулся на спину, посмотрел в потолок, подумал и спросил:
— А когда будут давать?
— Кажется, в пять или щас, я точно не понял…
— Ну, пошли…
И друзья-товарищи побрели к двери с табличкой «Бухгалтерия». А там 

уже столпились старики в надежде получить свои деньги. Правда, основ-
ная часть нищенской пенсии перечислялась Дому престарелых, осталь-
ное — им. Но постояльцы не жаловались, ведь надо же на что-то покупать 
лекарства, да их, убогих, кормить...

Где-то через час Дмитрий с приятелем уже были обладателями «кру-
гленькой» суммы…

— Ну что, в магазин? — предложил Витек.
— Пошли…
И старики отправились в продуктовый магазин.
Но до него нужно было еще дойти. Виктор, подпрыгивая на костылях, 

за Чеботом не успевал.
— Ну подожди! — то и дело останавливал он друга, и тот покорно ждал.
Ждал и вспоминал всю свою нелегкую жизнь. 
Служил Дмитрий когда-то в милиции. Хорошо служил, ловил преступни-

ков, рос в звании. До тех пор, пока не грянули лихие девяностые. А с ними 
разборки, убийства, коррупция, взятки, бандитизм…
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Но Чебот ничего не боялся, ни перед кем не преклонялся, шел напро-
лом, перечил начальству, а однажды крутому вору в законе на горло на-
ступил, да так, что кости у того затрещали. Если бы только Дмитрий знал 
тогда, что натворил! Наехали на него практически сразу, все угрожали, 
обещали убить, и убили, только не его, а всю его семью: дочь, жену, мать 
и маленького сына. Вот так.

После этой трагедии он запил. Вконец опустился, обрек себя на жалкое 
существование, жизнь для него потеряла всякий смысл…

— Мить, кажись, пришли, — сообщил Витек другу. — Ты о чем думаешь?
— Да так, — пожал плечами старик. — Думаю о том, что бы нам с тобой 

такое купить. Может, «Путинку»?
— Давай «Путинку», — улыбнулся обрадованный должник.

НЮРА

Эту дряхлую старушку невозможно было ни с кем перепутать. Сухонькая, 
сморщенная, сутулая, постоянно носила на голове черный платок. Звали 
бабулю Нюрой. Жила она в Доме престарелых уже лет девять и все эти 
годы посещала церковь. А еще приобщала к вере стариков: то иконку кому 
занесет, то намоленный поясок, то купит для болящего свечку. К тому же 
Нюра страсть как любила проповедовать.

Вот и сегодня к двум «закадычным» подружкам заглянула «на огонек». 
Люба с полотенцем на голове лежала в постели, а Нажия на своей поло-
вине ела пирог.

— Здравствуйте, сестры, — благостно улыбнулась хозяйкам гостья и 
присела на стульчик в уголке.

— Ну? Чего пришла? — недовольно спросила Нажия.
— С вами побеседовать.
— С нами? А зачем тебе я? Ты же знаешь, у меня другая вера…
— Знаю…
— Вот с ней и беседуй, — кивнула Нажия в сторону соседки, затем дое-

ла пирог, запила его чаем, потом неожиданно встала, доковыляла до шка-
фа и начала ручку двери завязывать на шнурок.

— А чего это ты делаешь? — удивилась Нюра.
— Не видишь, имущество свое сохраняю. А то вдруг эта воровка что-

нибудь украдет, — посмотрела на бедную Любашу Нажия. 
— Нажия, ну так же нельзя, — развела руками Нюра. — Надо вам жить 

в согласии. Что говорит Господь?
— Твой Господь не Аллах. И мне не указ. И вообще, что хочу, то и делаю. 

У меня своя правда. А ты давай ступай, пока я тебя за шиворот не прогнала…
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Обиженная Нюра вышла из комнаты, но отправилась не к себе, а по-
стучалась в комнату к Смоле.

— Можно?
— Чего тебе? — ответила та.
— Я побеседовать. 
Тамара, расположившись за столом, читала газету.
— А-а-а, ну, проходи.
Нюра тут же присела на краешек кровати и спросила:
— Я слышала, ты в тюрьме сидела?
— Сидела…
— Стало быть, грехи твои велики?
— Велики, — вздохнула Смола, подумала немного и добавила: — А ты, 

значит, мне их отпустить хотела?
— Отпустить не могу, но вот камень с души снять помогу… — замяв-

шись, ответила Нюра.
— Ты лучше себе помоги. Как сама-то тут очутилась?
— Церкви квартиру отдала…
— Ааа… — усмехнулась Тамара. — Ну, это чтобы на «лексусах» попы 

твои ездили?
— Попы?
— Ну, да, батюшки, которым ты каждые выходные исповедуешься… 

А еще одинокая ты, и жизнь твоя не сложилась, и детей у тебя нет. Так чем 
ты лучше меня? Разве что никого не убила…

— А ты убила?
— Да. Знаешь что, прости, но мне ложиться пора…
Нюра поднялась и, выходя в коридор, пробормотала:
— Пойду-ка я лучше к лежачему в четвертую палату. Помолюсь там у не-

го, поплачу. Авось хоть старика глас Господень проймет…

НАСЛЕДНИКИ

Не прошло и шести недель, как Дом престарелых преобразился. Стены бле-
стели свежей краской, столовая кафелем, туалеты унитазами. Но это было 
еще не все. В комнаты некоторых пенсионеров заехала новая мебель. И все 
же, несмотря на все перемены, оставалось много недоделок.

«Но это потом, — подумала про себя Алена Сергеевна. — А теперь сле-
дует докупить лекарства, памперсы и белье».

Однако сейчас директор занималась другим. Вчера в учреждении умер 
одинокий старик, и предстояло оформить документы на его захоронение. 
Процедура, скажем так, скверная, но у Алены выбора не было, все-таки 
не Домом малютки руководила…
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Она открыла подшитую папку и взглянула на черно-белую фотографию. 
Со снимка на нее смотрел добродушный мужчина преклонных лет, не вред-
ный, правдивый, бывший фронтовик. Правда, судьба у него не сложилась. 
К девяноста годам он остался один. А дальние родственники, которым он 
доверился, его предали. Квартиру, что принадлежала ему, на себя перепи-
сали и про него забыли, ни разу не навестили. Алена вздохнула печально.

— Эх, Васильич, отличный ты был мужик! — печально вздохнула Але-
на. — Ну, ничего будет у тебя и венок, и оградка, и новенький памятник... 

Она отложила фотографию в сторону, как вдруг в дверь постучали, и в 
кабинет вошла неприятная особа лет сорока в ярко-красном платье и тем-
ных очках. В посетительнице Алена узнала родственницу умершего, кото-
рую она один раз видела.

— Здравствуйте, — сказала дама. — Я — племянница Владимира Васи-
льевича Кузьмина. Вот, оформить наследство приехала…

— Но наследство оформляю не я, а нотариус, — удивилась Алена. — А ве-
щи Владимира Васильевича я уже описала, сложила, можете их забрать…

— Я не об этом, — махнула рукой племянница. — Знаю, сберкнижка 
у него была…

— Была, но родственник ваш мне ее отдал и просил на скопленные 
деньги его похоронить. Вы, я думаю, этим заниматься не собираетесь?

— Конечно, нет, — хмыкнула женщина, — пусть его хоронит государство…
— Но государство памятник не поставит…
— А зачем ему памятник?
— Ну, как же? Владимир Васильевич — фронтовик, он заслужил…
— Заслужил, не заслужил, я лучше знаю! Нет завещания, значит, день-

ги мои!
— И вам не стыдно? Вы же и так у него все забрали… — покачала голо-

вой Алена Сергеевна.
— Не стыдно! — сверкнув глазами, рявкнула племянница. — И давайте 

закончим этот бессмысленный разговор. Отдайте… 
Алена открыла ящик стола, достала конверт и протянула его женщине.
— Возьмите, — сказала она и тихо добавила: — Чтоб тебя так внуки хо-

ронили…
— Да, как ты смеешь?! — округлила глаза родственница.
— Смею. И вообще, пошла вон!
После некоторой паузы напыщенная особа, скрипнув зубами, удали-

лась, и Алена осталась одна. Она вновь села за стол, открыла папку, взяла 
фотографию и вздохнула:

— Ну что, Васильич, вот такие дела. Не будет у тебя теперь ни памятни-
ка, ни оградки… 
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СТЕПАН МИРОНЫЧ

Вечерело. Медленно, будто нехотя, ушло за горизонт солнце, и на город 
опустилась мгла. Она накрыла собой и лес, и поле, и одноэтажные дома, 
что видел он из своего окошка. А немощный Степан Мироныч все ждал. 
Ждал приезда дочери…

— Где она? Все ли ладно? — спрашивал он себя. 
Старик скучал… Скучал по той, которую вырастил когда-то…
Людочка родилась совсем крошечной. Мать ее при родах умерла, а по-

тому все заботы о дочери легли на плечи отца. Степан Мироныч ее кор-
мил, купал, причесывал, а как подросла, проводил в первый класс. Потом, 
конечно же, с уроками помогал, разные проблемы решал, к тому же еще 
работал. И вот как-то на производстве женщину повстречал, умную, хоро-
шую. Но вот беда, Людочка ее не приняла, и Степан Мироныч возлюблен-
ную бросил. После этого о женитьбе больше никогда не помышлял. 

— Доченька, радость моя… — печально вздохнул старик и снова по-
смотрел в окошко.

Вдруг в дверь кто-то постучал.
— Мироныч, чего в темноте сидишь? Иди к нам! — позвал его Дмитрий 

Чебот.
Старик медленно, спотыкаясь, вышел в коридор и направился в пере-

полненный пожилыми людьми холл. В углу стоял громоздкий телевизор, 
у стен несколько стульев, два дивана да стол. Степан Мироныч вновь сел 
к окну поближе и стал слушать разговор. А уж побеседовать старики 
любили… 

— Я когда маленькой была, — рассказывала Мария, — мы в Калуге 
жили, а там война, зима, голод. В общем, как-то раз мама нас собрала, 
одела, по сухарику выдала и повела к дороге. Шли мы долго, всюду су-
гробы, ночь скоро, пурга. А мама — сама не своя. Подвела нас к какому-
то мосту, сказала «Стойте», развернулась и пошла. И только тогда я по-
няла, что она нас бросила. Кинулась за ней, закричала: «Мама! Мама!», 
а она от меня. Правда, я все равно ее догнала. Говорю: «Мамочка, я ку-
шать просить не буду! Только не бросай меня!» И тут мать на колени упа-
ла и зарыдала…

— Да-а, — протянул Лукич, — времена-а… Чего мы только с вами не 
повидали… 

Долго еще сидели старики, пока не наступило время спать. Они поти-
хоньку начали вставать, прощаться, и вскоре в холле никого не осталось 
кроме Степана Мироныча, который все продолжал смотреть в окно и 
ждать…
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ВНУК

Что творилось в умах ее подопечных последнюю неделю, Алена просто не 
знала. Может быть, просто устали, может, пересмотрели сериалов? Толь-
ко вот в доме все шло кувырком…

Во-первых, пропала Марго. Она вместе с Нюрой отправилась в цер-
ковь, да так там на паперти и осталась. Следом отличился Конь. В оче-
редной раз поругавшись с медперсоналом, он чуть не выбросился из 
окна. Ишбика в детство впала, никого не узнавала, да все в куклы играла. 
А дальше — хуже… Захаровну привел участковый. Она, видите ли, после 
«успешной» торговли в городе заблудилась. А вчера безногий Алешка 
сбежал. «Не ищите. Поехал домой…» — сообщил он в коротком послании 
и был таков.

Алена пребывала в полной прострации.
— Может быть, успокоительное им поколоть? — спрашивала она Свет-

лану Ивановну.
— Не нервничай, Аленушка, — говорила ей доктор. — Это у них осен-

нее обострение. Все будет хорошо…
Но хорошо, казалось, уже не будет? Однако…
День сегодня случился такой, что за все годы Алениной работы и деся-

ти таких не наберется.
Вечером она собралась домой, повесила на плечо сумку, вышла на 

крыльцо. Как вдруг…
— Это вы директор? — спросил ее светловолосый юноша.
— Я — удивленно ответила Алена.
— А я к вам. Приехал за дедом…
— За каким?— переспросила она.
— За Леонидом Лукичом. Вы же его отпустите?
— Конечно, конечно! — обрадовалась Алена. — Пойдемте… — и, бы-

стро, стуча каблучками, полетела по лестнице. 
Старик был в комнате один и читал книгу. Увидев внука, выронил ее 

и воскликнул:
— Петька!..
Парень подошел к деду, обнял его и сказал:
— Собирайся, я за тобой…
Леонид Лукич весь затрясся:
— Ну, как же?..
— Я квартиру для нас снял, — улыбнулся Петр. — Дед, не парься, все 

будет хорошо… Тем более и Маринка нас ждет…
— А Маринка — это кто?
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— Это моя жена…
Молодой человек открыл шкаф и стал выкладывать вещи. Потом по-

вернулся к Алене:
— Оформляйте его. Он едет домой. Нечего ему здесь делать…
И Леонид Лукич, уткнувшись в морщинистые ладони, заплакал…

АЗИМА

Словно дымка, таяли последние теплые дни, тихие, мягкие. Природа по-
степенно увядала… «Доживу ли я до весны? — думала про себя Азима. — 
А надо ли? Ведь никому теперь старики не нужны… разве что кладбищен-
ским камням…»

Она вздохнула, поправила одеяло, встала, только сама не знала, зачем. 
В последние недели две Азима наконец-то начала двигаться, разгова-

ривать и даже о прошлом вспоминать. Правда, поделиться своими пере-
живаниями теперь было не с кем. Соседка Ишбика сошла с ума и жила в 
каком-то другом измерении.

— Пойду ее искать, — вслух произнесла Азима, — как бы не случилось 
чего. А то опять упадет, расшибется, спаси Аллах…

Старушка тихонько помолилась и вышла из комнаты. Теперь у нее была 
одна забота… 

УРОКИ ТВОРЧЕСТВА

Как такое Алене пришло в голову, она и сама не знала. Просто захотелось 
стариков чем-то развлечь, потому и придумала «Уроки творчества». И те-
перь по четвергам собирались ее подопечные все вместе, усаживались за 
столы, раскладывали ватманы и начинали по ним возить красками. Снача-
ла на полотнах выходили одни бурые пятна, а затем на белых листах стали 
вырисовываться яркие цвета — синий, желтый, зеленый и даже красный…

И Алена радовалась. Радовалась оттого, что в глазах пожилых людей 
появился блеск…

Но сегодня она решила изменить расписание и вывела всех на про-
гулку. 

Побродив немного по округе и заглянув в ближайший лес, они располо-
жились на берегу небольшой, тихой реки.

— А хорошо здесь? — спросила Алена, вдыхая ароматы осени. 
— Хорошо, — согласились старики.
А потом между ними начался оживленный разговор. Алена смотрела 

на них и думала:



«Какие же они все разные, здоровые и больные, хмурые и забавные. Но 
все мои родные…«Живите долго, — вздохнула она, — только, пожалуй-
ста, живите…»

ЭПИЛОГ
 
Лес, сбрасывая последнюю листву, стремительно темнел. Давно уже по-
чернели окрестные поля. И тяжелые тучи, повиснув над городом, перио-
дически поливали его смесью из снега и дождя.

А старик все ждал.
— Когда? — спрашивал он.
— Скоро, — отвечали ему. — Скоро…
И Степан Мироныч радостно кивал.
А сегодня, наконец, к нему пришла посетительница. Алена вместе с ней 

зашла в комнату и тихо стояла в проходе. Старик, не замечая их, присталь-
но смотрел на окно. Глядя на него, женщина помрачнела и, вздохнув, про-
говорила:

— Так больше нельзя, надо что-то делать, надо сказать ему…
Степан Мироныч, услышав голоса, очнулся, резко обернулся и посмо-

трел на гостью:
— Людочка?!
— Я, — нерешительно ответила женщина.
— Людочка, радость моя! Ты приехала! — воскликнул старик, попытал-

ся встать, но тут же снова обессилено опустился на стул. 
 Людмила подбежала к нему, обняла и прошептала:
— Папа, я тут. Мы теперь всегда будем вместе.
— Я знал, я знал это, доченька ты моя… — говорил старик, а из глаз его 

текли слезы. Но это уже были слезы радости… 



Судьба художника    63•  ноябрь 2022

Ирина Опимах Удивительный мир
ЧОНТВАРИ

Нельзя сказать, что Венгрия 
подарила миру много выда-
ющихся художников. Но не-
сколько имен мы знаем, 
и среди них — Чонтвари, 
удивительный, непостижи-
мый, яркий, завораживаю-
щий… Художник, создавший 
свой мир, а это удается очень 
немногим. Совсем недавно 
о нем, при жизни отнюдь 
не пользовавшемся славой, 
заговорили во всех издани-
ях, посвященных искусству: 
была раскрыта тайна одного 
из его полотен — «Старый 
рыбак». Спустя многие годы 
до нас дошло послание вен-
герского художника…

Чонтвари. Автопортрет

Тивадор Костка (в 1900 году он 
назовет себя Чонтвари, переведя 
польское «костка» (кость) на вен-
герский — «чонт») родился 5 июля 
1853 года в австрийском городке 
Кишсебен (нынче это словацкий го-

род Сабинов). Отец Костки владел 
небольшой аптекой, ну и лечил, как 
мог, своих постоянных клиентов. 
У Тивадора было пятеро братьев 
и сестра. Будущее всех юных Кост-
ка было предрешено — они продол-
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«Старый 
рабак»

жат дело отца, и в их аптеку будут 
приходить дети и внуки тех, кто об-
ращался за помощью к Костке-
старшему. Вот и Тивадор, получив 
аттестат в унгварской (Унгвар те-
перь — Ужгород) гимназии, прослу-
шав лекции на факультете права 
местного университета, а потом изу-
чив фармакологию, стал аптекарем. 
Он работал в аптеке, готовил и про-
давал всякие лекарства для стра-
давших разными хворями односель-

чан (его аптека была в деревне Исло). 
Но тут вдруг случилось нечто, что 
перевернуло всю его жизнь. В один 
прекрасный день, 13 октября 1880 
года (Тивадору уже исполнилось 28 
лет), он, стоя за прилавком своей ап-
теки, увидел за окном проезжавшую 
мимо телегу, запряженную буйвола-
ми. Тивадор схватил карандаш и на 
рецептурном бланке нарисовал эту 
телегу и буйволов. Во всех биогра-
фиях художника (а их не так много; 
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Если приставить зеркало перпендикулярно к центру картины, отразив в нем 
левую, затем правую половины, получится:

— левая часть — Бог              — правыая часть — Дьявол

о Чонтвари, вообще-то, мало что 
известно, а то, что известно, часто 
легенды и мифы) можно прочесть, 
что в тот день скромный провизор 
Костка пережил озарение: он якобы 
услышал глас, исходивший из сол-
нечного луча, и глас тот предсказал 
его судьбу: «Ты станешь самым ве-
ликим художником и превзойдешь в 
своих творениях даже Рафаэля!» Ну 
как не стать живописцем после та-
кого послания свыше?

Современные искусствоведы по-
лагают, что в тот знаменательный 
день у Костки впервые проявилась 

шизофрения, мучившая художника 
всю его последующую жизнь. Одна-
ко так говорят сухие циники, скучные 
профессора, но ведь верить в глас из 
солнечного луча гораздо приятнее…

Итак, он будет великим. Причем 
довольно скоро, через двадцать лет, 
почему-то решил Тивадор, легко 
уверовав в свое предназначение. 
Но чему он посвятит свое искус-
ство? На этот вопрос быстро на-
шелся ответ — его творчество, его 
миссия будет во имя его народа, его 
бытия в мировой истории. Вот так — 
не больше и не меньше. 
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Вдохновленный новыми задачами, 
обретя новый смысл жизни, 3 февра-
ля 1881 года Костка написал письмо 
известному венгерскому искусство-
веду и пейзажисту Густаву Фридри-
ху Келети, основателю Королевско-
венгерской школы рисования и ди-
ректору Королевско-венгерской ху-
дожественно-промышленной акаде-
мии. В письме будущий «венгер-
ский Рафаэль» с присущей ему ро-
мантичностью и восторженностью 
заявлял: «Будь что будет, я не боюсь 
той великой задачи, которою преис-
полнен. Здоровье у меня отличное, 
воля стальная, что же до работы — 
бросаю вызов муравью. Настойчи-
вость? — я хорошо себя знаю и не 
разочаруюсь. Я убежден, что Искон-
ное и Поэтическое меня не оставят, 
ибо душа моя живет лишь Исконным 
и восторгается мельчайшей частич-
кой природы». Что думал Келети, чи-
тая это письмо, один бог знает. Но он 
его сохранил! Видно, очень удивился. 

Костка понимал: учиться нужно 
не только для того, чтобы стать ап-
текарем, но и чтобы стать художни-
ком. А для этого нужны деньги. Он 
решил выйти из семейного бизнеса 
и открыл свою аптеку в Гаче (горо-
док на севере Венгрии), чтобы зара-
батывать капитал, необходимый для 
творчества. На это ушло десять лет, 
но это были не пустые годы — Чонт-
вари понемногу рисовал: животных, 
людей, растения, все, что видел во-
круг себя. А весной 1881 года Кост-
ка, найдя нужную сумму, отправил-
ся в Италию — посмотреть того са-
мого Рафаэля, которого он должен 

превзойти. Итальянец не произвел 
на него сильного впечатления. Пре-
взойти его будет не трудно, решил 
Тивадор. Посетив картинную гале-
рею Ватикана, он написал в своих 
дневниках: «Я не узрел там живой 
природы, у Рафаэля нет того солн-
ца, к которому стремлюсь я…» 

Итак, заработав необходимый 
минимум для занятий живописью, 
в 1894 году Костка передал свое 
провизорское дело братьям, а сам 
уехал в Мюнхен — учиться и серьез-
но овладевать секретами живописи. 
В Мюнхене он нашел художествен-
ную школу, которой руководил его 
соотечественник, венгр Шимон Хол-
лоши. Холлоши был на 10 лет моло-
же Костки, но их многое объединя-
ло — во-первых, любовь к живопи-
си, а во-вторых — ощущение при-
частности к своему народу, к вен-
герской культуре и желание найти 
ей достойное место в мировой куль-
туре. Учась у Холлоши, Костка делал 
явные успехи. В то время он писал 
много портретов, на которых ярко 
выражались личности его моделей, 
их характер. Вот, к примеру, однаж-
ды он написал портрет известного 
среди всех мюнхенских художников 
натурщика Вертмюллера, и тот, го-
ворят, потрясенный картиной Кост-
ки, воскликнул: «Я позирую почти 
семнадцать лет, но так нарисовать 
меня еще никому не удавалось!» 

Поучившись у Холлоши, Костка 
отправился в Карлсруэ, где посту-
пил в студию Фридриха Каллимор-
тена. Он жадно впитывал основы 
мастерства, а потом, поняв, что та 
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живопись, которая принимается 
обществом и критиками, ему глубо-
ко чужда, отправился путешество-
вать — в Рим, затем в Париж, где, 
кстати, встретился с другим венгер-
ским классиком, Михаем Мункачи, 
который, как и наш герой, закончил 
свои дни, сойдя с ума. Были затем и 
Греция, и Северная Африка, и Ближ-
ний Восток. В своих дневниках он 
писал: «Я много лет путешествовал 
по Европе, Африке и Азии, хотел 
найти предсказанную мне истину и 
претворить ее в живопись». 

Тиводор упорно искал эту свою 
истину и выплескивал свои мысли, 
чувства на полотна. Он остро ощу-
щал двойственность, противоречи-
вость мира, где одновременно при-
сутствуют любовь и ненависть, рож-
дение и смерть, покой и буря. Свет и 
мрак, ислам и христианство; про-
шлое и будущее одновременно жи-

вут в настоящем. Кто-то скажет, что 
такая раздвоенность сознания вы-
звана его душевным недугом, а кто-
то увидит в этом особенное, про-
видческое восприятие реальности. 

В 1902 году была написана та са-
мая картина «Старый рыбак», на-
верное, самая известная среди все-
го наследия венгерского художни-
ка. Сегодня она хранится в Миш-
кольце, в музее Отто Германа. 

На картине — седобородый ста-
рик. За его спиной — морской пей-
заж. Но если поставить, как однаж-
ды сделал некий искусствовед, изу-
чавший творчество Чонтвари, по-
средине картины вертикально зер-
кало, вы увидите двух совершенно 
разных людей: благородного стар-
ца на фоне спокойного моря и горы, 
устремленной в небо, и злобного 
старика уже на фоне бурных волн. 
Кто-то утверждает, что Костка изо-

«Баальбек»
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бразил Господа и Сатану, составля-
ющих единое целое, а кто- то — что 
таким образом художник говорит: 
в человеке заложено и божествен-
ное, и дьявольское, и нам решать, 
давать ли волю сатанинским поры-
вам или жить по христианским за-
конам…

(А не так давно, в 1974 году, рос-
сийский художник Александр Боч-
кин (1947–1989) написал автопор-
трет, использовав прием, изобретен-
ный Чонтвари. На картине мы видим 
человека, одна половина лица кото-
рого принадлежит юноше, полному 
надежд и планов, иллюзий и мечта-
ний, а вторая половина — зрелому 
мужчине, умудренному опытом, ис-

пытавшему неудачи, разочарова-
ния, а может, горе и потери... И все 
это легко увидеть, приложив к кар-
тине зеркало.) 

В 1906 году Чонтвари написал ог-
ромное полотно «Баальбек» — 7х4 м! 
Это — тоже послание художника 
нам. Прошлое и настоящее на са-
мом деле одновременно существу-
ют в нашей жизни. И есть развали-
ны, они навсегда остаются в нашей 
памяти, и есть верблюды, и люди, 
бредущие туда, куда их сегодня ве-
дет жизнь…

Художник много работал, и ему 
даже удалось показать публике свои 
работы — в Париже на Междуна-
родной выставке в 1907 году и в Га-

Справа:

«Одинокий
кедр»

«Паломничество
к ливанскому 
кедру»
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лерее искусств в Будапеште. И хотя 
несколько именитых искусствоведов 
уже отметили Чонтвари, а кто-то да-
же сказал, что он многих оставил по-
зади, славы он не снискал. И очередь 
за его картинами отнюдь не выстра-
ивается. Но не признание публики 
было для него главным. Он жил 
в своем собственном мире, где он не 
только художник, но политик, фило-
соф, психолог, проповедник. 

«Я, Тивадор Костка, во имя обнов-
ления мира отказался от своей юно-
сти, — писал он. — Когда я принял 
посвящение от невидимого духа,
у меня было обеспеченное положе-
ние, я жил в достатке и удобстве. Но 
я покинул родину, потому так было 

надо, и надо единственно ради того, 
чтобы видеть ее на закате дней бога-
той и славной. … Почувствовав, что 
обладаю необходимым оружием, 
я в 1907 году направился в Париж и 
встал один на один с миллионами; 
один с плодами своего труда, кото-
рыми обязан Вседержителю. Я об-
ратил в прах тщеславие всего мира, 
в один день принудил Париж капиту-
лировать и превзошел всех, но де-
сять миллионов человек — не уни-
чтожал, я только воззвал к их рас-
судку, не делая себе рекламы, ибо 
не заботился о прессе, принадлежа-
щей торгашам и крохоборам, я уда-
лился в высокогорья Ливана, чтобы 
рисовать там кедры».
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В 1907–1908 годах Чонтвари дей-
ствительно побывал в Ливане и дей-
ствительно написал несколько кар-
тин, на которых изобразил ливанские 
кедры. «Одинокий кедр», «Паломни-
чество к ливанским кедрам», «Коло-
дец девы Марии». На последней кар-
тине он нарисовал себя. Вот он — че-
ловек, льющий воду из кувшина. На 
картине есть арка — намек на рафаэ-
левские картины, на которых часто 
встречаются арки. И, конечно, вели-
кий итальянец часто изображал ма-
донн. Вот и на картине Чонтвари то-
же есть не только арка, но и мадонна, 
своя, венгерская дева Мария. 

«Паломничество к ливанским ке-
драм» — поразительная картина. 
Огромное раскидистое дерево, до 
небес, а вокруг него — хоровод лю-
дей, одетых в белые одежды. Они — 
такие маленькие по сравнению с де-
ревом! И еще горы, устремленные 
вверх. А над всем этим — огромное 
синее небо. Вся картина наполнена 
светом и радостью жизни.

На картинах Чонтвари — земля, 
овеянная легендами прошлого, зем-

ля, которая рождала пророков: Ба-
альбек, Иерусалим. На руинах умер-
ших городов возникают новые. Тут 
древнее сливается с настоящим, ан-
тичность определяет будущее. Чонт-
вари рисует Время... 

«Гений, наверное, — тот, кто до-
ждался своей очереди, кто предна-
значен судьбой, чьи предки обладали 
волей, внутренней культурой и худо-
жественным даром; тот, у кого спол-
на характера и любви, кто любит 
вскормившую его мать, солнце, ко-
мету, кто увлечен свободной приро-
дой и ловит бабочек, кто возлюбил 
истину и никогда не грустит в одино-
честве, кто трудился с любовью, пре-
данный собственным мыслям, искал 
будущее; тот, кто порвал с настоя-
щим, отправившись в путь вместе с 
тайной; тот, кто всегда и повсюду в 
борьбе, слушая лишь собственное 
сердце, кто бросил карьеру и вспо-
минает с грустью о школьных годах, 
кто искал, копался в библиотеках; 
тот, кто, слушая всемирно известных 
людей, сохранил самолюбие, кто 
всегда и везде знает свой долг, кто 

«Город на берегу моря»
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упорен, трудится с усердием, но без 
устали, требователен и никогда не 
доволен собой, хотя и ощущает свое 
превосходство, кто возжелал по-
знать мир и много странствовал, кто 
никогда не колебался, видя грани-
цы, которые всегда есть во всем са-
мобытном, независимо ни от чего и 
ни от кого…» — вот так размышлял 
этот человек, которого современни-
ки считали безумным…

А еще он говорил по поводу одной 
из своих картин: «Человек — суще-
ство разумное, но он создает что-то 
великое, когда не занимается рас-
четами, не предается размышлени-
ям. Он должен вновь обрести дет-
ство, научиться восторгаться, как 
когда-то много лет назад. Тот, кому 
это удастся, будет думать и не ду-
мать одновременно. Его будет изу-
млять дождь, падающий с неба или 
волны, пытающиеся догнать одна 
другую…»

После 1909 года Чонтвари ничего 
не написал. Наверное, он пытался, 
но не мог завершить работу. Зато он 
реставрировал свои картины, соз-
данные в прошлые годы, — он их 
часто перевозил, и холсты порти-
лись, краска трескалась. А еще он 
мечтал — мечтал о большой выстав-
ке в Венгрии, мечтал, чтобы его по-
лотна увидели соотечественники и 
поняли, что он таки гений. Увы, 
Чонтвари на родине не признава-
ли, считали, что он просто больной, 
одержимый, сумасшедший. Чонтва-
ри был левшой, и это тоже отлича-
ло его от нормальных людей, зато 
он считал, что это — знак его дара. 

Он верил в свою судьбу, в свое пред-
назначение… На Земле, полагал ху-
дожник, таких, как он, совсем немно-
го. И среди них — император Франц-
Иосиф, к которому он относился с 
глубочайшим уважением. Чонтвари 
не любил писать портреты, но пор-
трет императора он, убежденный мо-
нархист, все-таки написал. На полот-
не Франц-Иосиф сидит за столом, 
размышляет о судьбах вверенной 
ему империи и что-то пишет. Навер-
ное, новые указы, несущие его под-
данным счастье и процветание. Рас-
сказывают, что когда император за-
болел, Чонтвари очень разволновал-
ся и, вспомнив о том, что он аптекарь, 
отправил императору письмо с реко-
мендациями, какие препараты тому 
следует принимать, дабы поскорее 
выздороветь. 

Он был очень одинок, этот чело-
век по имени Тивадор Костка, Чонт-
вари. Общаться с ним было неверо-
ятно тяжело. Он с трудом восприни-
мал то, что говорили другие, и быстро 
переходил на монологи, в которых 
представал этаким все знающим и 
все понимающим провидцем. А еще 
он был ярым пацифистом и не при-
нимал войну ни в каком виде. Ему ни-
кто и ничто было не нужно — лишь 
краски и холсты. Питался он только 
фруктами и овощами, мясо ел край-
не редко. У него не было семьи, не 
было друзей. Очень многие знавшие 
художника считали его настоящим 
шизофреником, живущим во власти 
своих странных, безумных видений. 
Выслушивать его пророчества было 
грустно и неинтересно. При жизни 
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Чонтвари не было продано ни одной 
его картины, никто не понимал его 
искусство — и только одна сестра 
принимала все, что он делал, и все 
ему прощала — наверное, просто 
его любила. 

В последние годы жизни Тивадор 
вдруг занялся литературным творче-
ством — написал памфлет «Энергия 

и искусство. Ошибки цивилизован-
ного человека». А еще книгу «Гений. 
Кто может, и кто не может быть гени-
ем». Он, будучи сам гением, хорошо 
разбирался в этом вопросе. И хоро-
шо знал, какие ошибки способен со-
вершать так называемый цивилизо-
ванный человек.

Его последняя картина называет-
ся «Прогулка по берегу». Он написал 
ее еще в 1909 году, в Неаполе. И 
успел продемонстрировать на Все-
мирной выставке в Париже. Тогда 
картиной никто особенно не заинте-
ресовался. Впрочем, как и всем, что 
он делал. Но в 1958 году «Прогулка 
по берегу» была показана на вы-
ставке «50 лет современного искус-
ства» в Брюсселе и получила Глав-
ный приз! Времена меняются… 

Выдающийся венгерский худож-
ник Чонтвари умер 20 июня 1919 го-
да, в одной из будапештских боль-
ниц. Одинокий, нищий, растратив-
ший все свои капиталы на путеше-
ствия, краски и холсты, умер, по-
бежденный болезнью, потеряв все 
связи с реальностью, глубоко впав 
в безумие. Ему было всего 60 лет. 
Похоронили его на столичном клад-
бище Керпеши. А спустя 50 лет его 
останки перенесли в общую моги-
лу — так делают в соответствии с 
венгерскими законами, если за мо-
гилой по истечении этого срока ни-
кто не ухаживает. Родственники 
Чонтвари и при жизни-то не особен-
но его уважали, а уж после смерти… 
Но уже шел 1970 год, и в это время 
о художнике заговорили искусство-

«Памятник
Чонтвари»
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веды и вообще любители живописи. 
Постепенно становилось ясно его 
место в венгерском искусстве. И в 
1979 году, к 60-летию со дня его 
смерти, на кладбище поставили па-
мятник — художник стоит, держа 
кисть в левой руке, а палитру — в 
правой. (Копия памятника потом бы-
ла установлена перед зданием музея 
Чонтвари в Пече).

Все в его жизни и судьбе было 
странно, необычно, случайно…

Удивительная история произо-
шла и с его творческим наследием, 
сохранившимся чудом. 

После смерти Чонтвари осталось 
множество картин. Куда их было 
девать? Сестра художника обрати-

лась в музеи, однако никто не захо-
тел приобрести «мазню» ее брата. 
Она уже готова была просто пода-
рить картины, но и задаром их никто 
не хотел брать. Тогда она подумала, 
что, может, кто-нибудь купит карти-
ны просто как холсты, ведь на них 
можно еще что-нибудь нарисовать. 
Она написала объявление о распро-
даже всех картин брата и повесила 
его у дверей мастерской Чонтвари. 
И вот тут начинается чудо. В один 
прекрасный день мимо этого дома 
шел некий архитектор Гедеон Гер-
лоци. Окончив академию, он решил 
остаться в Будапеште — ему пред-
ложили работу в венгерской столи-
це. Проходя мимо мастерской Чонт-
вари, он увидел объявление о рас-

«Колодец девы Марии» («Мария в Назарете»)
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продаже картин (вернее, холстов) 
художника. Одна картина была при-
ставлена к стене — как образец хол-
стов Чонтвари. Картина — а это был 
«Одинокий кедр»! — очень понрави-
лась Герлоци. На следующий день 
он снова появился у дверей мастер-
ской. «Я покупаю все картины! — 
заявил он пораженной сестре ху-
дожника и предложил ей цену, чуть 
выше той, что предлагал ей местный 
старьевщик за все холсты. 

Потом Герлоци хранил эти кар-
тины у себя в доме, но когда стал 
профессором в Школе изящных 
искусств, перевез их в здание шко-
лы, а самые большие полотна раз-
весил по ее стенам. Герлоци стал 
преданным почитателем художника 
и в 1949 году даже возил его карти-
ны на выставки в Париже и Брюс-
селе. 

Гедеон Герлоци был не единствен-
ным человеком, попавшим под обая-
ние картин Чонтвари. Коллекционер 
Золтан Фюлеп по всей стране искал 
полотна художника. А потом в Пече, 
небольшом шахтерском городке, в 
1973 году, основал его музей. И тог-
да Герлоци передал Фюлепу свою 
коллекцию картин Чонтвари — он 
знал, что передает их в правильные, 
хорошие руки. Через два года архи-
тектор умер, но он успел увидеть 
картины своего любимого художни-
ка в музее. Главное дело его жизни 
было завершено. Герлоци был хоро-
шим архитектором, но помнят его в 
Венгрии не потому, что в Будапеште 
построено много прекрасных зда-
ний по его проектам, а потому, что 

он сберег картины одного из луч-
ших живописцев страны.

Сегодня работы Чонтвари укра-
шают музей в Пече и коллекцию 
Венгерской национальной галереи. 
Что-то хранится в частных коллек-
циях. Что-то, к сожалению, пропало 
в годы войны, а что-то вдруг находят 
и в наши дни. Рассказывают такую 
историю: в конце 19 века Чонтвари 
продал свою аптеку, и купивший ее 
провизор нашел там какие-то его 
рисунки и картины. Он сложил их на 
чердаке и забыл о них. А спустя го-
ды, уже в середине века 20-го, их 
тогдашний хозяин вез картины в ав-
тобусе и, выйдя на остановке, забыл 
сверток с работами Чонтвари в ав-
тобусе. Обнаружив пропажу, он дал 
объявление в газету и — удача! — 
картины нашлись! 

Нынче картины Чонтвари изуча-
ют, о художнике пишут книги и рас-
сказы, снимают кино (венгерский 
режиссер Золтан Хусарик снял поэ-
тичный, наполненный яркими обра-
зами, очень красивый фильм «Чонт-
вари»). Искусствоведы пытаются 
определить, к какому течению отне-
сти его творчество — к примитивиз-
му, экспрессионизму или к какому-
то другому направлению. В общем, 
выясняется, что не таким уж сумас-
шедшим он был. Его искусство жи-
вет, и снова картины этого «шизоф-
реника», этого «безумца» Тивадора 
Костки Чонтвари заставляют нас 
размышлять о времени, о красо-
те, о двойственности нашего мира 
и противоречивости человеческой 
природы. 
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Николай Николаевич 
Дроздов — человек-
эпоха. Легендарный ве-
дущий передачи «В мире 
животных», профессор 
МГУ, вегетарианец и пу-
тешественник, натура-
лист отметил в этом 
году свое 85-летие. 
Родные и близкие гово-
рят, что счастливы жить 
«в эпоху» Николая Нико-
лаевича. Его бесконеч-
ная доброта и обаяние, 
харизма, чувство юмора 
и любовь к жизни не мо-
гут не вызывать улыбку 
у окружающих, каждого 
из которых он распола-
гает к себе.

— Николай Николаевич, вы — 
ребенок войны. Может быть, 
помните о том скорбном для 
народа времени? Чем вам за-
помнилась война?

— Конечно, помню. Мне на тот мо-
мент было уже четыре года. Фашисты 
быстро добрались до Подмосковья. 
Решили не брать Москву в лоб (это 
теперь я уже понимаю), а зайти с се-

«Для меня смысл жизни —все время делать добрые дела»

Фото из личного архива
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вера. Но им не удалось реализовать 
свой план — на их пути к югу стояла 
моя родная Рязань, первый город, 
который остановил фашистов. Я ви-
дел это все своими глазами. Мы жи-
ли в деревянных одноэтажных до-
мах с огородиками, несерьезными 
заборами между ними. Это было, по-
моему, на улице Свободы, прямо 
перед Кремлевским валом. Именно 
там установили зенитки, причем, 
установили очень плотно. Ночью са-
молеты не летали — не было ника-
кого радиоуправления, как сегодня, 
поэтому они вылетали на закате, на-
деясь проскочить к Рязани. На-
встречу им прямо в момент их по-
явления шел мощнейший загради-
тельный огонь. И фашисты сообра-
зили, что надо делать: сбрасывали 
бомбы перед заградительным ог-
нем, разворачивались и уходили. 
В саму Рязань они не совались. Бы-
вали единичные случаи падения 
бомб, правда, такого ущерба, как в 
других городах, не было. Но мы все 
равно прятались. Моему брату в то 
время было 9 лет, а мне 4, и наша ма-
ма, как только слышался гул фа-
шистских самолетов, тащила нас в 
погреб к соседям, с которыми мы 
сидели во время бомбежки. Мне 
это казалось очень красивым зре-
лищем, и я говорил маме: «Давай 
посмотрим!» — «Я тебе посмот-
рю!» — отвечала она и тащила меня 
обратно в подвал. Я, четырехлетний 
малыш, еще не совсем понимал, что 
происходило… 

— Вы отметили 20 июня свое 
85-летие, еще раз поздравляем 
вас всей редакцией и читателя-
ми с юбилеем. Как отметили?

— Спасибо! Отметили хорошо, 
20-го числа собрались только члены 
семьи, 21-го пришли друзья. А потом 
поехали в Рязань, там у меня живут 
родственники, я ведь рязанский. 
Пришло много друзей и знакомых, 
так что получился еще и рязанский 
день рождения. Вот так отметили.

— Я знаю, что вы родом из се-
мьи священников. И в одном из 
интервью рассказали, что в ва-
шей семье есть традиция посе-
щать церковь. Расскажите, по-
жалуйста, об этой вашей семей-
ной традиции.

 — Да, конечно, я посещаю цер-
ковь недалеко от нашего дома, а по 
большим праздникам отправляюсь 
в Храм Христа Спасителя. Если я 
верю в каноны нашей православной 
церкви, так это идет из семьи, по-
тому что научить вере невозможно. 
У нас иногда учат в некоторых шко-
лах основам вероисповедания, но 
это тема для университетов, для 
студентов психологических кафедр, 
специальных факультетов, для фи-
лологов. В каждой семье есть свои 
традиции, есть верующие и есть 
атеисты. Но атеизм — это тоже своя 
форма верования: мы говорим, что 
Бог есть, и мы в это верим, а они го-
ворят, что Бога нет, и тоже в это ве-
рят. Одни говорят, что Бог один — 
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это монотеизм, а другие считают, 
что богов много — это политеизм, 
у каждого своя вера.

— После посещения Индии 
в 1975 году вы стали вегетари-
анцем. Расскажите, пожалуйста, 
об этом опыте, который длится 
до сих пор. 

— Есть веганы, которые не едят 
ничего животного происхождения. 
Есть младовегетарианцы, старове-
гетарианцы, как я (смеется). Посте-
пенно я выработал для себя стиль 
такой — нельзя есть мясо наземных 
животных, поскольку в них есть 
жесткие мышцы, которые держат 
животного земным притяжением. 
Поедание их не очень полезно. А на-
счет морских жителей, рыб… Сре-
ди рыбаков были и апостолы, тоже 
рыбу ловили, рыба — постная пища, 
к тому же не имеет статических 

мышц. Щука бросается пулей на 
добычу, но когда она ее сторожит, 
ее удельный вес практически ра-
вен весу воды…

— Как вы познакомились со 
своей супругой?

— Мы жили с ней в одном доме 
и столкнулись в лифте. Это уже ста-
ло притчей во языцех. Я опаздывал, 
и еле-еле успел забежать в лифт, 
когда дверь уже закрывалась. В то 
время моя будущая супруга жила на 
5-м этаже, а я на 7-м. Потом мы как-
то встретились с ней на лестничной 
площадке у нашей соседки, которая 
пригласила на чай меня и мою буду-
щую жену. В то время она работала 
в министерстве легкой промышлен-
ности, и была великолепной маши-
нисткой, а я работал над книгой, но 
дело шло очень медленно. Она мне 
сказала: «Давайте вы будете гово-
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рить, а я буду быстро печатать». 
Вот так мы и подружились. 

— Кто в вашей семье заведу-
ет финансами, ведет, так ска-
зать, бухучет?

— Жена заведует, конечно, она 
и по магазинам ходит, и все распре-
деляет.

 
— Вы объездили весь мир, а 

есть ли такая страна, в которую 
вам хочется вернуться снова?

— Все страны интересные, но мне 
больше нравятся те, в которых мно-
го пустыни. Я ведь занимался пусты-
нями. Когда работал над своей кан-
дидатской, начал именно с пустынь 
Средней Азии и Закавказья, правда, 
в Закавказье не пустыни, а полупу-
стыни. Я исследовал Каракумы, Кы-

зылкум — это Туркмения и Узбе-
кистан. Надеюсь, что когда-нибудь 
снова туда попаду и увижу, что там 
сейчас творится.

— Чем вам запомнилась Аф-
рика?

— О, Африка это, конечно, уди-
вительное место! Самое интересное 
для наблюдения — это саванна. 
Я был в тропических лесах, там на-
блюдать за животными очень труд-
но, сидишь в кустах, и за ними поч-
ти ничего не видно. А в саванне на-
блюдать за ними очень легко. Все 
животные просто стадами идут, 
хищники, конечно, за ними охотят-
ся, и ты все это видишь… Саванна 
в восточной Африке — это Танза-
ния, Замбия, чудесные страны для 
изучения.
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— Какая из передач «В мире 
животных», которые вы вели, вам 
понравилась больше всего?

Мне кажется, что лучше был са-
мый начальный период, когда я был 
не ведущим, а выступающим, а ве-

ния в своей передаче. Мы с ним тог-
да подружились, несмотря на то, что 
ему, уже профессору, было 63 года, 
а мне всего 31. Сначала мы выезжа-
ли с ним в Африку, и он познакомил 
меня с жизнью саванн воочию. Это 

дущим был мой большой друг, учи-
тель Александр Михайлович Згури-
ди. Это был талантливейший режис-
сер, именно он основал передачу 
«В мире животных» в 1968 году. 
Первая передача прошла 17 апре-
ля, а я присоединился к ней уже 
в июне, после того как защитил кан-
дидатскую диссертацию. Передачи 
с моим участием стали показывать 
в сентябре, и я был в качестве вы-
ступающего до 1977 года. Это было 
самое интересное время. Создавал 
каждую передачу Александр Михай-
лович, и мне всегда было интересно 
смотреть результат. С 1975 года мы 
стали работать над передачей вме-
сте с Згуриди. В то время он меня 
брал уже в три зарубежные экспе-
диции, приглашал на съемки своих 
фильмов, а не только на выступле-

было летом, в то время у передачи 
был двухмесячный отпуск, столько 
мы с ним там и пробыли в киноэк-
спедиции. В 1975 году он сказал, что 
нам нужно снимать уже не научно-
популярные фильмы, а научно-ху-
дожественные, и мы решили снять 
фильм по Киплингу — «Рики-тики 
тави». Он знал, что я люблю змей. 
То есть люблю не самих змей, а лю-
блю за ними наблюдать… 

— Поясните, пожалуйста, Ни-
колай Николаевич…

— У меня отношение к слову «лю-
бовь» очень осторожное. Я люблю на-
шу планету, люблю нашу страну, лю-
блю наш город Москву, люблю все, 
что здесь происходит. Я люблю своих 
друзей, свою жену, своих детей, всех 
своих близких. Люблю собак, домаш-

тношение к слову «любовь», — говорит Николай Николаевич, — 
у меня очень осторожное. Я люблю нашу планету, люблю 
нашу страну, люблю наш город Москву. Люблю свою жену, 
своих детей, своих друзей, всех близких. Люблю собак 
и вообще всех животных, особенно домашних. Ведь как сказал 
Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». К сожалению, 
у меня только в детстве были домашние животные. Потом — 
студенческие годы, защита диссертации, приходилось много 
работать, и я не мог позволить себе домашнего питомца…

О
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них животных, но по-другому, не так, 
как людей и страну. Когда говорят: 
я люблю сосиски и люблю нашу Роди-
ну, мне кажется это неправильно. Да, 
есть какие-то продукты, которые мне 
по вкусу, но любовь надо ограничи-
вать человеческим кругом…

— Как раз по поводу домашних 
животных, расскажите, как пе-
режить смерть своего питомца?

— Вы должны сразу отдавать се-
бе отчет в том, что если вы заводите 
домашнее животное, кошку или со-
баку, она не будет жить дольше вас. 
Они живут ограниченное время и 
стареют быстро. Конечно, они ста-
новятся вашими друзьями и любим-
цами, за которых вы берете на себя 
ответственность. Как сказал Экзю-
пери — мы в ответе за тех, кого при-
ручили. Мы должны заботиться об 
их благополучии, но при этом пом-
нить, что жизнь конечна, и это есте-
ственный уход, к нему следует отно-
ситься философски. Все люди это 
понимают, но, конечно, пережива-
ют. А через какое-то время мы заво-
дим новое животное, оно тоже ста-
реет и умирает, но этот процесс не 
нужно драматизировать.

— А у вас сейчас есть какой-
нибудь питомец?

— Сейчас нет, очень много рабо-
ты, и поездки отнимают время. У ме-
ня только в детстве были домашние 
животные. А потом, когда я был сту-
дентом, затем защищал диссерта-
цию и приходилось много работать, 

у меня никогда не было питомцев. 
А вот экзотических животных я на-
блюдал, мне было интересно сле-
дить за их поведением. Дома в нево-
ле это не увидишь, только в дикой 
природе.

— Как вы считаете, каких 
животных не нужно заводить в 
квартире?

— Не нужно заводить ядовитых 
змей категорически, ни в коем слу-
чае, даже когда человек работает со 
змеями. На работе много таких тер-
рариумов, но человек никогда не 
унесет домой ни одну змею, потому 
что там маленькие дети. Не нужно 
подвергать риску окружающих. 

— Какие книги вы порекомен-
дуете, что вы любите читать?

— Пушкина, конечно, думаю, его 
и так все читают. Знаю очень много 
его стихотворений наизусть. Чехо-
ва обязательно надо читать. Пора-
жаюсь, насколько он «междунаро-
ден». Казалось бы, наш писатель, 
а его юмор понятен любому на пла-
нете. Куприн тоже очень интерес-
ный наш писатель. И, конечно, лю-
блю Лермонтова — он мало про-
жил, но какие стихи написал. А еще 
Маяковского — мощнейшие стихи 
и по содержанию, и по форме! На-
пример, он выезжает за рубеж 
и протягивает свой паспорт чи-
новнику. Здесь я говорю, что Мая-
ковский писал про животных — 
и про львов, и про ежей, и про 
змей. Когда же меня с удивлени-
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ем спрашивают, где, 
в каком стихотворе-
нии, я отвечаю, вот, 
слушайте вниматель-
но: «Берет — как 
бомбу, берет — как 
ежа, как бритву обою-
доострую, берет, как 
гремучую в 20 жал 
змею двухметрово-
ростую!» Это «Стихи 
о советском паспор-
те», почитайте, обхо-
хочетесь!

— Вы занимае-
тесь также педаго-
гической деятель-
ностью, вы — про-
фессор МГУ. Стро-
гий ли вы педагог?

— Нет, не строгий. 
Двойки практически 
не ставлю. Когда че-
ловек ничего не знает, 
стараюсь его на трой-
ку хотя бы вытянуть, 
чтобы не приходил 
второй раз. А если я 
ставлю четверку, но 
студент хочет пятер-
ку, говорю: приходи-
те еще раз, побеседу-
ем. Некоторые прихо-
дят по второму разу, 
подготовятся и безо-
шибочно отвечают. 
Конечно, хочется сде-
лать человеку прият-
ное.

— Как вы проводите свободное время?
— Я даже не знаю, что такое свободное вре-

мя! В огород мы, конечно, ездим с женой, только 
в грядки упирается она одна, я только отношу или 
приношу то, что ей надо, вот такой из меня техни-
ческий помощник. Что, куда и как рассадить — это 
по ее части.

— В чем для вас заключается смысл 
жизни?

— Прожить ее так, чтобы быть полезным окру-
жающим людям, в первую очередь, своей семье, 
своему городу, народу, стране. Все время делать 
какие-то добрые дела. Мой возраст не такой ма-
ленький, но я стараюсь быть полезным сейчас, на-
сколько это возможно, и интересным обществу 
и людям. В первую очередь, конечно, семье и себе. 
О себе тоже нужно заботиться, чтобы не попасть 
в положение беспомощного человека, и оставать-
ся здоровым как можно дольше. Здоровое долго-
летие — это очень важно. Желаю вам и всем чита-
телям активного здорового долголетия! 

Беседовал Дмитрий Соколов
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Юрий Осипов

ПРЯМОЙ
ПУТЬ
Сергея
Довлатова

В минувшем году исполнилось бы 80 лет со дня рождения удивитель-
ного писателя Сергея Довлатова. Его нет с нами уже более 30 лет, 
он выстукивал свои произведения на пишущей машинке, не имел 
тогда еще являвшегося предметом роскоши мобильного телефона 
и не догадывался о возможностях жидкокристаллического дис-
плея. При этом его грустно-ироничные, незатейливо-пронзительные 
новеллы по-прежнему актуальны в реалиях жизни и характеров, по-
прежнему массово любимы. Возможно, это происходит потому, что 
он писал о вещах вневременных, близких и понятных нам, живущим 
сегодня и листающим подчас страницы довлатовских книг на экра-
не ноутбука или планшета. И точно так же не стареет и не выветри-
вается «фирменный» довлатовский юмор, пронизывающий букваль-
но каждую страницу его сборников, посвященных потерянной ин-
теллигенции, бегству от действительности с помощью пьянства, 
а также — людям, плывущим против течения за ускользающей 
от них жизнью...

Житейская судьба Сергея Донатовича изобиловала неожиданными 
зигзагами, но творческий путь всегда был прям. Он писал, как думал 
и видел, никогда не шел на компромисс с совестью и не подлаживал-
ся к коньюнктуре. Оттого в «застойные» брежневские годы был за-
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ного подростка частенько задирали 
одноклассники. Отец к тому времени 
покинул их семью, и общение с ним 
ограничивалось у сына редкой пере-
пиской. Потому и фамилию он взял 
матери. На филфак Ленинградского 
университета Сергей поступил в 1959 
году, избрав отделение финского язы-
ка. Но со второго курса был отчислен 
из университета за постоянные про-
пуски лекций и игнорирование требо-
ваний преподавателей. 

Тогда уже его увлекло литератур-
ное творчество, притягивала художе-
ственная среда. Годы становления 
личности, выбора пути ознаменова-
лись для Довлатова дружеским об-
щением с ленинградскими поэтами 

Огромный и по-мужски очень обая-
тельный Сергей Донатович Довлатов 
появился на свет в сентябре сорок 
первого в Уфе, куда были эвакуирова-
ны из Ленинграда его родители — те-
атральный режиссер Донат Исаако-
вич Мечик и актриса, а впоследствии 
корректор Нора Сергеевна Довлато-
ва (Довлатян). Гремучая еврейско-
армянская смесь определила поры-
вистый и необузданный характер бу-
дущего писателя.

В Ленинград, в квартиру на улице 
Рубинштейна Сергей вернулся с ро-
дителями в 1944-м и окончил сред-
нюю школу, где, несмотря на то, что 
был выше и сильнее сверстников, не 
слыл драчуном. Напротив, добродуш-

прещаем цензурой и гоним властью, разделив в итоге участь друга 
юности Иосифа Бродского и других диссидентов-изгнанников.

Творчество Сергея Довлатова полно загадок. Разгадывать их — занятие 
увлекательное. Например, художественная трактовка им в разных ве-
щах на новый лад одних и тех же сюжетов, вроде истории знакомства с 
женой... Причем все три версии, вероятно, существенно отличаются от 
реальных обстоятельств встречи этой супружеской пары; обстоятельств, 
дающих начало поистине неисчерпаемой у Довлатова теме семьи. 

Некоторые устойчивые словесные конструкции и оригинальные мета-
форы кочуют из одного довлатовского рассказа в другой, ничуть не 
обедняя их емкий, выразительный стиль. И при этом писатель придир-
чиво изгонял повторы букв в словах отдельной фразы (что, правда, 
у него не всегда получалось)...

Своего рода символической загадкой представляется и смерть До-
влатова. Она случилась 24 августа 1990 года, в тот самый день, в ко-
торый он двенадцать лет назад покинул родину... И за его внезапной 
кончиной сразу же последовала невероятная, можно сказать, зага-
дочная посмертная слава, какой этот талантливый писатель, конечно 
же, не знал при жизни.
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Е. Рейном (которого Бродский назы-
вал своим учителем), А.Найманом, по-
этом и прозаиком Е. Вольфом и с са-
мим И.Бродским, оставившим о моло-
дом Довлатове яркие воспоминания.

Ну а затем Сергей был призван в 
армию. Три года службы во внутрен-
них войсках на охране лагерей в Коми 
явились глубоким водоразделом меж-
ду его прежней и будущей жизнью. По 
воспоминаниям Бродского, из армии 
Довлатов вернулся, «как Толстой из 
Крыма, со свитком рассказов и неко-
торой ошеломленностью во взгляде».

Рассказы он продолжил писать, по-
ступив на факультет журналистики 
ЛГУ и работая в студенческой много-
тиражке. Журналистика становится 
для него ступенью на пути к профес-
сиональной писательской деятельно-
сти. Довлатов в ту пору много читал 
и оттачивал свой литературный стиль.

Постепенно у него стали накапли-
ваться отвергаемые издательствами 
рассказы. И — выматывала душу ре-
портерская поденщина в газете «Зна-
мя прогресса» ленинградского опти-
ко-механического производственного 
объединения ЛОМО. Его пригласили в 
известную ленинградскую литератур-
ную группу 60-х «Горожане» и в лите-
ратурные секретари к маститой пи-
терской писательнице Вере Пановой. 
А в январе 68-го Довлатов впервые 
выступил перед публикой на вечере 
ленинградской творческой молодежи.

    
В сентябре 1972-го Довлатов не-

ожиданно уехал в Эстонию. Ему каза-
лось, что там он будет чувствовать се-
бя свободнее, и печататься ему там 

будет легче. Кроме того, манил запад-
ный глянец этой уютной прибалтий-
ской республики. Для получения 
эстонской прописки Сергей Донатович 
некоторое время работал кочегаром 
в таллинской котельной, одновремен-
но являясь внештатным корреспон-
дентом газеты «Советская Эстония».

Позже он был принят на должность 
ответственного секретаря в ведом-
ственную газету «Моряк Эстонии» и 
писал также для газеты «Вечерний 
Таллин». Затем перешел штатным со-
трудником уже в республиканскую га-
зету «Советская Эстония». Но не очень-
то уживался там. Обо всем этом — 
тонкие довлатовские рассказы сбор-
ника «Компромисс», запечатлевшие 
грустные и смешные истории его жур-
налистской практики и жизни коллег.

«Таллин — город маленький, интим-
ный. Встречаешь на улице знакомого и 
слышишь: «Привет, а я тебя ищу...» Как 
будто дело происходит в учрежденче-
ской столовой... Короче, редактор Ту-
ронок вызывает меня и говорит:

— Есть конструктивная идея. Мо-
жет получиться эффектный репортаж. 
Обсудим детали. Только не грубите...

— Чего грубить?.. 
— Вы, собственно, уже нагруби-

ли, — помрачнел Туронок, — вы бес-
прерывно грубите, Довлатов. Вы гру-
бите даже на общих собраниях. Вы не 
грубите только, когда подолгу отсут-
ствуете...»

Честно говоря, «прототипов» до-
влатовских историй трех главных пе-
риодов его жизни — ленинградского, 
таллинского и нью-йоркского — не 
стоит принимать всерьез. Он вгляды-
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вается не в них, а в собственную душу. 
«Обманка» заключается в том, что чи-
татель идентифицирует лирического 
героя писателя, рассказчика с авто-
ром, воспринимаемым в качестве лю-
бимого артиста. Однако Довлатов, 
художник-артист, оставаясь в прозе 
самим собой, выступает в сценическом 
«гриме» и по-своему «гримирует», рас-
цвечивает описываемую действитель-
ность. Реальность, разумеется, остает-
ся в произведениях Довлатова реаль-
ностью, но по сравнению с ними выгля-
дит будничнее и бледнее. 

Совершенствуясь в писательском 
ремесле, Довлатов овладел искус-
ством вслушиваться в себя, а уже че-
рез это научился чутко прислушивать-
ся к собеседникам рассказчика. При-
чем доказывает, что за ним-то грехов 
куда больше, нежели за всеми прочи-
ми персонажами. Он не язвит над ни-
ми, он им сочувствует. Вот почему та-
кие «человечные» довлатовские рас-
сказы изначально грустны, хотя, читая 
их, мы не можем сдержать улыбки. 

Сам автор однажды признался: «Хо-
чется писать так, чтобы мои книги чита-
ли внуки моих врагов и — улыбались». 
Судьба внутренне свободных, раскре-
пощенных людей в условиях окружаю-
щей тотальной несвободы и двойной 
морали является сквозной темой твор-
чества Сергея Довлатова. Роковые по-
следствия этого для свободной лично-
сти писатель в полной мере испытал на 
себе. Набор его первой книги «Пять 
углов» в таллинском издательстве «Ээ-
сти Раамат» был рассыпан по приказу 
КГБ Эстонской ССР. Отвергали довла-
товские рассказы также ленинградские 

книжные издательства, редакции жур-
налов. И тогда Довлатов, продолжая 
писать прозу, уехал работать экскурсо-
водом в «Пушкиногорье», мемориаль-
ный музей-заповедник Михайловское 
(под Псковом).

 «...Заходим в экскурсионное бюро. 
Сидит такая дама, мечта отставника. 
Аврора сунула ей путевой лист. Рас-
писалась, получила обеденные тало-
ны для группы. Что- то шепнула этой 
пышной блондинке, которая сразу же 
взглянула на меня. Взгляд содержал 
неуступчивый беглый интерес, дело-
вую озабоченность и легкую трево-
гу... «Экспозицию знаете? — спросила 
блондинка и неожиданно представи-
лась: «Галина Александровна». «Я был 
здесь три раза». «Этого мало». «Со-
гласен. Вот и приехал снова». «Нужно 
как следует подготовиться. Прошту-
дировать методичку. В жизни Пушки-
на еще так много неисследованного. 
Кое-что изменилось с прошлого го-
да». «В жизни Пушкина?» — удивился 
я. «Извините, — перебила Аврора, — 
меня туристы ждут. Желаю удачи...»

Вот так начинается этот замеча-
тельный цикл, проникнутый юмором и 
по-новому живописующий, казалось 
бы, обыденные вещи, явления, эмоции 
в диапазоне не столь уж долгого по 
времени обитания под сенью Михай-
ловского нашего национального гения. 
Помните, у Окуджавы в песне: «На фо-
не Пушкина снимается семейство. Как 
обаятельны для тех, кто понимает, все 
наши горести и мелкие злодейства. 
На фоне Пушкина и птичка вылетает...»

«Я хотел изобразить в Пушкинском 
заповеднике литературного человека, 
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проблемы которого лежат в том же 
аспекте, что и у Пушкина: деньги, же-
на, творчество, государство, — пояс-
нял писатель замысел этой книги. — 
И дело отнюдь не в способностях ге-
роя, а в самом заповеднике, который 
изображается наподобие мавзолея, в 
равнодушии и слепоте окружающих...» 

«Зона», Записки надзирателя», 
«Компромисс», «Заповедник», «Наши», 
«Иностранка», «Чемодан», «Представ-
ление», автобиографическая повесть 
«Ремесло». Она поделена на две ча-
сти, как и сама судьба автора. Первая 
посвящена жизни в Советском Союзе. 
Вторая — жизни в США. Сборники ла-
пидарной, поистине чеховской прозы 
были созданы в 80-е годы.

Выбираем наугад. «Зона». Повесть, 
состоящая из четырнадцати самостоя-
тельных эпизодов, в которых речь о 
житье-бытье лагерников и их охранни-
ков. Лагерные эпизоды чередуются с 
письмами автора к издателю. Эта вещь, 
по словам исследователя творчества 
Довлатова, была для писателя «если и 
не самой любимой, то самой важной 
книгой. Ее он не собирал, а строил — 
обдуманно, упорно, педантично».

Как самостоятельные рассказы 
создавались автором 12 глав сборни-
ка «Наши». Смешные, светлые исто-
рии, в которых, по образному опреде-
лению Бродского, «звучит негромкая 
музыка здравого смысла». 

В русском районе Нью-Йорка, где 
поселился писатель, разворачивает-
ся действие трагикомической повести 
«Иностранка». Тут, писал Довлатов, 
«есть русские магазины, детские са-
ды, фотоателье и парикмахерская. 

Есть русское бюро путешествий. Есть 
русские адвокаты, писатели, врачи и 
торговцы недвижимостью. Есть рус-
ские гангстеры, сумасшедшие и про-
ститутки. Есть даже русский слепой 
музыкант»...

Тоска по утраченной родине, мечта 
вновь пройтись по ленинградским ули-
цам наполняет эмигрантские произ-
ведения Довлатова скрытой грустью, 
которая перекликается с насмешли-
во-печальной интонацией его ранних 
«протестных» рассказов, неизменно 
отвергавшихся советскими журнала-
ми и издательствами. Постепенно они 
начали появляться в самиздате, в эми-
грантской печати, что и послужило 
причиной исключения Довлатова из 
Союза журналистов СССР. 

Зарабатывать на жизнь ему стано-
вилось все труднее. В июле 1978-го 
Сергей Донатович был арестован на 
15 суток, якобы «за хулиганство». А в 
августе писатель со старенькой мате-
рью, следом за своей женой Еленой 
и дочерью Катей выехал сначала в Ве-
ну, затем перебрался в Нью-Йорк, где 
в 1980-м году возглавил популярную 
среди русской эмиграции газету «Но-
вый американец» и начал ежегодно 
выпускать по сборнику рассказов. 
За 12 лет жизни в США Довлатов сни-
скал известность и у американских чи-
тателей — его произведения печата-
лись в таких культовых изданиях, как 
«Партизан ревью» и «Нью-йоркер».

«Филиал»(1990) — последняя за-
вершенная книга Сергея Довлатова. 
Герой-рассказчик в ней приезжает в 
середине 80-х в Лос-Анджелес на 
эмигрантский симпозиум «Новая Рос-
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сия» и встречает там подругу юности. 
Магическая сила памяти завязывает 
прошлое и настоящее в единый узел, 
бросая свой отсвет в будущее. 

    
Личная жизнь Сергея Довлатова 

была весьма непростой и путаной. 
При всех житейских неурядицах и по-
стоянной нужде на родине он слыл 
неисправимым донжуаном, хотя, в 
сущности, сознательно не стремился 
к подобной репутации. Официально 
в брак вступал дважды и еще состо-
ял в одном гражданском браке.

Со своей первой супругой Асей Пе-
куровской он познакомился еще в 
студенческую пору. Фактически Ася 
стала первой настоящей любовью пи-
сателя. Невероятно красивая и жутко 
популярная в студенческой среде Ася, 
как признается в одной из книг уже 
эмигрировавший в США Довлатов, 
вогнала его в долги, поскольку он, ни-
щий студент-филолог, изо всех сил 
старался не ударить в грязь лицом 
перед дамой сердца, за которой уха-
живал его друг Иосиф Бродский. Ася 
предпочла ему 19-летнего начинаю-

Примечательно, что первая дочь 
писателя родилась от его второй же-
ны, а вторая через четыре года — от 
первой. До конца жизни он так и не 
мог определиться, какую из этих 
двух женщин любит больше. Но в 
эмиграцию отправился со второй 
женой Еленой, которая уже там ро-
дила его последнего ребенка, сына 
Николая. А вот гражданская жена 
подарила ему третью дочь. Ко всем 
своим детям Сергей Донатович был 
очень привязан.

щего прозаика, младше себя на год. 
Но уже через пару лет сложных, мучи-
тельных отношений они развелись. 

Между прочим, красота оказалась 
далеко не единственным козырем 
этой яркой женщины. Эмигрировав 
на пять лет раньше бывшего мужа, 
она получила степень доктора лите-
ратуроведения в Стенфордском уни-
верситете и преподавала там. Спустя 
некоторое время, когда Довлатов уже 
прочно осел в Нью-Йорке, он написал 
повесть «Филиал». Одна из героинь 

оды становления личности, выбора пути ознаменовались для 
Сергея Довлатова дружеским общением с Иосифом Бродским, 
оставившим о молодом Довлатове яркие воспоминания. Ну а за-
тем Сергея призвали в армию. Три года службы во внутренних 
войсках лагерей в Коми стали глубоким водоразделом между 
его прошлой и будущей жизнью. По воспоминаниям Бродского, 
из армии Довлатов вернулся «как Толстой из Крыма, со свитком 
рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде…»

Г
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повести, Тася, была списана с Аси 
Пекуровской. Совпадали также об-
стоятельства их встречи. И воспоми-
нания молодости органично влились 
в художественный текст.

«Жили мы, повторяю, беззаботно 
и весело... Я был наивен, чист и полон 
всяческого идеализма. Она — жесто-
ка, эгоцентрична и невнимательна». 

Сергей Донатович признавался, 
что Ася была ему неверна, и на пер-
вом месте у нее стояла собственная 
тяга к приключениям. Все это, тем не 
менее, не помешало Довлатову со-
хранить память о первой жене на всю 
жизнь, хотя исследователи творче-
ства писателя полагают, что роман с 
Асей Пекуровской нанес ему глубо-
кую неизлечимую травму.

Начав издаваться в Штатах, До-
влатов прислал Асе свои книги, кото-
рые она, по собственному признанию, 
даже не стала открывать, однако с 
ростом читательской популярности 
бывшего мужа решила все же достать 
их с чердака и пролистать. Искренне 
или нет, но ее вердикт был беспоща-
ден: Довлатов вовсе не талантлив, 
а произведения его — ничем не при-
мечательное, банальное чтиво. Вот так 
она рассчиталась с бывшим мужем.

Со второй женой Еленой Сергей 
познакомился в троллейбусе. «Это бы-
ла не любовь, — писала впоследствии 
Елена, — и тем более не минутная 
слабость. Это была попытка защи-
титься от хаоса. Мы даже не перешли 
на «ты». А через год родилась дочка... 
Так и познакомились». Она первая 
приняла решение об отъезде в Амери-
ку, чему Довлатов долго противился, 

боясь оказаться ненужным со своим 
литературным даром на чужбине. При-
чем одарен он был весьма разно-
образно: обладал музыкальным слу-
хом, хорошо рисовал (прислал отцу 
из армии замечательный автошарж), 
писал проникновенные стихи (кото-
рые потом хотел уничтожить).

В Штатах он долго не мог найти 
работу. То ходил на курсы ювелиров, 
то по знакомству пытался устроить-
ся швейцаром в отель... Когда, нако-
нец, стал редактором газеты, как 
мог, старался бороться с алкоголиз-
мом, за который себя ненавидел. Бо-
роться, увы, ему становилось все 
сложнее...

Во время запоев Сергей Донато-
вич часто уходил из дома. Елена, та-
щившая на себе семью, не могла вы-
носить его в таком состоянии. В авгу-
сте 90-го он, запив, оказался у одной 
из близких подруг — журналистки 
А. Дробыш. Там его и настигла смерть 
от инфаркта.

Символично, что вечный покой пи-
сатель обрел в армянской части ев-
рейского кладбища «Маунт Хеброн» 
в Нью-Йорке.

В 1995 году в родном городе До-
влатова, Ленинграде, учредили лите-
ратурную премию его имени, при-
суждаемую ежегодно либо за луч-
ший рассказ, написанный на берегах 
Невы, либо за лучший напечатанный 
здесь рассказ.

И последний любопытный факт. 
О себе и своих детях Сергей Дона-
тович грустно замечал, что они нео-
хотно говорят по-русски, а он нео-
хотно говорит по-английски. 
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Георгий Кричевский

«Самый 
смелый, 
шикарный 
и непочти-
тельный» 

  Жан-Люк
Годар

На Каннском фестивале 2014 года жюри решило наградить специаль-
ным призом сразу два фильма — «Мамочку» канадского «киновундер-
кинда» Ксавье Долана и «Прощай, речь 3D» патриарха искусства экра-
на Жан-Люка Годара. Критики тогда шутили, что непонятно, кто 
из двоих режиссеров более смел и дерзок в творчестве, свободен 
от условностей — 25-летний Долан или 83-летний Годар. Многие по-
лагали, что именно последний.

За свою долгую жизнь он снял 129 фильмов, включая документальные, 
короткометражные и телевизионные. Наиболее значительными в его 
творчестве оказались шестидесятые годы, время начала режиссерской 
карьеры как главного зачинателя знаменитой «новой волны».

Годар выбрал сложный режиссерский маршрут — в каждом последу-
ющем десятилетии он кардинально менял свою художественную ма-
неру, оставаясь при этом самим собой: вдумчивым, глубоким иссле-
дователем общества, человека и киноискусства, с которым накрепко 
связал жизнь.

Смотреть его фильмы непросто. В большинстве из них режиссер на-
сыщает каждый кадр, порой даже отдельную реплику огромным ко-
личеством реминисценций и аллюзий мировой культуры, литературы, 
французской истории... 

Можно, однако, подходить к фильмам Годара не интеллектуально, 
а чисто эмоционально и просто получать удовольствие от того, 
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ском поприще. Со временем Годар 
даже стал редактором влиятельного 
киножурнала «Газетт ди синема». 
В тот период о создании собствен-
ных фильмов он не думал — смотрел 
чужие и увлеченно писал о них.

Осенью 1952-го Жан-Люк поки-
нул Париж и перебрался к матери в 
Лозанну. Однако связей с молоды-
ми парижскими друзьями, как и он, 
дышавшими воздухом кино, не по-
рывал. Спустя несколько лет они 
вместе запустят по мировому экра-
ну свою легендарную «новую вол-
ну». Пока же Годар, продолжая со-
трудничать в журнале, обеспечивал 
себе пропитание работой на строи-
тельстве гравитационной дамбы са-
мой высокой в мире плотины Гранд-
Дискенс в швейцарском кантоне 
Вале. 

Когда уже истекал его рабочий 
контракт с управляющей компанией, 
ему пришла в голову идея снять до-
кументальный фильм об этой гран-
диозной плотине, удерживающей 
водные потоки с ледников, ради чего 
он продлил свой контракт, уже в 
должности телефонного оператора.

Тем временем погибла, катаясь 
по озеру на скутере, его мать. Жан-
Люк тяжело переживал утрату, но 

Жан-Люк Годар родился в декабре 
1930-го в Париже. Его отец был вра-
чом и имел собственную клинику. 
Мать принадлежала к протестант-
ской семье известных швейцарских 
банкиров, из которой вышли многие 
именитые люди, включая нобелев-
ского лауреата микробиолога Ж. 
Моно, а также композитора, натура-
листа и историка. 

Когда Жан-Люку исполнилось че-
тыре года, семья переехала в Швей-
царию, где будущий кинорежиссер 
и получил начальное образование, 
а затем продолжил учебу в престиж-
ном парижском лицее. Именно там 
он всерьез увлекся кинематографом 
и одновременно предпринял люби-
тельские попытки заняться литера-
турным творчеством. В результате 
провалил экзамены на степень ба-
калавра и вернулся домой в Швей-
царию. Позднее уехал поступать в 
Сорбонну, выбрав почему-то антро-
пологию. 

Изучал ее Годар недолго. Кино-
клубы Латинского квартала, в том 
числе знаменитая Французская си-
нематека, целиком поглотили его. 
Страсть к разборам и теоретизиро-
ванию привела к тому, что первые 
шаги в кино он делал на критиче-

насколько режиссер свободен в обращении с материалом, задачами 
актеров и самим зрительским восприятием. И тогда творчество Годара 
раскрывается с другой стороны — как раскрепощенная веселая игра, 
нарушающая традиционные представления о том, что такое фильм. 
Это — своего рода «антикино», но такое интересное и волнующее.
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от идеи снять фильм о плотине не 
отказался. Благодаря швейцарским 
приятелям, предоставившим ему 
35-мм кинокамеру, он снял вырази-
тельную короткометражку «Опера-
ция бетон», которую купила в ре-
кламных целях управляющая плоти-
ной компания.

С этой незатейливой неигровой 
ленты, собственно, и начался триум-
фальный режиссерский путь Годара.

 
В Париж он вернулся в январе 

1956-го, все еще сотрудником кино-
журнала, и один из будущих столпов 
«новой волны» Франсуа Трюффо об-
ратился к нему за помощью в разра-
ботке идеи фильма на основе под-
линной истории мелкого преступни-
ка, застрелившего полицейского на 
мотоцикле и выданного своей же 
подругой. Трюффо не удалось найти 

продюсеров, и этот сценарный про-
ект до съемочной площадки так и не 
добрался, так же, как еще один со-
вместный комедийный проект Го-
дара и Трюффо, посвященный наив-
ной деревенской девушке, приехав-
шей в Париж. 

Довелось Годару поработать с 
другим корифеем «новой волны», 
Эриком Ромером, над серией корот-
кометражек о примечательной жиз-
ни двух молодых женщин. В том же 
1958-м он снял по сценарию Ромера 
фильм «История воды», в основном 
из неиспользованного снятого мате-
риала Трюффо. Творчество едино-
мышленников по зарождавшемуся 
новому направлению — А. Рене, 
А. Варда, Ж. Деми, с которыми Го-
дар успел подружиться и которых 
высоко ценил (особенно — А. Рене), 
подстегивало его в намерении соз-

«Безумный 
Пьеро»
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дать свой полноценный художест-
венный фильм.

И такой фильм был им снят в 
1959 году. Годар тогда поехал на 
Каннский фестиваль, попросив у 
Трюффо разрешения использовать 
их прошлогодний рабочий материал 
об угонщике автомобилей. Там же, 
в Каннах, он нашел продюсера, обе-
спечившего финансирование кар-
тины.

Она получила название «На по-
следнем дыхании» и стала культовым 
провозвестником «новой волны» во 
французском кино. Главные роли в 
фильме сыграли начинающий Жан-
Поль Бельмондо, у которого именно 
с этого фильма стартовала голово-
кружительная актерская карьера, 
и американская актриса Джин Си-
берг, часто снимавшаяся в Европе.

Первоначально сам термин «но-
вая волна» не имел никакого отно-
шения к кино. Это было обозначе-
ние нового поколения французской 
молодежи, заявившее о себе обще-
ственными протестами и демон-
страциями осенью 1957-го; поколе-
ния, которое задыхалось и бунтова-
ло в гнетущей атмосфере полной 
деградации режима Четвертой ре-
спублики с ее позорной колониаль-
ной войной в Алжире и капитуляци-
ей перед натиском ультраправых.

Через год это мироощущение 
появилось в кино. «Новая волна» на 
экране дошла до зрителей уже по-
сле краха Четвертой республики и 
прихода к власти генерала де Гол-
ля, что определило ее недолговеч-
ность. Увы, атмосфера Пятой ре-
спублики с крепнущим авторита-

«Жить своей жизнью»
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ризмом оказалась столь же затхлой, 
как и Четвертой. И поскольку «новая 
волна», по выражению Трюффо, бы-
ло «не движение, не школа, не груп-
па», а мироощущение, то оно утрати-
ло единство и как явление исчезло к 
середине шестидесятых. Одни ре-
жиссеры «новой волны» прекрасно 
интегрировались в развлекательный 
кинематограф. Другие не нашли себе 
применения в изменившихся услови-
ях и выпали из «обоймы». Третьи же, 
подобно Трюффо и Годару, сумели 
противостоять давлению идеологии 
официоза, коммерции и тем самым 
обессмертили свои имена.

Картина «На последнем дыхании» 
(1960) стала не только провозвест-
ницей, но и своего рода квинтэссен-
цией «новой волны». В ней все было 

против правил. Кадры, снятые как 
бы скрытой камерой, под докумен-
тальное кино, небрежные ракурсы, 
псевдослучайные планы, неудобные 
точки съемки, ложные раккорды, 
нечеткая фонограмма, резкий, об-
рывистый, режущий «по живому» 
монтаж...

Казалось, у фильма не было ни 
сценария, ни сюжета. Камера про-
извольно следила (при этом все вре-
мя на что-то «отвлекаясь») за вроде 
бы спонтанным развитием событий. 
Надо заметить, что этот прием, пре-
вратившийся практически в фир-
менную манеру Годара, явился од-
ним из открытий и откровений «но-
вой волны» и оказал огромное влия-
ние на мировой авторский кинема-
тограф. У нас ему отдали должное 
многие нонкомформистские режис-

«Замужняя женщина»
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серы — от Марлена Хуциева до 
Элема Климова.

Сама психология драмы в филь-
ме словно выведена за экран, за-
ставляя зрителя напряженно сле-
дить за малейшими изменениями 
действия. И, наконец, режиссер со-
вершил здесь сверхсмелый экспе-
римент, переведя звукоряд в видео-
ряд. Если до того считалось, что 
изображение управляет фонограм-
мой, то Годар доказал возможность 
и обратного. Минуют десятилетия, 
и Тарковский пойдет в этом отноше-
нии до конца, когда в «Сталкере» за-
кроет весь экран гипертрофирован-
ным ухом и заставит зрителя слу-
шать, только слушать.

«На последнем дыхании» я посмо-
трел вместе с Андреем Тарковским 
в Белых Столбах (там находится 

Госфильмофонд — прим. авт.), — 
писал наш выдающийся режиссер 
А. Кончаловский. — Это был шок... 
Удивительный язык, свобода изло-
жения, другое дыхание... Годар сло-
мал весь синтаксис. При этом... с 
годами не отказался от своих прин-
ципов, как сделали многие режиссе-
ры «новой волны»...»

Как упоминалось выше, кино «но-
вой волны» изобиловало цитатами, 
отсылками, аллюзиями и намеками. 
Культурная изощренность прикры-
валась обманчиво простецким фа-
садом, что делало это кино отнюдь 
не массовым. Тем более удивитель-
но, какое колоссальное воздействие 
на умонастроение широких кругов 
мировой зрительской аудитории и, 
конечно, в первую очередь, фран-
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цузской, оказали фильмы «новой 
волны», прежде всего — «На по-
следнем дыхании». 

Эта культовая лента породила 
даже такое явление, как «бельмон-
дизм», доживший до поздней само-
пародии неотразимого кумира экра-
на в комедии Ф. Де Брока «Велико-
лепный». Мало того, фабульные хо-
ды годаровского шедевра остроум-
но спародировал в «Дневной краса-
вице» Л. Бунюэль, который был 
эталоном для Годара и который за-
тем признал Годара эталоном для 
себя. Изящный реверанс одного ки-
ноклассика перед другим.

Франция 60-х стремительно ме-
нялась, и от творцов затухавшей 
«новой волны» потребовались иные 
произведения. И вновь на высоте 
положения оказался Жан-Люк Го-

дар, сам уже тяготившийся эстети-
кой и канонами «новой волны».

Он понемногу освобождается от 
них в своем следующем фильме, ла-
уреате Венецианского кинофестива-
ля, «Жить своей жизнью» (1962), ко-
торый еще носит внешние приме-
ты «новой волны». Это, в сущности, 
«женский вариант» прорывной года-
ровской ленты. Герои Годара по 
природе своей бунтари против бур-
жуазного порядка вещей. Их бунт 
заранее обречен на провал, но не 
бунтовать они не могут, как бандит 
Мишель Пуакар из фильма «На по-
следнем дыхании». 

В картине «Жить своей жизнью» 
героиня, которую играет Анна Ка-
рина, муза и первая жена великого 
режиссера, тоже бросает вызов 
буржуазному обществу и его ме-

«Моцарт 
навсегда»

Слева: 

«На послед-
нем дыхании»
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щанской морали. Она уходит из се-
мьи и становится проституткой, со-
вершая долгое томительное путе-
шествие не только по парижскому 
дну, но и внутри себя. Однако же-
стокий внешний мир не позволяет 
ей так просто уйти, не заплатив от-
ступного. И она платит за свое рас-
крепощение жизнью, опять-таки, 
как и герой Бельмондо из предыду-
щего фильма. 

Своеобразным продолжением 
«На последнем дыхании» выступает 
следующий фильм Годара «Безу-
мный Пьеро» (1965), по детективно-
му роману Л.Уайта «Одержимость». 
Только действие здесь разворачи-
вается в альтернативной реально-
сти: повзрослевший персонаж Бель-
мондо (теперь его зовут Фердинанд) 
остепенился, завел семью, устроил-

ся на телевидение и превратился 
в обычного буржуа. Гибельный же 
криминальный водоворот возникает 
в картине не по его инициативе, 
а в результате действий героини, 
все той же А.Карины. Она уводит 
Фердинанда из семьи и втягивает 
в интригу с крадеными деньгами, 
мафиозными разборками и голово-
кружительными погонями. Финал 
фильма идентичен драме «На по-
следнем дыхании» — герой так или 
иначе обречен.

Огромное внимание режиссер 
уделил в этой картине символике и 
эмоциональному эффекту цвета, что-
бы подчеркнуть условность сюжет-
ного действия. Синий, белый, крас-
ный. Колористическая драматургия 
фильма выстраивается в цветах 
французского флага.

«Банда аутсайдеров»
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Еще один важный визуальный 
компонент картины — живопись. 
Она фигурирует не только как опо-
знаватель цветового решения, но и 
буквально комментирует происхо-
дящее в кадре. Так, например, круп-
ный план лица А. Карины сменяется 
портретом девочки кисти Ренуара. 
Или в сцене встречи Пьеро с ганг-
стерами мы видим символизирую-
щий его избиение перевернутый 
женский портрет работы Пикассо...

Этот фильм стал последней со-
вместной работой Бельмондо с Го-
даром, который за год подготови-
тельного периода успел снять «За-
мужнюю женщину» и «Альфавиль». 
Премьера картины прошла на Вене-
цианском фестивале, и она в по-
следний момент уступила в борьбе 
за «Золотого льва» «Туманным звез-

дам Большой Медведицы» Вискон-
ти. Причем в основном конкурсе фе-
стиваля тогда на равных с лидерами 
участвовали два советских фильма: 
«Мне двадцать лет» М. Хуциева и 
«Верность» П. Тодоровского. Такое 
было время!

Период шестидесятых оказался 
наиболее значимым и плодотвор-
ным в многогранном творчестве 
Жан-Люка Годара. Свидетельством 
тому являются наиболее коммерче-
ски успешный фильм «Презрение» 
(1963), нуар-драма «Посторонние», 
часто называемая в прокате — «Бан-
да аутсайдеров» (1964) и гротеско-
вая социальная антиутопия «Аль-
фавиль» (1965), в которой режиссер 
вновь отдает дань излюбленному 
во французском кино жанру нуар.

«Мужское/женское»
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Главную женскую роль в «Пре-
зрении» исполнила ярчайшая звезда 
французского кино тех лет Брижит 
Бардо, служившая одно время пла-
катным символом Франции. При-
мечательно, что оператор картины 
Р. Кутар сыграл в ней оператора, 
а сам Жан-Люк — ассистента ре-
жиссера. Картину единодушно при-
знали вершиной модернизма в кине-
матографе.

«Банда аутсайдеров» заслуженно 
вошла в реестр культового кино. 
Годар сказал об этом фильме: «Али-
са в стране чудес встречает Франца 
Кафку». Ключевой и определяющий 
фильм «новой волны» хотя и снят с 
соблюдением всех традиций нуара, 
по своему настроению и истории, 
основанной на романе Д. Хитченс 
«Золото дураков», относится к чис-

лу самых легких и смешных картин 
мастера, где даже весьма трагиче-
ские моменты поданы через призму 
комических ситуаций. Ну а танце-
вальные сцены фильма вообще бес-
подобны! Особенно синхронный 
твист трех персонажей в кафе пе-
ред музыкальным автоматом. За эту 
сцену Годара должны благодарить 
многие представители авторского 
кино конца прошлого века — от Та-
рантино до Д. Линча…

Не меньший успех выпал на долю 
«Альфавиля». Это мрачная фанта-
стическая история о тоталитарном 
будущем, в котором миром управля-
ет суперкомпьютер «Альфа-60». По-
мимо нуара фильм отсылает зрите-
ля еще и к немецкому киноэкспрес-
сионизму 20-х годов. Так, создателя 
бездушного электронного властите-

«Прощай, 
речь 3D»

Справа: 

«Презрение»
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ля зовут Носферату, как и жуткого 
вампира из шедевра Мурнау «Нос-
ферату, симфония ужаса» (1922).

После завораживающего экспе-
римента на поприще научной фан-
тастики Годар обращается к остро 
политическим фильмам — «Муж-
ское/женское» (1966), «Китаянка» 
и «Уик-энд» (оба — 1967 год). Он 
утверждал, что хочет построить эти 
художественные картины в форме 
интервью или социологических 
опросов — бесстрастных, отстра-
ненных, безоценочных, прячась за 
маской стороннего наблюдателя и 
отказываясь высказывать собствен-
ное мнение. 

Только так, полагал режиссер, 
можно вырваться из-под власти ка-
кой бы то ни было идеологии, вклю-
чая ту, которую отстаивал он сам. 

Но и отстранившись от экранного 
повествования, Годар оставался Го-
даром, поэтому даже «нагружен-
ные» идеологией фильмы получа-
лись у него живыми и увлекатель-
ными. 

Картина «Мужское/женское» ос-
нована на двух новеллах Мопасса-
на, адаптированных к современной 
действительности, и исследует уст-
ремления французской молодежи, 
ее участие в политической жизни. 
Героев фильма Годар характеризу-
ет как «детей Маркса и Кока-Колы». 
Эту характеристику режиссер по-
дает в одном из титров, которыми 
перебивает зрительный ряд филь-
ма. Эти титры — не пояснение про-
исходящего (как в немом кино), а 
мысли самого автора. Они тоже от-
рывают зрителя от разворачиваю-
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щегося сюжета, чтобы через шок 
вернуть его к реальности. Еще один 
прием «отстранения».

В «Мужском/женском» Годар точ-
но подмечает едва заметные пока 
приметы завтрашней молодежной 
контркультуры, враждебной миру 
взрослых, и приметы «нетипичных» 
героев, которых посчитает выдум-
кой его недальновидная критика. Но 
чутье истинного художника в конеч-
ном счете торжествует. Пройдет 
год, и «нетипичные» герои Годара 
выйдут на городские улицы, став 
массовым явлением.

Словно вторая часть дилогии, на-
чатой «Мужским/женским», выгля-
дит один из самых известных филь-
мов Годара — «Китаянка» (1967), 
с обостренными идеологическими 
диалогами и пристальным внимани-
ем к обыденному насилию, раство-

ренному в будничной жизни и про-
воцируемому ею.

В этой картине наиболее откро-
венно выразились политические 
взгляды Годара, осуждавшего Из-
раиль и поддерживавшего борьбу 
палестинцев. Фильм сфокусирован 
на группе студентов-маоистов во 
Франции и непосредственно пред-
восхищает майские события 1968-
го. При этом в качестве сюжетной 
основы картины Годар, будучи ав-
тором сценария, использовал воль-
ное переложение романа Достоев-
ского «Бесы».

Из первого фильма во второй пе-
рекочевал даже игравший главного 
героя актер Жан-Пьер Лео, создав-
ший впечатляющий образ предста-
вителя беспокойной, пытливо ищу-
щей молодежи. Возможно, потому 
эта картина, которая показывает 
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циональном кинематографе. Это 
был для него период «просвещения» 
и «воспитания», имевший свои опре-
деленные цели и задачи.

Годар выступил в числе тех, кто 
в 1968-м сорвали Каннский фести-
валь. Это он, прославленный маэ-
стро, да еще и лауреат этого фору-
ма, повис на экранном занавесе, не 
дав ему открыться, в знак протеста 
против политической позиции, заня-
той дирекцией и президентом круп-
нейшего смотра мирового кино-
искусства…

На съемках «Китаянки» Жан-Люк 
встретил свою вторую жену Анну Вя-
земски, актрису и писательницу, ко-
торая приходилась внучкой крупно-
му французскому прозаику, лауреату 
Нобелевской премии Ф. Мориаку, а 
кроме того, происходила из старин-
ного княжеского рода Вяземских. Их 

замкнутую жизнь в тесной квартире 
членов маленькой молодежной ком-
муны маоистского толка, «ячейки ре-
волюционного авангарда», по их же 
определению, еще более социоло-
гична, чем предыдущая.

Яркий «Уик-энд» (1967) явился 
уже фильмом следующего истори-
ческого этапа и следующего этапа 
развития творчества мастера. Филь-
мом, напрямую коммуницирующим 
с событиями. В данном случае — 
с событиями так называемой «сту-
денческой революции», которая как 
раз тогда началась. Годар, с его 
крайним левым радикализмом, вы-
ступил активным инициатором всех 
ведущих общественных начинаний, 
порожденных студенческими бунта-
ми во Франции и США. Он активно 
способствовал их отражению в на-

«Уик-энд»

Слева: 

«Карабинеры»
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бездетный брак продлился до 1979 
года. Анна, безусловно, оставила яр-
кий след в жизни мятущегося гения, 
но занять в его творчестве место Ка-
рины так и не смогла.

В начале 80-х ее сменила режис-
сер по профессии Анн-Мари Мье-
виль, которая стала третьей, пусть 
и гражданской, женой Годара и не-
устанно помогала ему в дальней-
шей работе, в поиске новых тем и 
творческих импульсов. Они теперь 
все реже возникали у него по поли-
тическим причинам, побуждая вер-
нуться к чистому, «неангажирован-
ному» кино. В силу неугасающего 
общественного темперамента это 
получалось у мэтра не всегда.

Он осознавал, что лучшие в твор-
ческом отношении годы остались по-
зади. Но не останавливался и снял 
в 80-е среди прочего такие выдаю-
щиеся ленты, как «Спасай, кто мо-

жет» (имеется в виду жизнь), 
«Страсть», «Имя Кармен» и очеред-
ную экспериментальную экраниза-
цию шекспировского «Короля Лира».

В «Страсти» и «Имени Кармен» 
режиссер размышляет о том, что 
должно быть предметом исследова-
ния кинематографиста — первичная 
реальность, то есть сама жизнь, или 
реальность вторичная, то есть отра-
жение жизни в культуре. В «Имени 
Кармен» вторичная реальность 
(съемки фильма) неожиданно дела-
ется частью первичной (ограбление), 
и этот вариант Годару явно нравился 
больше.

Поздние фильмы Годара могут 
производить впечатление некой 
умозрительной постмодернистской 
игры. Но все же он никогда не пытал-
ся укрыться от повседневности в 
«башне из слоновой кости». Пре-
клонный возраст отнюдь не пригасил 
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его бурный темперамент, его дер-
зость художника.

Вплоть до настоящего времени 
мэтр продолжал азартно исследо-
вать эту повседневность всеми до-
ступными ему способами — смело 
берясь за необычные жанровые фор-
мулы и их деконструкции, создавая 
отвлеченные политические фильмы 
и, напротив, искусно вовлекая зрите-
ля в экранное повествование с помо-
щью новейших технологий, вплоть до 
стереозвука и 3D.

Кстати, одна из его последних 
программных картин так и называет-
ся «Прощай, речь 3D» и воспринима-
ется как грустное завещание класси-
ка мирового кинематографа — отказ 
от речи и переход к молчанию. К сча-
стью, молчать долго Годар был не 
способен, и в конкурсе Каннского 
фестиваля в 2018 году демонстриро-
вался его новый фильм «Книга обра-

зов», опять бессюжетный и настоль-
ко экспериментальный, что жюри 
фестиваля даже придумало для него 
специальный приз «Особая пальмо-
вая ветвь»...

Сам 87-летний Годар, по обыкно-
вению, в Канны не приехал, не при-
давая значения фестивальным на-
градам и называя этот главный 
смотр киноискусства оплотом бур-
жуазии. 

Точно так же он не присутство-
вал на оскаровской церомонии 2011 
года, где был удостоен золотой ста-
туэтки за вклад в развитие кинема-
тографа.

Недавно Жан-Люк объявил о сво-
ем намерении покинуть в скором вре-
мени киноиндустрию. По словам ве-
ликого режиссера, у него в разработ-
ке на разных стадиях два сценария, 
реализовав которые, он намерен уже 
окончательно расстаться с кино. 

«Имя 
Кармен»

Слева: 

«Две 
или три 

вещи, 
которые
я знаю 
о ней»
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Екатерина Маркова

От БогаОт Бога

Он был… всяким. Нежным и агрес-
сивным, независимым и ущемлен-
ным, мужественным и слабым, вер-
ным и разнузданным… Всяким. Но 
во всех проявлениях — подлинным, 
тонким, талантливым и очень мною 
любимым.

— И по какой диете собираешься 
сбросить лишние 20 килограммов? — 
поинтересовалась я, когда он объя-
вил, что, если он скинет этот вес, то 
Никита Михалков, вернувшись с во-
инской службы на флоте, утвердит 
его на главную роль.

— Буду худеть на сырках, — уве-
ренно заявил Юрочка Богатырев. — 
Их много разных, ну там… кисло-
молочные, «Лето», «Дружба», еще с 
грибами…

— Интересно! А почему именно 
на сырках? — удивилась я.

— Потому что нужно питаться 
только одним продуктом. Я выбрал 
сырки!

Поначалу я решила присоеди-
ниться к нему и начала поглощать 
сырки, чтобы сбросить лишние 200 
граммов.

Накупали сырки, вбивали их в хо-
лодильник Юркиной общаги и по-
глощали, задумчиво глядя в одино-
кое окно его тесной комнатенки, вы-
ходившее на Александровский сад 
и зубчатую стену Кремля.

Я тогда проводила много времени 
за этой стеной. Шли зимние школьные 
каникулы, и я играла главную Снегу-
рочку страны в Кремлевском дворце. 
Три елки подряд ежедневно — это 
было круто. Однажды, забежав к Юре 
после третьего спектакля и еще не 
раздеваясь, с порога выдохнула:

Юрий Богатырев
Фото из личного архива автора
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после эфросовского «Тартюфа» по-
здравить с блестящей актерской 
работой и вручила небольшой по-
дарочек, он вскрыл пакет и разоча-
рованно протянул: 

— Ну вот… А я так надеялся на 
сырки!

На что я тут же ответила:
— А на блюдо брюссельской ка-

пусты не надеялся?
Богатырев заржал, как лошадь, 

и мы вспомнили очередной продо-
вольственный эпизод из нашей про-
шлой жизни. 

Отмечали в ресторане ЦДЛ мой 
день рождения, и когда время подо-
шло к закрытию ресторана, а сил и 
желания было еще ого-го, решили 
продолжить в общаге. Кто-то стал 
лихорадочно сгребать в пакеты не-
допитые бутылки, а Юрку я попроси-
ла быстренько собрать чего-нибудь 
съестного. Дальше события разви-
вались в духе рязановской коме-
дии. Отдав распоряжения по пово-
ду закуски, я тут же выпустила Бо-
гатырева из поля зрения и уже 
в холле возле раздевалки увидела 
его, одетого в плащ, скрестившего 
на груди руки и застывшего, как 
статуя командора. Попрощаться 
с нашей компанией вышла админи-
стратор и кое-кто из обслуживаю-
щего персонала. Мы поблагодари-
ли за замечательный вечер и стали 
прощаться. К Юре с протянутой ру-
кой направилась администратор. 
Он в ответ протянул руку и тут… из-
под запахнутого плаща с грохотом 

— Дай пожрать, аж крутит всю 
от голода!

Богатырев выдал мне сырок и, 
пока я с ним расправлялась, не сво-
дил с меня обеспокоенного взгляда.

— Слушай, ты давай завязывай с 
сырками, выглядишь хреново, даже 
под гримом бледнющая. И еще та-
кая нагрузка. Мне-то что… Жирный 
боров. И потом, у меня же цель, а 
ты так, из солидарности.

Надо признаться, его цель вол-
новала меня ужасно. Глядя, как та-
ют его килограммы и как мучитель-
но ему это дается, я думала о том, 
что вдруг Никита раздумает сни-
мать именно этот фильм, или же 
пригрезится ему другая актерская 
индивидуальность… или мало ли 
что! А обессиленный дурацкой дие-
той Богатырев возьмет, да и не пе-
реживет рухнувшей мечты.

А он словно считывал мои мысли 
и, встряхивая своей соломенной гри-
вой, упрямо твердил:

— Все будет, вот увидишь! Глав-
ное, не сомневаться, верить — и все 
будет!

На премьеру фильма «Свой сре-
ди чужих, чужой среди своих» я 
притащила ему полный ассорти-
мент плавленых сырков, упакован-
ный в красивую коробку с роскош-
ным огромным бантом. Многие не 
поняли и удивились. А у Юрки вы-
ступили на глазах слезы, и он ки-
нулся меня обнимать.

Много-много позже, когда я за-
шла к нему в гримерную во МХАТе 
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рухнуло блюдо с брюссельской ка-
пустой. Возникла немая сцена. Как-
либо прокомментировать сей инци-
дент не смог никто. Затем админи-
стратор, натянув на лицо нечто, 
отдаленно напоминающее улыбку, 
засуетилась, приказывая персо-
налу быстренько убрать осколки 
блюда и капусту, а мы вылетели на 
улицу.

«Совсем сдурел?!» — напусти-
лась я на Юрку. На что он злобно 
заорал: «Сама хороша: «Собери за-
куску, собери закуску!» Сама бы и 
собирала. Под водку лучше всего 
брюссельская капуста — я что, по 
карманам ее должен был распихи-
вать? Вот и решил с блюдом. Зав-
тра бы обратно его принес».

Когда я увидела его в последний 
раз, во мне что-то оборвалось. Это 
был совсем не он — другой, непри-
вычный, может быть, потому, что 
уже уходящий… И опять очень-очень 
располневший.

— Юраш, давай сядем на сыр-
ки, — невесело пошутила я.

Он грустно улыбнулся и почему-
то спросил:

— Подарки мои хранишь? Или 
выкинула куда-нибудь?

От его вопроса опять больно стис-
нуло сердце. Богатыревские подар-
ки — это всегда была отдельная те-
ма. Он принципиально дарил то, что 
изготавливал своими руками. А ру-
ки были талантливые, умелые и 
очень добрые. Он оставил после се-

бя замечательную живопись. Пор-
треты, эскизы декораций, пейзажи. 
Это не было его хобби, это была 
вторая профессия, и он, безуслов-
но, зрелый, самобытный, стильный 
художник.

 Он любил дарить своеобразные 
талантливые поделки, изготовлен-
ные из самых причудливых матери-
алов. Однажды на день рождения 
он подарил мне обожженную раз-
делочную досочку, в середину кото-
рой был вмонтирован скорпион, 
вырезанный из тонкой жести, над 
скорпионом из мелких камешков 
искрилось созвездие Большой Мед-
ведицы, а между клешнями скорпи-
она, как бы зажатый ими, возвы-
шался огромный камень бирюзы. 
Над моим письменным столом ви-
сит другой его подарок — обтяну-
тый золотистой парчой квадратик, 
в центре которого старинный эма-
левый медальон с изображением 
императрицы Екатерины II. Рядом с 
Екатериной — еще один, наверное, 
самый для меня дорогой. Юра знал, 
как я люблю пьесу Эдмона Ростана 
«Орленок». Удивительный образ 
Наполеона II, единственного сына 
Наполеона Бонапарта, еще со 
школьных лет поселился в моей ду-
ше. Судьба этого доверчивого, ра-
нимого мальчика, которому была 
отмерена коротенькая жизнь — 
всего 21 год, была удивительно 
рассказана Ростаном. Я, наверное, 
заразила Богатырева своей нежно-
стью к этому незадачливому потом-
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ку великого императора. Однажды 
он принес мне в подарок его анти-
кварный портрет, оформленный с 
неизменным богатыревским вку-
сом: темно-красным бархатом и су-
сальным золотом…

Совсем недавно я разглядывала 
свой портрет, нарисованный Бога-
тыревым, как всегда преломленный 
его какими-то собственными сооб-
ражениями. Помню, очень обиде-
лась на Юру, когда он преподнес 
его мне. Изможденное, уставшее от 
жизни лицо немолодой женщины 
(мне тогда было 22) на темном фоне 
каких-то бесформенных тряпок, ис-
худавшие пальцы, сжимающие го-
рящую свечу, и взгляд поверх пла-
мени куда-то в запредельный и со-
всем безрадостный мир.

«Почему так?» — спросила я тог-
да, надувшись. Он пожал плечами 
и, делая вид, что не видит моей оби-
ды, завернул портрет в газету и по-
ложил на мою сумку… 

Борис Годунов, сыгранный моим 
мужем, портрет Александра Блока — 
эти его портреты всегда перед глаза-
ми. И все подписаны в правом углу 
его рукой: «Бога». 

Как-то я зашла к нему, когда он 
закончил замечательный причудли-
вый пейзаж, сохнущий на мольбер-
те. Он стоял у окна. Я решила сху-
лиганить и, когда Юрка вышел из 
комнаты заварить чай, приписала 
внизу к его подписи — «от». Полу-
чилось: «от Бога». Он вошел с чаш-
ками, сразу глянул на подсыхаю-

щую картину, схватил кисть и в 
одну секунду размазал мне по лицу 
зеленую краску. Я заорала, как ре-
заная, и в знак протеста стала его 
белой рубашкой, висевшей на сту-
ле, вытирать лицо. А он лихора-
дочно замазывал мой беспредел 
в углу картины и злобно шипел: 
«Никогда не смей дотрагиваться 
до того, что еще не закончено. 
Не смей! Никогда!»

Но на то он и был Юрочка Бога-
тырев, мой обожаемый Бога, что 
уже через минуту оттирал бережны-
ми прикосновениями мое испачкан-
ное лицо, никак не комментируя, 
что делает это посредством своей 
свежевыглаженной белой рубашки. 
Я сквозь слезы тогда пошутила: «Ты 
же сейчас дотрагиваешься до того, 
что еще не закончено, а я не воз-
никаю». «Я закончил тебя на твоем 
портрете, а тебе, видите ли, на ду-
шу не легло. Но что делать, такова 
участь художника и натуры».

Тогда, в нашу последнюю встре-
чу, мы вспомнили все это. И он опять 
с каким-то особым тревожным для 
меня смыслом переспросил, храню 
ли я его подарки. Я говорила с ним 
и никак не узнавала его. Навер-
ное, тогда с ним, с его душой стряс-
лось что-то очень серьезное… не-
поправимое. Так ведь бывает. Мо-
жет быть, потому, что он был… вся-
ким. Его кидало из крайности в 
крайность, и природа не выдержала 
таких смертельных виражей. Так 
бывает… 
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Михаил Сергеев

Легендарный
капитан

ИГОРЬ НЕТТО

Бесспорно, одним из самых выдаю-
щихся футболистов прошлого ве-
ка является Игорь Александрович 
Нетто. Он восемнадцать лет играл 
(1949–1966) полузащитником в со-
ставе «Спартака» и был не просто це-
ментом команды, но и воспитателем, 
учителем, требовательным другом. 
Что, естественно, укрепляло не толь-
ко дух команды, но и элементарную 
дисциплину и культуру отношений. 
В этой связи необходимо подробнее 
рассказать о том, как в «Спартаке» 
появился Игорь Нетто, и как он со 
временем стал Игорем Александро-
вичем Нетто — не только легендой 
отечественного и мирового футбола, 
но и эталоном высочайшей порядоч-
ности.

Родился он 9 января 1930 года в 
Москве и пришел в «Спартак», точ-
нее вбежал из московского Дома 

пионеров, а если еще точнее, из его 
футбольной и хоккейной команд, 
где он гонял и шайбу, и мяч, не зная, 
что ему больше нравится. Там его и 
увидели спартаковцы, убедили, что 
футбол для него главнее, и пригла-
сили в юношескую команду. И почти 
сразу же — очень редкий для фут-
бола случай — Нетто попал в состав 
первой команды, получил шестой 
(счастливый для него) номер. Но 
клюшка и шайба не отпускали, и он 
умудрился сыграть в 22-х официаль-
ных хоккейных матчах московского 
«Спартака», более того, заработал 
29 результативных очков (гол+пас). 
Но все-таки футбол победил. С 1949 
года Игорь Нетто был в основном 
составе «Спартака», а с 1952 года 
уже выводил команду на матчи с по-
вязкой капитана и делал это в те-
чение 13 сезонов, а с 1954 по 1965 

Фото из архива ФК «Спартак» — Москва
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сающим фактом на чемпионате ми-
ра по футболу в Чили, 6 июня 1964 
года, в матче СССР — Уругвай. При 
равном счете (1:1) после пушечного 
удара московского динамовца Иго-
ря Численко мяч оказался в воро-
тах. Судьи засчитали гол. Но на поле 
выбежали руководители уругвай-
ской команды, утверждая, что мяч 
влетел в ворота, прорвав боковую 
сетку. Игорь Нетто (капитан коман-
ды), поговорив с Игорем Численко, 
подошел к судье и сказал, что гол 
засчитывать не следует. Но спра-
ведливость все равно восторже-
ствовала, правда, на предпоследней 
минуте: Валентин Иванов забил гол 
(2:1). Благородство поощряется фут-
больным богом, и особенно значимо 
это поощрение, если оно на послед-
них минутах игры. 

Есть и другой пример из мирово-
го футбола.

Чемпионат мира 1990 года. Неа-
поль (Италия), 13 июля. Сборная 
СССР — сборная Аргентины (0:2). Су-
дьей назначили шведа Фредриксона, 
который засудил сборную СССР че-
тыре года назад в матче с бельгийца-
ми, засчитав два гола, забитых в на-
ши ворота из офсайда, и мы проигра-
ли (3:4). В этом матче он снова поста-
рался не заметить, как Диего Мара-
дона на 10-й минуте рукой выбил мяч 
практически из своих ворот. Что не 
помешало ему заявить после игры: 
«Судья может ошибаться, как, впро-
чем, и Лобановский в выборе состава 
команды. Даже не знаю, коснулся 
ли я мяча...» А много лет спустя все-
таки признался: «Я вам больше ска-

год — и сборную СССР. Надо заме-
тить, что, несмотря на его не самый 
покладистый характер, капитана во 
многих случаях выбирала команда.

За эти годы в составе «Спартака» 
Нетто 5 раз выигрывал первенство 
СССР (1952, 1953, 1956, 1958, 1962 гг.), 
становился обладателем Кубка стра-
ны (1950, 1958, 1963 гг.). В составе 
сборной СССР завоевал олимпий-
ское золото (1956 г.) и Кубок Евро-
пы (1960 г.). Заслуженный мастер 
спорта СССР, заслуженный тренер 
РСФСР, кавалер орденов Ленина и 
Дружбы.

Это статистика. А вот теперь 
факты и мнения о нем.

Никита Павлович Симонян: «Вли-
яние Игоря на других футболистов 
было поразительным. Никто даже не 
сомневался, что он, несмотря на 
свой юный возраст, должен стать 
капитаном «Спартака», хотя в то 
время в команде играли куда более 
опытные футболисты. Вскоре Нетто 
был уже капитаном сборной, и не-
удивительно, что в то время коман-
да СССР одержала две крупнейшие 
победы в своей истории, став олим-
пийским чемпионом и чемпионом 
Европы. Он отказывался признавать, 
что на свете существует такая вещь, 
как длинная передача, был очень 
уверен в себе и своих силах и не хо-
тел ошибаться, делая пас. Никогда 
не рисковал, а когда кто-то из нас 
делал длинную передачу, шипел: 
«Что с тобой? Ты играешь в деревен-
ский футбол?»

А еще Нетто вошел в историю ми-
рового футбола и до сих пор потря-
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жу: на ЧМ-1990 я рукой выгреб мяч 
из-за линии ворот в матче против 
сборной СССР. Нам повезло, что су-
дья этого не заметил».

А Игорь Нетто позже написал: «Мы 
никогда не пользовались уловками. 
Мы должны были победить, но толь-
ко благодаря собственным усилиям, 
а не ошибкам судей». 

И немного статистики — никогда 
сборная СССР с капитаном Игорем 
Нетто не проигрывала два матча под-
ряд, а Валентин Иванов — легенда 
московского «Торпедо» и советского 
футбола, один из очень немногих об-
ладателей золотой медали Олимпиа-
ды (1956), золотой (1960) и серебря-
ной (1960) чемпионатов Европы, ком-
ментируя это, сказал про Нетто: 
«В его присутствии просто неприлич-
но было ударить в грязь лицом. Как 
потом посмотришь ему в глаза!»

И еще один штрих, характерный 
для Игоря Нетто. В 1956 году с Олим-
пиады в Мельбурне команда добира-
лась до Владивостока на теплоходе 
20 дней, а потом десять дней на поез-
де. В начале пути Игорь получил теле-
грамму — скончался отец. И он, чтобы 
не омрачать радости товарищей, до 
самой Москвы ничего не сказал им. 

В публикациях тех времен журна-
листы относительно капитана «Спар-
така» и сборной единодушны: на по-
ле отличался высоким мастерством 
владения мячом, умением видеть по-
ле и предвидеть события. 

Но более интересным представ-
ляется мнение Николая Петровича 
Старостина в предисловии к книге 
Игоря Нетто «Это футбол»:

«Игорь Нетто!.. Больше десяти лет 
подряд он был капитаном и "пер-
вой скрипкой" ансамбля московских 
спартаковцев и сборной страны. Рос-
лый, по-спортивному подтянутый, 
неизменно корректный. Игорь Нетто 
завоевал симпатии миллионов люби-
телей футбола своеобразием своего 
мастерства, той резко очерченной 
игровой индивидуальностью, кото-
рая присуща лишь футболистам са-
мого высокого класса… На футболь-
ном поле был он вездесущ, казалось, 
не знал усталости, а если и уставал, 
не показывал виду… Зрелый мастер, 
виртуозно владеющий техникой фут-
бола, Игорь Нетто весь свой твор-
ческий дар и громадный опыт без 
остатка отдавал коллективной игре, 
никогда не помышляя о том, кому до-
станутся аплодисменты и восторги 
зрителей. Победа команды — вот 
цель и смысл действий капитана Иго-
ря Нетто, его принцип, которому он 
оставался верен во все годы своего 
спортивного подвижничества…

Говорят, у него трудный характер. 
Но мы-то, старые товарищи Игоря, 
отлично знаем, что он исключитель-
но честно относится к большому тру-
ду спортсмена. Именно этим и объ-
яснялась его беспощадная требова-
тельность к себе и партнерам…

Коммунист, кавалер ордена Лени-
на, заслуженный мастер спорта Со-
ветского Союза, Игорь Нетто достиг 
высших степеней признания, высших 
ступеней успеха. Восемь раз, в раз-
ные годы, совершал он, капитан фут-
больной дружины мастеров «Спарта-
ка», круг почета по гаревой дорожке 



Это интересно    111•  ноябрь 2022

переполненного стадиона: пять раз, 
когда его родная команда завоевыва-
ла звание чемпиона страны, и триж-
ды, когда ей доставался Кубок. С име-
нем Игоря Нетто связаны крупнейшие 
успехи советского футбола на между-
народной спортивной арене: победа 
сборной СССР на мировых Олимпий-
ских играх 1956 года и завоевание 
Кубка Европы в 1960 году».

И далее несколько удивительных 
авторских страниц из книги Игоря 
Нетто «Это футбол». Удивительных 
тем, что в отличие от многих книг не 
про себя — автора, а о футболе и род-
ной команде.

«Вспоминается игра с киевским 
"Динамо" в Москве. До отказа полон 
стадион имени В.И. Ленина. Немудре-
но. Киевляне были чемпионами стра-
ны, командой, бесспорно, классной, 
играющей красиво, напористо, сла-
женно, в стиле многоходовых комби-
наций, с быстрыми маневрами силь-
ных нападающих…

...И вот наступил день последне-
го матча боевого, памятного нам, 
спартаковцам, сезона 1962 года. 
Команда "Спартак" (Москва) нахо-
дится к этому дню на самом верху 
турнирной таблицы. У нас тридцать 
очков и еще одна, заключительная, 
игра впереди — снова с динамовца-
ми Киева. Все бы, казалось, хоро-
шо, но за нами по пятам, отставая 
всего на два очка, следуют команды 
"Динамо" Москвы и Тбилиси. И еще 
почти ничего не решено. Ведь мо-
жет случиться так, что обе динамов-
ские команды выиграют: москвичи
 у ростовчан, а тбилисцы у москов-

ских армейцев. И тогда они догонят 
нас...

Мы — в Киеве. Живем в гостини-
це, ходим гулять по городу, ездим на 
тренировки. Здесь оба наших соста-
ва — основной и дублирующий. Но 
дублерам куда легче. Они уже суме-
ли, независимо от последней встре-
чи с киевлянами, снова завоевать 
первенство, да еще с большим отры-
вом в очках. Ноябрь. Холодновато, 
сыро, по утрам туманно. В прекрас-
ных киевских парках давно опали по-
следние листья с каштанов и кленов. 
А футбольные страсти в городе еще 
горячи. Идешь по улице и только 
и слышишь: Завтра наши должны 
взять реванш. Как думаешь, уйдет 
"Спартак" в глухую защиту?..

Нет, мы не думали о глухой оборо-
не. Помню, как за несколько часов до 
матча все мы собрались в номере го-
стиницы, где жили тренеры. Собра-
лись на традиционный совет. По-
прежнему еще все было неясно. Игры 
динамовских команд в других горо-
дах должны были состояться через 
час-другой.

Можно легко себе представить 
напряженную психологическую об-
становку, которая создалась. Не-
сколько часов отделяли нас от зва-
ния чемпиона. Судьба этого почет-
ного звания могла решиться и без 
нашего участия, но никто в команде 
не рассчитывал на это. Смело могу 
сказать — никто. Спокойно, делови-
то давал Никита Павлович Симонян 
установку на предстоящую игру с 
киевлянами. Эта установка, как мы 
все и ожидали, предусматривала 
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активные действия. Целью ставилась 
победа, и только победа... Все было 
понятно. Да, именно так все мы хоте-
ли играть — бороться, решительно 
бороться за последнюю, в ряду мно-
гих, победу. Как обычно, призвал Ни-
колай Петрович Старостин быть бое-
выми, показать настоящую спарта-
ковскую игру. Он в заключение бесе-
ды, серьезной, деловой, принес нам 
из соседней комнаты целую охапку 
телеграмм и писем. Все-таки здоро-
во любят у нас "Спартак"! Конечно, 
масса поклонников, верных, посто-
янных, и у других футбольных кол-
лективов, но так как я — спартако-
вец, мне и кажется, что любят боль-
ше всех именно наш клуб...

Мы разошлись по своим номерам. 
И скоро началась трансляция по ра-
дио матча динамовцев Тбилиси с ар-
мейскими футболистами Москвы. 
Репортаж велся из Тбилиси. Мы жи-
ли в номере вдвоем с Анатолием 
Масленкиным и вместе слушали пе-
редачу. По правде сказать, я не на-
ходил себе места. Бродил по ком-
нате, напряженно прислушиваясь 
к словам репортажа. Анатолий ока-
зался крепче. Он, как только нача-
лась передача, заявил: "Да нет же, не 
выиграют тбилисцы. Зря ты, Игорь, 
бегаешь..." Он оказался прав. Дина-
мовцы Тбилиси проиграли. Проигра-
ли на последней минуте матча. Ар-
меец Стрешний послал несильно 
мяч в ворота. Мяч неожиданно под-
прыгнул, и Сергей Котрикадзе про-
пустил его. Не без сочувствия я по-
думал о грузинских друзьях-футбо-
листах. Ведь они всю встречу, если 

судить по репортажу, играли с пре-
имуществом! Да, бывает и так в фут-
боле...

А у нас в гостинице ребята уже за-
бегали по коридору. Только и слыш-
но было: "Проиграли тбилисцы!.."

Пришло время и нам ехать на ста-
дион. Едва мы вошли в раздевалку, 
нам сказали, что началась трансляция 
матча динамовцев Москвы с ростов-
чанами… Не знаю почему, но я был 
уверен, что матч в Ростове сложится 
удачно для нас. Невозможно это объ-
яснить. Видимо, дело в какой-то ин-
туиции, которая иной раз обостряет-
ся в напряженный момент. А может 
быть, сознание, что уж очень нужен 
динамовцам выигрыш, значит, будут 
они играть не свободно, позволяло 
предчувствовать исход?..

Нам пора было готовиться к вы-
ходу на поле. Стали одеваться, за-
стучали глухо мячи, которыми поти-
хоньку перекидывались ребята, что-
бы чуть размяться... Вдруг в разде-
валку быстро вошел Никита Симо-
нян. По его лицу можно было понять, 
что произошло нечто серьезное и 
хорошее.

— В Ростове — 1:1! — сказал он. — 
Играть им остается еще минут во-
семь...

Они, эти восемь минут, пролетели 
быстро. И после напряженной тиши-
ны поднялась в нашей раздевалке 
веселая и шумная кутерьма. Все об-
нимались. Кто-то в самозабвении от-
плясывал странный танец. Поздрав-
ляли друг друга... Валерик Рейнгольд 
с каким-то удивлением, почти испу-
гом, спросил в минутной паузе тиши-
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ны: «Это что же? Выходит, и я чемпи-
он страны?!»

У меня это была пятая по счету 
золотая медаль. У них, двадцатилет-
них, — первая. Но я не знаю, чья ра-
дость была большей. Да, вероятно, 
нельзя измерить и взвесить радость, 
когда приходит к коллективу побе-
да, итог многих спортивных трудов, 
общих волнений, огорчений, поис-
ков. Мы все победили — от седого 
Николая Петровича до взъерошен-
ного двадцатилетнего центрфор-
варда, представителя нового поко-
ления футбольного «Спартака».

На матч с киевлянами мы уже вы-
ходили чемпионами страны. Легко, 
надо сказать, выходить на поле, став 
чемпионом. Наши соперники поздра-
вили нас. Последняя встреча сезона 
прошла интересно, напряженно. Она 
была во многом, по-моему, знамена-
тельной, ведь на поле встречались 
чемпионы двух смежных лет. Я бы 
даже сказал — встречались пред-
ставители двух периодов в футболе.

По достоинству завоевали киев-
ляне звание чемпиона страны 1961 
года. В рамках тактической системы, 
принятой всеми в ту пору, они были 
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сильнейшими. Игроки обладали хо-
рошей техникой, команда была сы-
гранна и, как всякий классный фут-
больный ансамбль, имела свое лицо, 
свой индивидуальный почерк.

Вероятно, если строго разбирать-
ся в составе, опытность и спортив-
ный класс некоторых игроков были у 
них даже выше, чем у нас в «Спарта-
ке». Но мы успели немного раньше 
овладеть новой, более прогрессив-
ной тактикой. И это, при всех наших 
недоработках, продолжающихся ис-
каниях, не могло не сыграть своей 
решающей роли.

В этом смысле характерен был и 
последний матч. Логичным был ис-
ход. Логичным и показательным. 
Первый мяч во втором тайме был за-
бит Галимзяном Хусаиновым с от-
личной подачи нашего защитника 
Анатолия Крутикова. Крутиков со-
вершал частые рейды по краю. Один 
из них принес успех. Второй гол в во-
рота киевлян был забит с одиннадца-
тиметрового удара. Но, безусловно, 
он был бы забит и без этого сурового 
наказания. Валерий Рейнгольд, най-
дя брешь в защите, устремился с мя-
чом к воротам. Ничто уже не могло 
спасти вратаря от тяжелой необхо-
димости остаться один на один с 
форвардом. Динамовский защитник, 
понимая, что терять уж тут нечего, 
схватил за руку Рейнгольда на штраф-
ной площадке. Нам удалось убеди-
тельной победой завершить трудный 
и бесконечно интересный для нас се-
зон 1962 года».

Читая эти строки, так и хочется 
сказать: да, были великие люди в 

отечественном футболе! Не только 
блестяще играющие футболисты, но 
и прекрасно разбирающиеся в его 
теории и тенденциях развития. 

Игорь Александрович Нетто скон-
чался 30 марта 1999 года в возрасте 
69 лет. У его памятника с гениальной 
в своей точности и краткости эпита-
фией «Тебя любили миллионы» ос-
танавливаются все посетители Ва-
ганьковского кладбища.

Завоеванные медали, в том числе 
золотая олимпийская медаль Мель-
бурна, были переданы в музей ФК 
«Спартак» — Москва. 

И еще.
24 января 2010 года в СК «Олим-

пийский» состоялся матч памяти ле-
гендарного капитана «Спартака» и 
сборной СССР Игоря Нетто, которо-
му днем раньше исполнилось бы 80 
лет. Подтверждением тому, что Игорь 
Александрович Нетто — один из са-
мых великих футболистов ХХ века, яв-
ляется то, что на матч прибыли прези-
дент ФИФА Йозеф Блаттер, президент 
УЕФА Мишель Платини, руководите-
лей российского спорта представля-
ли министр спорта РФ В.И. Мутко, 
и.о. президента РФС Н.П. Симонян. 

Аналогичный матч был проведен 
через 10 лет 9 января 2020 года по 
случаю 90-летия Игоря Александро-
вича. 

С 9 января 2020 года Восточная 
трибуна спартаковского стадиона 
носит имя Игоря Нетто, а 31 июля 
2022 года у этой трибуны был от-
крыт памятник. Памятник легендар-
ному капитану Игорю Нетто! (Скульп-
тор Филипп Рукавишников) 
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Александр Ралот 

1879 год. Тульская губерния. Пруд 
близ имения помещиков Арсеньевых.

Тридцатилетний штабс-капитан 
подобрал с земли плоский камень. 
Если коснется воды три раза, то все 

будет хорошо; а если нет, так и суда 
нет.

Однако прежде чем отправить ка-
мень в полет, он вдруг, неожиданно 
для самого себя, сел на заросший 
пень и задумался.

ради любви

БЕССМЕРТНОЕ
ИЗОБРЕТЕНИЕ

Сергей Иванович Мосин
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— А ежели откажет, тогда что? 
Ведь двоюродная сестра самого Тур-
генева! У нее сейчас есть все: и усадь-
ба, и двое детишек, и муж в придачу, 
правда, вечно пропадающий в столи-
цах. А что я могу предложить помимо 
офицерского жалования?

Неожиданно перед глазами всплы-
ло лицо старика-отца. А еще припом-
нилось, как семь лет назад он, будучи 
курсантом элитного Михайловского 
училища, подавал рапорт за рапортом. 
Просил отпустить на время в тульскую 
губернию, дабы хоть чем-то помочь 
овдовевшему и сильно постаревше-
му отцу, отставному поручику лейб-
гвардии и управляющему богатым 
имением помещиков Арсеньевых.

Конечно, нынче он уже далеко не 
юноша-курсант и не «научный сухарь» 
и «схимник», как прозвали его това-
рищи, а офицер, более того, воз-
главляет замочное производство на 
Императорском оружейном заводе...

Душа мужчины неожиданно возли-
ковала, и он, размахнувшись, швыр-
нул камень в воду. Тот, трижды шлеп-
нувшись по глади пруда, исчез в глу-
бине.

— Судьба! Значит, так тому и 
быть! — непонятно для кого, вслух 
произнес капитан и, усмехнувшись, 
зашагал в сторону села, за которым 
виднелась крыша богатого барско-
го дома.

ВЕЧЕР ТОГО ЖЕ ДНЯ

Поджидая свою возлюбленную, 
он размышлял:

«Вот, прямо сейчас, Варвара возь-
мет да и высмеет меня! Вдобавок 
еще и пощечину влепит, потом убе-
жит, пожалуется мужу, и будет пра-
ва! Но я больше не могу молчать, ибо 
это выше моих сил! В конце концов, 
офицер я или нет?»

Его раздумья оборвал мелькнув-
ший на алее знакомый силуэт. Не 
теряя времени, капитан поспешил 
ей на встречу, и минуту спустя, сняв 
фуражку и щелкнув каблуками, пре-
градил даме путь!

Двадцатипятилетняя Варвара Ни-
колаевна, выслушав сбивчивое при-
знание мужчины, разволновалась 
сильнее офицера. Прижав к его гу-
бам теплую ладонь, а другой рукой 
комкая ни в чем не повинный плато-
чек и глотая предательские слезы, 
она шепотом вымолвила:

— Что же вы, милостивый госу-
дарь, так долго меня томили… Раз-
ве не видно было, что я… И в целом 
мире нет более желанного челове-
ка, чем вы... Сергей Иванович. И раз 
так уж Богу угодно, то и далее быть 
нам исключительно вместе.

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ СПУСТЯ

Супруг, выслушав сбивчивое объ-
яснение женщины, насупил брови.

— Значит, изволили влюбиться в 
простого капитана! Сие в вашем 
стиле! Впрочем, желание отдавать 
предпочтение кому попало оставим 
вашей совести! Не могу же я силой 
заставить незабвенную Варвару Ни-
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колаевну любить вен-
чанного супруга. Одна-
ко мое право прину-
дить вас оставаться 
законной женой и, 
главное, быть любящей 
и заботливой матерью 
наших общих детей. И 
еще, убедительно про-
шу не опуститься до 
банального адюльтера 
и не позорить фами-
лию, которую я ми-
лостиво подарил вам, 
стоя у алтаря!

А также извольте 
передать бедному уха-
жеру, если он, конеч-
но, дворянин, что из 
нас двоих на этой зем-
ле должен остаться 
лишь один!

«Неужели дуэль?» — 
пронеслось в голове 
у Варвары. — Только 
не это! 

И она, закрыв рука-
ми лицо, выбежала из 
комнаты.

ДВЕ ДУЭЛИ

— Вы оскорбили 
женщину, которую я 
имею честь любить. 
Такое стерпеть никак 
нельзя! И, в соответ-
ствии с правилами офи-
церской чести, вызы-

ваю вас на дуэль, — капитан кинул к ногам мужа 
перчатку.

Арсеньев, взглянув на лежащий предмет, с нот-
ками металла в голосе произнес:

— Ну и кто бы сомневался! А вас не смущает, 
что она моя жена? Более того, вы абсолютно пра-
вы, я действительно дворянин! А вот вы, мило-
стивый сударь, как были никем, так никем и оста-
нетесь.

Услышав это, офицер сверкнул глазами и сде-
лал шаг вперед:

— Согласно дуэльному кодексу, правом вы-
бора оружия обладает тот, кого вызывают. А по-

Варвара Николаевна (Арсеньева) Мосина
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сему не стоит более разглагольство-
вать — пистолеты или что иное? 

— У меня в наличии имеется со-
вершенно другое оружие! И будьте 
уверены, оно непременно станет 
причиной вашей безвременной кон-
чины. Ждите. Скоро! — Выкрикнув 
эти слова, хозяин поместья повер-
нулся и поспешил к ожидавшей его 
карете.

Дуэль не состоялась. Перчатка 
так и не была поднята. Зато на имя 
начальника Тульского завода посту-
пило письмо с жалобой на безнрав-
ственное поведение капитана.

— Трое суток домашнего арес-
та, — бушевал Владимир Васильевич 
Нотбек. — Надеюсь, эти дни тебя 
вразумят. И благодари бога, что Рос-
сия ведет войну, и твои знания и опыт 
крайне важны для предприятия! Ина-
че я бы наказал гораздо суровее!

…Отбыв положенное наказание, 
капитан бросил вызов на дуэль вто-
рично. На этот раз предложил дуэль 
публично, в Дворянском собрании, 
в присутствии многочисленных сви-
детелей, наивно полагая, что на этот 
раз Арсеньев перчатку все-таки под-
нимет. Напрасно.

Новое наказание последовало не-
замедлительно. Дни, проведенные 
под арестом, возросли с трех до 
четырнадцати суток.

1883 ГОД. 
УСАДЬБА АРСЕНЬЕВЫХ

— Вы все еще не отказались от 
притязаний на мою супругу? Время 

не вразумило? Извольте, я готов 
уступить! Но, разумеется, не бес-
платно. Мое имя в свете будет за-
пятнано, а оно стоит денег, и нема-
лых. Согласие на развод обойдется 
вам, скажем, в пятьдесят тысяч ру-
блей. 

ВОСЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Судьбы двух влюбленных, нако-
нец, соединились.

Безграничная любовь к несрав-
ненной Варваре Николаевне, един-
ственной и неповторимой, подвигла 
конструктора Мосина на создание 
нового оружия и вписала его имя в 
историю.

 За прошедшие годы Сергей Ива-
нович изобрел винтовку, которой 
не было равных в мире. Получен-
ных за это гонораров хватило на то, 
чтобы выполнить требование Арсе-
ньева и привести суженую в свой 
дом, а также усыновить уже трех ее 
детей!

Трехлинейная винтовка была при-
нята на вооружение русской армии. 
Оружие верой и правдой прослужи-
ло защитникам России до пятидеся-
тых годов прошлого века.

P.S. Мобилизованных жителей 
Донбасса вооружают винтовка-
ми Мосина. Среди резервистов из 
ДНР есть те, кто воюет с легендар-
ными винтовками Мосина, основ-
ным стрелковым оружием Красной 
армии… 
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Ставший привычным и каждодневным, чем-то само собой разу-
меющимся, прогноз погоды, бывает, ошибается — весьма, так 
скажем, не редко. И порой точнее бывает посмотреть на гра-
дусник за окном, чем доверяться предсказаниям метеорологов 
или погодным лентам компьютеров или смартфонов. Над повы-
шением качества прогнозов, его точности и длительности срока 
прогнозирования давно бьются лучшие умы в своей области из 
разных стран. 

Современные метеорологи для определения точных прогно-
зов погоды собирают большой объем данных из самых разных 
источников. При этом основной из них — спутники, которые 
передают информацию на наземные радары, благодаря чему 
метеорологи видят облака вместе с осадками. Однако точность 
прогноза погоды зависит во многом от определения одной из 
самых важных характеристик — облачности в атмосфере и ее 
верхней границе. Но только вот незадача… таких методов кон-
троля до сих пор еще нет. 

Напомним, что облачность при одинаковой влажности может 
как присутствовать, так и отсутствовать. Данные о влажности 
метеорологам поступают от радиозондов. В зимнее время в 
средних широтах (как, впрочем, и в полярных областях), на спут-
никовых снимках белые облака незаметны на фоне снега. В свя-
зи с этим у ученых-метеорологов возникла острая необходи-
мость в создании устройства для более детального изучения 
облаков, и соответственно, получения более точных прогнозов 
погоды. 

И такой прибор был не так давно создан. Причем именно рос-
сийскими учеными. Отечественные специалисты разработали 
компактный, простой в использовании и недорогой в производ-
стве прибор, который сможет произвести буквально револю-
цию в этой сфере. Суть метода состоит в следующем: на радио-
зонды устанавливается небольшой оптический датчик, принцип 
действия которого основан на обычном фотодиоде. Датчик мо-
жет с высокой точностью измерять верхнюю границу облаков, 
высоту границы между тропосферой и стратосферой, и даже 

Точный прогноз погоды
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Таким необычным словом именуется крайне редкое природное 
явление, когда обильные осадки в виде снега падают на поверх-
ность воды, температура которой близка к точке замерзания. 
В результате объемные снежные массы не тают, а, как бы слег-
ка расплавившись, застывают на поверхности воды. Своим 
внешним видом снежура напоминает кашеобразную вязкую бе-
лую массу, практически сплошняком покрывающую поверх-
ность водоема. Счастливчикам даже удается запечатлеть это 
очень необычное и красивое природное явление на камеру. 
В нынешнем году наблюдать снежуру могли жители северной 
столицы — на реке Екатерингофа, одного из протоков в дельте 
Невы. 

Впрочем, снежура на севере России была известна издавна. 
Правда, под другим словом — бакалда. Так ее именовали на 
Русском Севере отважные рыбаки-промысловики поморы. Она 
представляла определенные сложности для мореплавания. 
Дело в том, что выпавший на поверхность воды не растаявший 
снег быстро пропитывается ею, а, смерзаясь, образует трудно-
проходимую для малых деревянных судов шугу. А при шторме,  
попадая на палубу, cнежура приводит к быстрому обледене-
нию корабля, которое зачастую грозило катастрофическими 
последствиями для экипажа.

Где искать снежуру?

обнаруживать наличие частиц осадков в облаках. По заверени-
ям ученых мужей, отечественное ноу-хау будет особенно вос-
требовано на бескрайних арктических просторах, так как полу-
чаемые традиционным способом сведения об облаках не отли-
чаются высокой степенью достоверности, особенно в условиях 
полярной ночи.
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    Александр 
      Боев

***

Сожму твои озябшие ладони.
 Дай поделиться мне с тобой теплом.
 Не прячь печаль за расписным стеклом.
 Ее удел — рубаха из поскони...
 Минует ночь, оставив снова тайной
 Рождение Божественной зари!
 Открой окно и просто посмотри.
 Живое чудо это не случайно…
 Дождись его и отпусти невзгоды.
 Еще не раз тебе откроют дверь.
 Не бойся. Не проси. Ты просто верь!
 И обретешь желанную свободу.
 Я знаю, что не вечна непогода…

ЭТОТ МИР

 В этом мире большом
 Так легко разминуться.
 Просто мимо пройти,
 Просто не обернуться…
 Просто взглядом скользнуть,
 Пустоту замещая…
 Не прощая себя,
 Никого не прощая.

 Одиноко брести
 Век со сбитым прицелом.
 Век искать! Не найти
 Заповедных пределов…
 В этом мире чужом
 Так легко разминуться.
 Просто мимо пройти.
 Просто не обернуться…
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ЛАБИРИНТЫ ПАМЯТИ МОЕЙ

НЕ ТОРОПИСЬ

 Я листаю времени страницы.
 Тайнопись его на наши лица
 Еле различимою строкой
 Брошена неведомой рукой…
 Я брожу по переулкам дней
 Лабиринтов памяти моей.
 Улыбаюсь…Плачу и грущу…
 Но ни дня уже не отпущу
 Я в безумной круговерти лет.
 И пусть к прошлому возврата нет —
 Оно здесь! Безмолвной вереницей
 На давно прочитанных страницах,
 Где брожу по переулкам дней
 Лабиринтов памяти моей… 

Не торопись переворачивать страницу.
Не торопись забыть о сентябре.
Его озер задумчивые лица,
И ели в предрассветном серебре…
Когда душе вдруг станет одиноко,
Завьюжит в ней расчетливый февраль.
И в этой пляске стылой и жестокой
Тебе себя безумно станет жаль!
Не торопись переворачивать страницу.
Не торопись забыть о сентябре.
Сусальным золотом любимых лица
Напишет Осень на твоем окне… 
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***

Срывает ветер с кленов золотые эполеты,
Разжалованы клены в рядовые до Весны.
Печальной Осени военные секреты
Они коварно поместили в наши сны.
Открылось все, что раньше было тайной.
Октябрь задумчив сразу стал и очень хмур.
Вдруг понял он — туманы не случайны.
Случаен Осени багряно-золотистый сюр.

***

Сожги в костре лихие дни,
Доверь огню свои печали…
Начни мелодию с начала.
Ее мотив тебе сродни.
Меняй тональность бытия…
Рви проржавевшие оковы.
Открой созвездие сверхновой…
Живи, желаний не тая!
Дерзни зажечь свою звезду!
Едва ли это невозможно…
Не бойся быть неосторожной!
Ищи! Люби! Будь на виду!
Я верю, ты зажжешь звезду!

От нежности я задыхаюсь.
От недостатка слов
Я глупо улыбаюсь… Каюсь!
В несовершенстве снов
Ищу таинственные знаки,
Предначертания Судьбы.
Где Девы, Скорпионы, Раки, —
Простые звездные рабы,

***
Любовь пророчат раз за разом,
Удачу, счастье и успех…
Пытаясь обмануть свой разум,
Я верю в гороскоп для всех…
От нежности я задыхаюсь
И верю, сбудутся мечты…
Я глупо улыбаюсь…Каюсь!
Что делать? Просто рядом ты!



124   Остросюжетный роман



Остросюжетный роман    125•  ноябрь 2022

Анна и Сергей Литвиновы

Вижу вас
  из облаков

Прощать — куда эффективнее, чем карать, Валерий Петрович много раз 
убеждался. Бедная медсестра Аленушка наверняка успела много раз 
представить себе СИЗО, суд, этап. И в благодарность за то, что гуляла по-
ка на свободе, выслуживалась изо всех сил.

На случай, если вдруг еще что вспомнит, он оставил ей номер своего 
телефона. И сегодня она разбудила его в восемь утра.

— Валерий Петрович! У меня для вас информация очень важная! — 
радостно кричала в трубку Алена.

— Ну, говори.
— Что вы? — перепугалась она. — По телефону нельзя. Вдруг нас 

слушают?!
— Позвони в мессенджер. Это безопасно.
— Нет, нет! Лучше сама приеду. Можно?
— Тебе на работу разве не надо?
— А я после суток, сегодня свободна.
Что поделаешь, пришлось отвлекаться от изучения увлекательного 

жизнеописания Богатова и готовить обед — встречать дам пустым чаем 
не в его правилах.

Аленушка из своего Зареченска явилась к часу дня. Принаряженная, 
взволнованная. Заливного судака отведала с аппетитом, но так торопи-

Окончание. Начало в №10, 2022 г.
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лась, что пару раз поперхнулась. И страшно обрадовалась, когда перед 
десертом Ходасевич, наконец, предоставил ей слово.

— Валерий Петрович! Я, оказывается, еще одно должностное престу-
пление совершила. Но не со зла. Только сегодня узнала. Случайно.

— Кайся, — усмехнулся он.
И Алена поведала: в отличие от Москвы и других развитых городов 

в их больнице результаты анализов по-прежнему заполняют на рукопис-
ных бланках. Коллега из лаборатории приносит ворох — а она уже под-
клеивает к историям болезни.

— Когда Сизову к нам привезли, я как раз на дежурство заступила. А ее 
анализы принесли следующим утром. Тут я уже после суток, с ног валюсь. 
Но в карту подклеить все равно надо. Клинику с биохимией просмотрела 
и подшила. Но еще должна была быть коагулограмма…

— Это что такое, напомни?
— Гемостаз. Свертываемость крови. У всех, кто по «скорой», берут обя-

зательно. Но на Сизову почему-то не принесли. А я уставшая была, выяс-
нять, где анализ, не стала. И врачи тоже не заметили. Так и ушла карта в 
архив без коагулограммы. А сегодня я опять в ночь. Обычно-то сплю, если 
возможность есть, но тут никак, нервы на взводе. От скуки взялась поря-
док на посту наводить. И нашла. Листок с анализом, оказывается, под сто-
лешницу провалился и там застрял. Вот. Смотрите. Там такое!

Он взял из ее слегка дрожавших рук бумажку с результатом анализа.
Список показателей, значение. Одно из них — АЧТВ — обведено крас-

ным маркером. Валерий Петрович прищурился — цифры мелкие, почерк 
неразборчивый. Но разглядел: у Жени — семьдесят два. А референсные 
значения — от двадцати четырех до тридцати четырех.

— Объясни, пожалуйста, что это значит, — попросил он.
— АЧТВ, или активированное частичное тромбопластиновое время, 

указывает на способность крови свертываться. Чем больше — тем веро-
ятней кровотечение. У нее показатель втрое превышен. Агеморрагиче-
ский инсульт — это оно и есть. Если посмотреть на мозг такого пациента 
в разрезе — там огромный сгусток крови обнаружится.

— И почему показатель превышен?
— Тут могут быть разные варианты, — уже менее уверенно ответила 

медсестра. — Но самый очевидный — она антикоагулянты принимала. 
Причем в серьезных дозах.

— Зачем?
— Не знаю. Но я уже провела расследование: официально ей ничего 

подобного не назначали.
— И как ты смогла это выяснить?
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— Так Женя к поликлинике у нас в Зареченске прикреплена. А у меня 
там подружка. Мы подняли из архива карту Сизовой: она вообще ничем 
не болела. Последний раз у терапевта была два года назад. Делала проф-
осмотр.

— Она могла лечиться где угодно.
— Могла, конечно. Но я ведь с ее мужем тоже общалась. Максим ска-

зал, что Женя врачей терпеть не могла. И ничем не болела.
— Хорошо, — кивнул Ходасевич. — Можно достоверно выяснить, что 

за препарат она принимала? И в каких количествах?
— Теперь никак. Если бы доктор коагулограмму сразу увидел, то на-

значил бы развернутый анализ. А теперь поздно. В ее крови ничего уже не 
осталось. Но я так полагаю, какой-то сильный антикоагулянт она пила. 

Валерий Петрович нахмурил брови и сказал с напускной строгостью:
— Да, девушка… Действительно, халатность. Я бы сказал, преступная.
— Валерий Петрович! Не добивайте! Сама корю себя. Спать вообще 

не могу.
— Придется искупать вину.
— Как?
— Твоя подруга из поликлиники может еще одну медицинскую карту 

поднять?..

Десять лет риска, свободы и счастья. Денис прежде презирал дамский 
мечтательный щебет насчет «второй половинки», но, когда Женька во-
рвалась в его авто — и в его жизнь, — был вынужден признать: они дей-
ствительно созданы друг для друга. 

Иногда шиковали в бизнес-классе и пяти звездах. Но куда чаще оказы-
вались в собачьих условиях. Когда выслеживали черных золотодобытчи-
ков, неделю пришлось жить в землянке, при нуле градусов. Чтобы тайно 
доставить передачу в тюрьму на остров Бастой, гребли под ледяным до-
ждем в весельной лодке.

Женя всегда наравне с ним придумывала и соучаствовала. Рисковала, 
жалела его и подбадривала. А когда случались изредка женские капри-
зы, Денис не возмущался. Хоть на нормальную жизнь немного похоже.

У большинства преступников и олигархов цель одна: деньги. Женя 
с Денисом могли при желании зарабатывать в десятки, сотни раз боль-
ше, однако оба оказались романтиками. Считали, что убить и грубо ото-
брать легко, но куда интереснее разработать бескровную, красивую, да-
же вычурную комбинацию. Да и сумасшедшее богатство никогда не было 
самоцелью. Копить особо тоже не умели. Вместо того чтобы скупать ва-
люту и золотые слитки, предпочитали красиво прокутить излишки. Ездили 
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в Африку на сафари. Изучали единоборства в Японии. Готовились к 
«Фактору смерти» в филиппинском тренировочном лагере.

Женя давно перестала строить из себя загадочную девушку. Денис 
знал: она родом из Киржача, мама-учительница серьезно хворает, дочка 
за нее переживала, искала врачей, отправляла в санатории. Отчим — 
инвалид, без ноги, еще какие-то болячки. Но на него силы не тратила, 
усмехалась жестко:

— Ничего. Дядя Ваня у нас фельдшер. Пусть о себе сам заботится.
А через какое-то время Женя начала говорить о том, что пора остепе-

ниться. Имеется уже жилье, кое-какой капитал. Надо бросать рассеян-
ную жизнь — и становиться, как все.

— И что будем делать? — искренне не понимал Денис.
— Что угодно. Я люблю с цифрами работать. Могу в бухгалтеры пой-

ти. А ты — да хоть в стриптизеры, с твоей-то сумасшедшей фигурой!
Денис понимал, что Жене хочется настоящую семью, но все же наде-

ялся максимально оттянуть момент превращения в бюргера. Хотя бы лет 
до сорока. Подумать не мог, что подруга окажется настолько упрямой и 
выскочит за первого встречного, кто предложит руку и сердце, да еще 
согласится завести ребенка.

Только не задалась у его вольной птички оседлая жизнь.
И сейчас Денис сидел у больничной койки, держал ее за руку, шептал:
— Что, дурочка? Думала, сбежала от меня? А вот и нет. Теперь уж 

точно никуда не денешься.
Аппарат ИВЛ журчал еле слышным ручейком. Ароматерапия (сегодня 

лаванда и ромашки) и стрекот сверчков с цикадами (лечение звуком) 
создавали иллюзию дачного вечера. Впрочем, Женя никогда не любила 
пастельных красок и тихих звуков. Та, прежняя Женя, предпочла бы рев 
водопада и рык тигра. Как тогда, в Венесуэле…

Одиннадцать лет назад

Когда есть спонсоры и вертолет — легче, зато самим путешествовать 
в тропиках венесуэльского штата Боливар прикольнее. Женька, правда, 
капризничала — то душ ей горячий подай, то рюкзак тяжелый. Но это не-
избежное зло. Девчонки, даже лучшие, полностью отдаться приключению 
не умеют. Туалет со смывом им важнее, чем ветер свободы. И причуды, ко-
нечно, обязательные дамские штучки. Лапша китайская на костре — фу, есть 
не буду. Но когда в Каракасе заказал столик в дорогущей «LaIsabela» — 
тоже не порадовалась. Весь вечер потом корила, что дамы кругом 
в коктейльных платьях и на каблуках, а ей в джинсах пришлось быть.
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— Да кому нужны их наряды. Курицы в павлиньих перьях! — утешал 
Денис. — А ты — настоящая!

Женька от его комплиментов веселела, подбоченивалась. Суть у нее 
правильная — оторва, безбашенная, бесстрашная. Но иногда находило: на 
полном серьезе хотела в отпуск в Баден-Баден, вместе со старыми бабка-
ми лечебную воду пить. Еле уговорил все-таки полететь в Венесуэлу. 

Добрались с двумя пересадками. Коротко осмотрели Каракас. На ком-
мерческом рейсе долетели до национального парка Канайма. Попутчи-
ков — богатых и жирных — повели пересаживаться на моторизованное 
каноэ. Денис подобных туристов презирал. Чем гордиться, когда и под-
везут, и вернут на место, сам только ахай и фотки делай. А вот если во-
круг твоей палатки ягуар круги нарезает — это да, это адреналин.

Он горел идеей покорить водопад Анхель. Шутка ли: под тысячу ме-
тров высотой, почти в двадцать раз больше Ниагары!

Женька тоже с восторгом слушала про триста тысяч литров воды в се-
кунду, но не скрывала, что до вершины предпочла бы добраться, как все 
туристы. По горной реке, на каноэ с моторчиком.

Однако Денис убедил, что вместе с толпой им нельзя. Пока совершали 
восхождение, он всю свою мужественность включил. Подбадривал, то и де-
ло оба рюкзака на себе волок. Впрочем, и Женька, когда поняла, что путей 
к отступлению нет, перестала капризничать и снова превратилась в своего 
парня.

Когда дошли до вершины — вниз взглянула без страха. Все готово. 
Стоят рука к руке.

— Кто первый? — перекричал Денис шум воды.
— Конечно, я! Иначе ты струсишь!
Их вечная игра. Парашютисты знают: второму прыгать гораздо страш-

нее.
— Да, это тебе не с Останкинской башни сигать! — Денис приложил 

все силы, чтобы голос не дрогнул.
Хотел потянуть момент. Побыть на вершине подольше. Вдохнуть кра-

соту и свободу. Поцеловать Женьку — возможно, в последний раз.
Но она считала: чем дольше ждешь, тем страшнее. Крикнула их обычное:
— Увидимся в раю! — И сиганула вниз.
Сумасшедшая. Прекрасная. Самая любимая.
Он ждал. Опасно стоял у края. Все хотел увидеть, как полыхнет багровым 

купол ее парашюта, но в дымке водопада разглядеть ни черта не смог.
Счастье. Вот оно. Всегда на грани.
Когда прыгаешь с парашютом, много добра с собой не возьмешь. Па-

латку и кучу вещей пришлось оставить на вершине. Ничего. Может, еще 
вернутся.



130   Остросюжетный роман

Оттолкнулся. Рухнул в пропасть. Мать честная! Хуже, чем сквозь об-
лако падать — сразу весь мокрый. Поток воды рушится совсем рядом, 
брызги в лицо. Но свободным падением наслаждаться времени нет — 
любоваться будем под куполом.

Парашют укладывал жестко — чтобы раскрылся мгновенно — но не 
сработало. Ткань расправлялась лениво, неохотно — видно, из-за сыро-
сти. Всего-то метров пятьдесят до земли оставалось, когда купол напол-
нился. Как всегда — на пределе.

Взгляд немедленно кинулся искать Женьку. Слава создателю. Жива! 
Машет радостно, в руке телефон — будет его приземление снимать.

Опять встретились не в раю. Или, наоборот, — как раз там?
Его переполняли эмоции. Он сжал в объятиях худенькое тельце:
— Ну, круто, круто ведь?
— А, ерунда. Я даже не испугалась ни капли.
Денис отцепил парашют и спросил:
— Что планируем дальше? В Эмираты? Прыгать с небоскреба?
— Нет, — усмехнулась Женя. — Теперь точно — Баден-Баден.
— Ни-ко-гда!
— Тогда поеду без тебя. Я серьезно.
— Даже слушать не хочу!
— И зря. Я еще в Каракасе решила: это мой последний прыжок. 
Она не первый раз пыталась завязать. Что поделаешь, природа. Даже 

самые отчаянные девчонки — когда им к тридцатнику — начинают бол-
тать всякую ерунду про семью и детишек.

Но Денис знал лекарство. Нужно срочно выбраться к цивилизации. Па-
ру дней побыть скучным и респектабельным. Купить Женьке коктейльное 
платье и туфли на каблуках. Повести ее на массаж и в СПА. Подождать, 
пока она снова будет готова обратиться в боевую подругу. Откуда ему бы-
ло знать, что в этот раз его соратница приняла окончательное решение?

Сначала она отправилась в отпуск. На пресловутые воды. Без него. 
«Тебе все равно там будет скучно, милый». Когда вернулась в Москву, 
наплела, что затевает в своей квартире ремонт, надо контролировать 
бездельников-рабочих.

Он тогда увлекся кайтингом, ежедневно брал уроки и ничего не заподо-
зрил. А через месяц Женя огорошила: она в положении и выходит замуж 
за отца ребенка.

Конечно, Денис психанул. Орал, умолял послать конкурента к черту. 
Даже предлагал: усыновить (или удочерить) будущего младенца.

— Прости. Я много раз предлагала это — тебе. Сам не захотел. А сей-
час уже поздно, — грустно ответила Женя.
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Синий «инфинити» у дальнего подъезда Денис заметил краем глаза. 
Поначалу значения не придал: двор у них не бедный, хорошие машины 
самых разнообразных марок постоянно паркуются.

Сел за руль своего «БМВ». Спросил у навигатора про самый короткий 
маршрут. Ехал. Думал. Отвечал по пути на звонки. Километрах в пяти от 
дома заметил: снова синий «инфинити». Вроде бы тот же самый. На све-
тофоре. За три машины от него.

Стартанул на желтый, проскочил. Поток за ним не шевельнулся. Но 
уже минут через пять преследователь нагнал и опять пристроился на 
классической дистанции в нескольких машинах позади.

Много чего в жизни бывало. Но впервые охотник за ним выбрал столь 
приметный автомобиль.

Денис подпустил «инфинити» поближе, разглядел номер, открыл план-
шет, пробил по базе данных, и на сердце отлегло. Это же та самая деви-
ца, что с Митей возится!

Денис пару раз приезжал в Женин поселок. Хотел убедиться, что ее 
сын в порядке. Тогда и обратил внимание на симпатичную, похожую на 
Мэри Поппинс в исполнении Натальи Андрейченко воспитательницу. Еще 
удивлялся: как это жлоб-муж не пожалел деньги на такой уровень? Сде-
лал фотографию красотки, прогнал через программу распознавания лиц 
и выяснил, что никакая это не няня, а Татьяна Садовникова, креативный 
директор в рекламном агентстве. Еще удивлялся: зачем успешной, симпа-
тичной, богатой волонтерская обуза?

От своей симпатичной преследовательницы больше не скрывался. 
Подъехал прямо к клинике. Припарковался, притворился, будто идет через 
главный вход, а дальше — просочился через служебный во дворе и поймал 
красавицу из «инфинити» в прилегающем переулке.

В первую секунду в ее глазах промелькнул испуг. Но она быстро взяла 
себя в руки и улыбнулась:

— Привет, Денис.

Когда Богатов услышал про отчима — бывшего сотрудника органов, — 
он ощутимо напрягся, но отказываться от встречи не стал. Рандеву со-
стоялось в частной клинике, у постели Жени. 

Богатов Ходасевичу понравился. Парню, несомненно, было что скры-
вать, но обо всем, что касалось своей подруги, вроде бы говорил откро-
венно. Рассказал, как познакомились. Чем, в общих чертах, занимались. 
Почему разошлись.

— Когда вы последний раз ее видели? — спросил Валерий Петрович.
— Официально — два года назад. Женя согласилась на свой день рож-

дения сходить со мной в ресторан. Но я иногда наведывался в этот ее 
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клуб, «Пегасус». По гостевому абонементу. В тренажерке стены стеклян-
ные, а в три Женька обедать ходила. Педали крутил — и смотрел на нее.

— Откуда вы узнали, что она в больнице?
— Двенадцатого числа очень захотелось ее увидеть, — вздохнул Де-

нис. — Поехал в «Пегасус». Время обеда прошло, а Женя так и не появи-
лась. Тогда пошел вроде как годовой абонемент покупать, завязал с де-
вочками в бухгалтерии разговор. Узнал, что случилось, и сразу в Заре-
ченск помчался.

— Сколько вы прожили вместе с Женей?
— Почти двенадцать лет.
— Она чем-то болела?
— Травмы в нашей э-э… работе случались. Два перелома у нее было, 

в разные годы. Спину повредила, когда на Филиппинах с малой высоты с 
парашютом прыгали. Больше вроде ничего.

— Может быть, давление, нервные срывы, обмороки, травмы головы?
— Нет. Ничего подобного.
Следующий вопрос мог взорвать мирное течение разговора. Но Хода-

севич его все-таки задал:
— У вас не осталось… каких-то неоконченных дел?
— Что вы имеете в виду? — сразу подобрался Денис.
— Кто-то мог желать Жене зла?
— Вы считаете, ее болезнь не случайна?
— Врачи, конечно, говорят, что ранние инсульты в современном мире 

стали нормой. Но, согласитесь, подобная болезнь у здоровой женщины 
в тридцать восемь лет выглядит подозрительно.

Денис слабо улыбнулся:
— Старых врагов у нее не осталось, в этом я уверен. А вычислять но-

вых — честно сказать, мне было не до того, — слабо улыбнулся Денис, 
взял в руку безжизненную Женину ладошку и нежно произнес: — Вот 
очнется — и спросим.

Таня всегда считала, что гулять с детьми — это труд. За то и нянькам 
большие деньги платят — чтобы приплясывали, утихомиривали, вытира-
ли сопли. Но они с Митей во время прогулок просто шли, беседовали 
обо всем на свете, и ей казалось, будто рядом не ребенок, а разумный, 
равный собеседник. Она и сама любила подмечать интересные детали, 
но с удивлением обнаружила, что мальчик не хуже нее видит необычное, 
яркое. То на древесный гриб в форме сердца покажет, то обратит вни-
мание на вселенскую печаль в глазах бродячей собаки. 
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Сегодня шли по деревне, и Таня показала на романтично увитый ди-
ким виноградом балкончик:

— Странно, что виноград остался. Я думала, он только на юге растет.
А Митя вдруг спросил:
— Город Донской — это юг?
— Не знаю, — честно призналась Таня и, достав поисковик, быстро 

нашла ответ: — Тульская область. От Москвы всего двести километров. 
А почему ты спросил?

— В Донском такой виноград растет даже на больших домах, — про-
светил мальчик.

— А ты откуда знаешь?
— Мне мама фотографию присылала. Показать?
Он открыл снимок, и Таня даже присвистнула — в красно-зеленых пле-

тях старая двухэтажка, снятая с умелого ракурса, выглядела почти ры-
царским замком.

— Просто удивительное фото, — искренне похвалила она.
Митя, гордый за маму, расплылся в улыбке. А Танин взгляд вдруг упал 

на дату съемки. Девятнадцатое июня. Спустя пять дней у Жени случится 
инсульт.

— А зачем мама ездила туда? У вас в Донском родственники?
— Если родственники, я бы знал, где этот город. Нет, конечно. Она 

там в командировке была.
— А у тебя другие фотки из Донского есть? — как можно беззаботнее 

спросила она.
— Да. Еще есть селфи мамы с глиняным дядей.
— Это как?
— Вот, смотри.
Еще одна выцветшая, когда-то лимонно-желтая двухэтажка, а перед 

ней — скульптура в стиле советского примитивизма. Мужчина с обнажен-
ным, потертым торсом. В правой руке то ли диск, то ли мяч. Лицо суровое, 
напряженное. Женя выглядит куда веселее. Стоит перед памятником, то-
же выкинула вперед правую руку, дурашливо улыбается.

Таня увеличила фото. Здоровый румянец, вполне цветущий вид. Невоз-
можно поверить, что спустя несколько дней молодую, красивую женщину 
сразит болезнь стариков. Какой-то сильный стресс? Но если так — слу-
чился он, скорее всего, уже после того, как был сделан снимок.

— Обычно, если командировка, фотографироваться некогда, — слов-
но между делом, подбросила Садовникова.

Митя резонно возразил:
— Не все встречи начинаются вовремя, — возразил Митя. — Вот, по-

читай.
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В подписи к фотографии значилось: «Жду, убиваю время, фоткаюсь, 
чтобы не умереть со скуки».

— И кого она, интересно, ждет?
— Таня, ну, какая разница? — укорил Митя.
— Это ведь суббота, выходной день. И в Донском наверняка есть какие-

то места интересные. Могли бы вместе поехать. Она ведь тебя и на работу 
брала иногда, и даже на массаж.

— Я просился, — нахмурился мальчик, — но мама сказала: без вари-
антов. Значит, правда что-то важное, с детьми нельзя.

Интересно, а Максим в курсе?
Вечером Таня дождалась, когда вечно хмурый отец явится после сво-

их курьерских разъездов, усадила обоих ужинать. Максим, поначалу вя-
лый и раздраженный, подобрел, снисходительно похвалил:

— Тренируйся еще. Скоро хорошей хозяйкой станешь.
— Спасибо, но меня сия ипостась не прельщает, — усмехнулась Татьяна.
— Зря. Митьке мамку могла бы заменить.
— У меня есть мама! — в гневе выкрикнул мальчик.
— Сын! Ты уже взрослый мужчина и должен знать. Не все болезни 

врачи могут вылечить…
— Но мама мне обещала! Она скоро поправится! — В глазах мальчика 

блеснули слезы.
— Конечно, поправится! — кинулась к нему Таня.
Обняла за плечи, увела в детскую. И долго, пусть не очень умело, успо-

каивала, говорила, что пациенты и после десяти лет комы встают.
— Но я хочу, чтобы мама уже этим летом поправилась, — сонным го-

лосом пробормотал Митя.
Тане самой очень хотелось, чтобы Женя действительно встала на ноги. 

И осталась с Денисом. Мальчика стал бы воспитывать красавец-авантю-
рист, а не его родной отец, поспешивший похоронить супругу и плевав-
ший на горе сына.

Когда Митя, наконец, заснул, она сначала собиралась ехать домой не-
медленно, но передумала. Заварила себе чаю, подошла к телевизору, 
где Максим «угасал» над доброй порцией коньяка.

Увидев ее, он вскинул набрякшие веки и сурово выдал:
— Я все равно скажу ему правду. Нельзя всю жизнь мальцу мозг пудрить.
— Но в чем смысл? Зачем его надежды лишать?
— Затем, что перспектив нет. Скоро школа. Как-то устраиваться на-

до. Пешком он отсюда не дойдет, а я его возить не могу.
— И как вы думаете устраиваться? — вкрадчиво спросила Татьяна.
— С тещей поговорю. Если не возьмет — тогда в интернат.
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«Ох, когда жена твоя очнется — расскажу ей, как ты с сыном посту-
пать собирался!» — мстительно подумала Таня и, наконец, засобиралась 
домой, сухо пожелав Максиму спокойной ночи. До чего же ее бесил этот 
мужчина! Сев в машину, она дала волю гневу. Вдавила газ, разогналась 
почти до двухсот, еле вписалась в поворот, с трудом выровняла «инфи-
нити» и, сбросив скорость, сказала себе: «Все, Таня, успокойся. Лучше 
подумай, зачем все-таки Женя ездила в Донской? И где на самом деле 
провела последний день своей осмысленной жизни?

Уже второе утро подряд его будили женщины.
В этот раз пришло сообщение от Зои — той самой бухгалтерши из 

«Пегасуса», положившей на Ходасевича глаз.
«Вспомнила кое-что про Женю. Можем сегодня встретиться? Я рабо-

таю до 18.00».
Он увеличил аватарку, рассмотрел фотографию отправительницы. При 

личной встрече Зоино лицо показалось ему весьма заурядным, но здесь то 
ли фотошоп, то ли ракурс удачный. Тонкие черты, аппетитные губы, про-
никновенный взгляд. Куда свежее и моложе, нежели бывшая супруга Юлия 
Николаевна. Но одиночество в глазах так и плещет. Какая там у нее инфор-
мация? Или это просто повод открыть охоту? Ждала-ждала тщетно, пока в 
итальянский ресторан позовет, и решила сама проявить инициативу?

Впрочем, Ходасевич никогда не обижал дам отказом. Ответил и пред-
ложил встретиться в ближайшем к фитнес-клубу итальянском ресторан-
чике, даже рубашку потрудился погладить.

Зоя явилась принаряженной.
— Спасибо, что откликнулись.
— Буду благодарен за любую информацию касательно Жени.
— Ну, я не знаю, — зажеманилась бухгалтерша, — может, вам и не по-

может никак.
— Значит, просто пообщаюсь с красивой женщиной. По бокалу вина?
— С удовольствием.
— А пиццу себе позволим?
— Нет-нет, мне только салат. Пожалуйста, «Цезарь».
— Я общепитовскому «Цезарю» не доверяю, — улыбнулся Ходасевич. — 

Как-нибудь приглашу вас на рукотворный. Придете?
— Вы еще и готовите? — вскинула брови Зоя.
«Такую только пусти — сразу начнет мебель переставлять», — без-

злобно подумал Валерий Петрович.
Он заказал вино, салат, две пиццы.
— Зачем две? — удивилась Зоя.
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— Надеюсь вас соблазнить.
Тон получился многозначительным, и бухгалтерша просияла.
Отхлебнула глоточек из бокала, откусила крошечку от гриссини и пе-

чально вздохнула:
— Вот вроде и не дружили мы с Женей, а скучаю по ней. И вы еще душу 

разбередили. Теперь переживаю: вдруг не просто так с ней беда?
— А есть основания?
— Не знаю, конечно. Но я вспомнила одну ее странную фразу. Вот 

смотрите. Шестнадцатого июня она говорит, что будет мстить. А двад-
цать четвертого — у нее вдруг инсульт. Разве не подозрительно?

— Она сказала, что будет мстить? — напрягся Валерий Петрович.
Зоя сразу засуетилась:
— Ну… не прямо так сказала, но что-то вроде: «Я этого не оставлю».
— Что она не оставит?
— Да грустная история. Была у нас в «Пегасусе» «дочь полка». Девчон-

ка совсем. Лидочкой звали.

Женя

«Пегасус» в качестве места работы она выбрала за то, что директор 
здесь — женщина, тоже мама. Соглашалась считать утренник в детском 
саду за уважительную причину, отпускала на больничный по ветрянке, 
говоря при этом: 

— Пока налоговая довольна — я ничего против ребенка не имею.
Женю такой подход устраивал. Если пропускала работу из-за детских 

мероприятий, потом высиживала до упора, и когда дебет изящно схо-
дился с кредитом, она испытывала законную гордость. 

Менеджеры и бухгалтерия сидели в одном большом «аквариуме», но 
главному бухгалтеру, по счастью, полагалось отдельное помещение. От 
предыдущей хозяйки кабинета остались герань, фиалка, картина с тремя 
богатырями и потемневший от бесконечных чаепитий заварочный чайник. 
Женя сначала хотела выбросить архаизмы, но потом решила: пусть оста-
нутся, для уюта.

Поначалу она держалась особняком, от коллективных дней рождений 
старалась увиливать, но постепенно оттаяла, прижилась. С губастенькими 
инструкторшами говорить особо не о чем, но среди менеджеров и бухгал-
теров попадались «нормальные». Тоже мамочки. Пили вместе чай, обсуж-
дали детские развивающие методики, скоростными кулинарными рецеп-
тами делились.

Юные инструкторши от «клуш» держались особняком. И только молодая 
тренер по плаванию, Лидочка, предпочитала проводить время с ними. Со-
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служивцы просветили: у девочки сложная судьба. Родителей нет, воспиты-
валась в детдоме — к двенадцати годам научилась курить и воровать. Од-
нажды вместе со старшими отправилась вроде как в бассейн. Прослыша-
ли, что шкафчики в раздевалке открываются запросто, шпилькой. И всей 
компанией попались. Директор рвался вызвать милицию, но девчонки 
горько рыдали, и пожилая тренерша уговорила пожалеть. С единственным 
условием: все юные воровки будут ходить к ней в секцию. Но только впе-
чатлительная Лида — она ведь дала слово! — отправилась на занятия.

Плавать ее прежде никто не учил, и дети веселились, когда здоровая 
кобылка одна плескалась в лягушатнике. Но девочка оказалась способ-
ной. Через неделю уже держалась на воде, а полгода спустя легко обго-
няла насмешников — хоть кролем, хоть баттерфляем.

Тренер искушала большим спортом, олимпийскими медалями, и Ли-
дочка честно пыталась соревноваться, тянуться до сборной. Ей удалось 
сменить детдом на спортивный интернат. Но серьезных побед не полу-
чилось — чемпионов с пяти лет растят, а она начала в двенадцать. Одна-
ко первый взрослый разряд выполнила. А главное, спиртное, сигареты, 
воровство остались в прошлом.

Пожилая тренерша продолжала Лидочку опекать. Помогла подгото-
виться в институт физкультуры, а на первом курсе в фитнес-клуб устрои-
ла — чтобы девочка не голодала на стипендию. 

Сердобольное старшее поколение девчушку жалело. Женя (хотя до 
старухи ей далеко) тоже принимала участие в коллективном шефстве над 
бывшей детдомовкой. Лида чуть ли не каждый день забегала в старомод-
ный бухгалтерский кабинетик. Поливала по личной инициативе фиалки 
с геранями, угощала печеньками домашними, шарф, собственноручно 
связанный, подарила. Жене поначалу она показалась скучной скромницей 
безо всяких амбиций. Но как-то разговорились, и Лида обмолвилась: тре-
нерскую работу она ненавидит.

— Та же обслуга. Хуже, чем официант.
— А кем ты хочешь быть?
— Свое ателье мечтаю открыть, — мечтательно улыбнулась Лидочка.
— Швейную мастерскую Веры Павловны? — хихикнула Женя.
— Это кто такая? — удивленно взглянула на нее девушка.
— Книжка про нее есть.
— Типа, учебник по бизнесу? Как называется? Я почитаю. 
Ну, да, когда ей было (и зачем?) читать Чернышевского?
— А почему вдруг ателье?
— Огромная свободная ниша! — важно ответила Лидочка. — Молодое 

поколение шить не умеет. Да и среднее тоже. Вот все ко мне и пойдут.
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— Да ладно. В любом торговом центре дом быта есть.
— Там не конкуренты. Брюки подшивают — через раз портят. Молнию 

вставить — три тысячи, да еще криво. А платье дорогое незаметно за-
штопать даже не возьмутся.

— И как ты себе представляешь — это свое ателье?
— Ну… сниму помещение. Скромное, но в проходном месте. Сначала 

сама буду заказы принимать и за машинкой сидеть. А дальше — может, 
раскручусь. Персонал найму, филиалы открою. Потом франшизы раз-
давать буду. ИП зарегистрировать недорого, машинка швейная есть, на 
пару месяцев аренды я уже накопила.

— Тебе бы хорошо грант на развитие бизнеса получить, вот что. Пра-
вительственный.

— А где просить этот грант?
— Я попробую поискать, — пообещала Женя.
Она понимала, как важно в юности встретить правильного наставника, 

и хотя своих забот хватало, обещание держала. Бродила по сайтам, изу-
чала, как правительство поддерживает предпринимателей. Гранта под-
ходящего не находилось, но способ получить частичную компенсацию за 
аренду обнаружила и рассказала своей подопечной — та слушала внима-
тельно, горячо благодарила.

Женя готова была и дальше Лидочке помогать — ИП зарегистриро-
вать, бухгалтерию бесплатно вести. Но как-то в феврале ее юная под-
руга явилась с горящими глазами:

— Я на крутой марафон записалась! Буду учиться характер развивать. 
И своего добиваться.

— Дело хорошее, — улыбнулась Женя.
У них половина фитнес-клуба в самых невероятных марафонах уча-

ствовала. Худели, учили иностранные языки, вставали каждый день в 
шесть утра, чтобы перед монитором позы из кундалини-йоги принимать. 
Не удивительно, что юная Лида под общее влияние попала.

Увлечению новому девушка отдавалась со всем пылом души, какие-то 
домашние задания выполняла, но чему учат — не рассказывала. Объяс-
нила виновато:

— Там авторская методика. Нельзя информацию разглашать.
— А кто проверит?
— Нет, — перепугалась Лида, — я слово дала! Но скоро… скоро я во-

обще всего в жизни добьюсь!
А в один из понедельников (марафон к тому времени как раз должен 

был закончиться) отдел кадров огорошил:
— Лидка уволилась.
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— И куда ушла?
— Какой-то суперпроект, — с досадой отозвалась сотрудница. — Так 

все горит, что даже две недели отрабатывать отказалась.
«И мне ни слова».
Женя взяла в кадрах Лидочкин телефон, несколько раз позвонила — 

безответно.
Ну не тащиться же к ней домой. Не хочет общаться — и не надо.
Голову, правда, иногда ломала — что за проект такой? Но даже пред-

положить не могла, в какую беду вляпалась наивная Лида.

Зоя изящно ковыряла вилкой салат, вылавливала кусочки курицы, 
а гренки показательно отодвигала.

— Короче, уволилась Лидка в феврале и с радаров вообще исчезла. 
Женя ей звонила много раз, еще кто-то из наших тоже. Она не отзывалась. 
Все собирались к ней домой съездить, но как-то недосуг. А тут вдруг ре-
кламу в Интернете увидели: «Дом моды Лидии Павшиной». И наша Лидоч-
ка — на фоне «Мерседеса» спортивного. Помещение крутое, на проспекте 
Мира, коллекцию дебютную собиралась представлять в Экспоцентре. 
И сама она вся такая от кутюр. Девчонки сразу завидовать: богатого 
папика нашла. А Женя к ней домой поехала. На следующий день прихо-
дит грустная, рассказывает: никакого папика нет. Весь проект — в кре-
дит. И коллекция — очень так себе. Сшито аккуратно, но ни изюминки, 
ни полета.

— Что-то я слышал про эту Павшину, — наморщил лоб Ходасевич. — 
Но не в контексте моды.

— Да там и не дошло до моды, — поджала губы Зоя. — Еще и показа не 
было, а на Лиду уже кредиторы стали наезжать. Она же совсем безрассу-
дно в омут, даже не подсчитала, сколько ей каждый месяц платить придет-
ся. А сумма абсолютно несуразная, триста, что ли, тысяч. Женя сразу ска-
зала: объявлять себя банкротом — единственный выход. Лида — ни в ка-
кую. Буду, говорит, показа ждать. Прославлюсь. А под дверью уже коллек-
торы дежурят. Ну, и не выдержала девчонка. Наглоталась таблеток, и спа-
сти ее не смогли, умерла. Как раз в середине июня это случилось. Женя 
очень переживала. Тогда и пообещала, что обязательно отомстит.

— Кому?
— Ну, этой, кто девчонку сбил с пути. Марафонщице, где Лида характер 

укрепляла. Довольно известная особа. Елена Симеонова. Не слышали?
— Нет. И за что ей мстить? Она, что ли, кредиты вашей Лидочке вы-

давала?
— Кредиты не давала, но голову задурила. Это от нее ведь пошло: не 

довольствуйтесь малым, беритесь исключительно за смелые проекты, 
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только тогда добьетесь того, о чем раньше даже мечтать не могли. А Лид-
ка — молодая, доверчивая. К жизни не приспособлена, как все детдомов-
ские. Вот и купилась на яркие посулы.

Зоя раскраснелась, разгорячилась. Снова отхлебнула вина, закусила 
изрядной толикой пиццы и сказала сердито:

— Вижу, вижу, вы мне не верите, считаете, глупость. Но марафонщи-
цей Женя точно интересовалась. Я на ее компьютере видела, во вкладках: 
сам марафон, и отзывы, и биография этой Симеоновой. Та, кстати, очень 
умело пыль в глаза пускает. Отовсюду трещит: деньги к ней полноводной 
рекой текут, не знаю, куда девать, квартир с десяток в самых разных угол-
ках мира, яхты, иноходцы в конюшнях. — Она смущенно улыбнулась и до-
бавила: — Я и сама думала на ее марафон пойти… ну, еще до того, конеч-
но, как с Лидой беда случилась.

Герои стримов, подкастов и инстаграмов мало интересовали Ходасе-
вича, но Елена Симеонова оказалась личностью колоритнейшей. В Мо-
скву явилась из глубинки, снимала угол, мыла полы, но всегда была уве-
рена: она станет богатой и знаменитой.

Симеонова обожала играть на контрастах. Вываливала в инстаграм 
фотографии: «Вот я в двадцать лет и сейчас, в сороковник. Где лучше?»

Хмурая девица в прыщах с хилым хвостиком явно проигрывала вели-
колепной даме с безупречной кожей и без единой морщинки.

Но как же бедной Золушке удалось подняться?
«Всегда мечтала учиться психологии, и для меня было нормально по 

двенадцать часов в день пахать, потом бегом в институт на вечернее, но-
чами писала курсовики». Название вуза, впрочем, ни в одном из интервью 
не упоминалось.

В нынешнем кабинете Симеоновой (сорок седьмой этаж бизнес-центра) 
в избытке висели дипломы с курсов, семинаров и мастер-классов по все-
му миру, но на академическое образование намекала лишь фотография 
с ректором известного университета.

«Я привыкла ставить перед собой великие цели. Ну, зачем мне посту-
пать в жалкий областной институтик, если лучшие знания психологии дает 
YaleUniversity? Я представляла себе все эти стрельчатые окна, балконы, 
цветущие розовыми лепестками деревья перед входом в кампус и видела, 
как я сама сижу на лужайке перед библиотекой с окнами из тонкого мра-
мора. И что вы думаете — Йельский университет сам меня пригласил!»

Ходасевич хмыкнул. Когда Танюшка оканчивала психфак МГУ, он то-
же мечтал отправить любимицу в Америку, получать степень магистра. 
Но оплату в пятьдесят тысяч американских условных единиц за семестр 
потянуть не смог.
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Он не сомневался: Симеонову тоже никто не взял бы в Йель, даже за 
деньги. Но уже понял: особа она хитрая, городить ложь на пустом месте не 
станет. Копнул чуть глубже и выяснил: действительно, в Йельском универ-
ситете побывала. Но обучалась в стенах знаменитого вуза всего-то на лет-
них курсах английского языка — и, разумеется, за собственный счет.

Блогерша, коуч и бизнес-леди безупречно владела искусством облачать 
заурядные события в блестящую обертку. Под ее воодушевленном рас-
сказом, как сбылась еще одна мечта — получить дворянский титул и соб-
ственную землю, — стояло тридцать миллионов лайков и сердечек. Краси-
вую историю сдабривали фотографии: Симеонова в английской шляпке… 
она же на поле для гольфа (на заднем плане изрядный особняк). Но нигде 
не упоминалось, где конкретно новоиспеченной леди пожалована земля.

«Бесплатный гектар небось получила, — усмехнулся про себя Ходасе-
вич, — да и дворянством у нас немало мошенников торгует».

Елена широко представляла и еще одну свою сбывшуюся мечту — удач-
ное замужество.

«Я всегда хотела выйти замуж за принца. Но не абстрактно мечтала, 
а отчетливо представляла: как он выглядит. Где мы познакомимся. С ка-
кими словами он подойдет. И получилось ровно так, как я сама себе за-
программировала!»

Супруг Елены неплохо выглядел, позировал на фоне дорогой иномарки и 
владел бизнесом (каким конкретно, не сообщалось). Симеонова с удоволь-
ствием хвасталась его подарками — часиками «Ролекс Sky-Dweller» за три 
с половиной миллиона рублей или эксклюзивной сумочкой «Birkin». Но всег-
да подчеркивала: «Я и сама могу себе купить хоть яхту, хоть одиннадцатую 
по счету квартиру. Только когда дарит мужчина — всегда приятнее!»

Она утверждала, что каждый может сотворить себе столь же яркую, 
успешную жизнь. Достаточно поставить высокую цель, отчетливо предста-
вить, как она сбылась — и опля, принцы, иномарки, бриллианты сами по-
сыплются к твоим ногам. А она готова помочь: научит правильно визуализи-
ровать мечту и объяснит, как «программировать свое сознание на успех».

В социальных сетях пышным цветом разросся «Челлендж процветания» 
под руководством Елены. За скромный вступительный взнос в десять ты-
сяч рублей она включала желающих в сообщество и каждый день осыпала 
звуковыми и видеопосланиями, давала ежедневные задания, требовала 
отчетов.

Получать платный доступ в группу Ходасевич не пожелал, но на сайте с 
независимыми отзывами нашел немало информации. «В понедельник 
стриглись, удаляли негативную энергию, что скопилась в кончиках волос. 
Во вторник закапывали в горшок с цветами семь символических моне-
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ток. В среду сто восемь раз пропевали мантру исполнения желаний. 
В четверг у меня платеж по кредиту, весь день ждала денежных посту-
плений — но нет, черта с два».

Однако добрая половина отзывов оказалась хвалебная. Девушки кля-
лись, что деньги просто сыплются на них с неба. Лотерейные билеты вы-
игрывали, двоюродные бабушки оставляли наследство, государство дава-
ло выплаты, даже налоговая инспекция возвращала неверно взысканное.

Понятно, конечно, что обязательство строчить хвалебные отзывы — 
часть челленджа, но неужели тысячи (да что там, десятки тысяч) столь от-
кровенно заблуждаются и вводят в заблуждение других? Хотя не зря в 
народе говорят: нужно только захотеть. Кто-то, может, так искренне на-
деялся, что Всевышний жалел, отправлял ангела-хранителя исполнить же-
лание. А иным мечты действительно исполняла сама Симеонова. Покупала 
машины и шубки — и, конечно, широко освещала в социальных сетях, а 
также печатных СМИ собственное благородство.

Но везло не всем. Были и такие, как несчастная Лидочка — кто к бо-
гатству самым простым и глупым путем отправился, через кредиты. Бла-
го, манить, искушать, призывать свою жизнь изменить инстаграмщица 
умела виртуозно.

По-хорошему, запрещать надо подобные челленджи.
Но чисто юридически — что Симеоновой можно вменить? Деньги кли-

енты ей сами несут. Ни в какой криминал она их не втягивает. И как Же-
ня собиралась ей мстить? Исходя из того, чем они с Денисом занима-
лись раньше, Ходасевич только один способ видел: шантаж. Причем не 
жалкими штрафами за неуплату налогов, но чем-то реально серьезным. 
Какой-то должен быть совсем неприятный факт биографии.

Симеонова на своем светлом пути к успеху работала проституткой? 
Кого-то предала, ограбила? Но даже в самых гневных отзывах — никако-
го намека на темное прошлое. И бывшая родная контора (хотя нынче бло-
герами весьма интересовалась) досье на Симеонову не имела.

Да, поездка Жени в город Донской за несколько дней до инсульта вы-
глядела странной. Но совсем не факт, что она туда ездила из-за Симео-
новой. Блогерша-то родом совсем из других мест.

— Давай мы с Данг в Донской сгоняем! — упрашивала падчерица. — 
На месте разберемся!

— Каким образом?
— По Жениному пути пройдем. Найдем дом с виноградом, эту скульпту-

ру. С жителями местными поговорим. Она кого-то там долго ждала. 
Вспомнят ее!

— Допустим, вспомнят. Что дальше?
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— Ну…выясним, с кем она встречалась. Городок-то маленький. Мо-
жет, Данг почувствует что-то.

Ходасевич еле сдержал снисходительную улыбку. Заметив это, Танеч-
ка насупилась и горячо произнесла:

— Я хоть и не экстрасенс, но тоже чувствую: что-то странное в Жени-
ной жизни происходило. Митя мне говорил, что мама любую свободную 
минуту старалась провести с ним, а тут на всю субботу уезжает. В сле-
дующий четверг ее весь день тоже нет. А в пятницу утром — вдруг ин-
сульт. Не верю я, что он на пустом месте случился.

И хотя Ходасевич после консультаций со множеством докторов знал, 
что апоплексия помолодела, произойти может с каждым, особенно на фо-
не стресса, все равно что-то раздражало его в последних днях осознанной 
жизни Евгении.

— Забудь пока про Донской, — медленно произнес Валерий Петро-
вич. — Прежде надо выяснить, где она день накануне инсульта провела.

Викентий Ильич не уставал повторять: близкий человек рядом важ-
нее, чем все лечение.

— Разговаривайте с ней. Держите за руку, целуйте. Включайте песни 
любимые.

Денис кивал, но беседовать с недвижимым телом решался только позд-
ним вечером, когда доктора уходили, а дежурные медсестры утыкались 
в свои телефончики. Травил анекдоты, объяснялся в любви, вспоминал их 
былые подвиги — но Женя по-прежнему оставалась глуха к его словам. 
Хотя выглядела лучше — щечки порозовели, округлились.

— Давай, хватит уже валяться! — разорялся он. — Все рушится без 
тебя. Ребенок без присмотра. Больница бешеных денег стоит. А выгля-
дишь как! Стричься давно пора, краситься, ногти привести в порядок. 
Ладно, так и быть, ногти я тебе подстригу. Но имей в виду: я не спец, по-
лучится криво.

Специальных аксессуаров у Дениса сроду не было — обходился швей-
царским ножиком с кучей полезных функций. Извлек его из кармана, при-
сел на постель, высвободил ножнички. Неудобные они, конечно, и света 
мало. С большим пальцем получилось нормально, а когда взялся за указа-
тельный, не рассчитал. Срезал ноготь под корень и зацепил кожу, брызну-
ла кровь.

— Жека, прости!
Он достал носовой платок, хотел промокнуть порез — и тут ее руки 

лихорадочно затряслись.
Отшвырнул ножницы, схватил за плечи, приподнял:
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— Женька!!!
Глаза закрыты, лицо по-прежнему мертвое. Но ноги тоже стали по-

дергиваться.
Денис вдавил кнопку вызова медсестры и заплакал. 

Когда маленький Митя уверял, что его мама жива, Данг говорила: это 
не просто детская вера в чудо. Мальчик реально чувствует Женино при-
сутствие на земле, потому что он ей близкий человек. Сын.

Если брать теорию массажистки за истину, Женины родители в число 
близких не входили. Они, похоже, не сомневались, что их дочь мертва. 
Одеты в черное. На почетном месте траурный портрет, рюмка водки, на-
крытая хлебушком.

Проживали Женины мама и отчим в Киржаче, в частном доме. Обоим 
слегка за семьдесят — по современным меркам ерунда. Но выглядели 
совсем старичками. 

Таня с Ходасевичем представились волонтерами.
— Это что еще такое? — удивилась женщина.
— Мы помогаем тем, кому сложно, — объяснила Татьяна. — Я узнала, 

что Митя остался без мамы, и стала его навещать. Играем вместе, гуля-
ем. Ужины иногда готовлю. Папа-то на работе весь день.

— Так Максим говорил, он ему няню пригласил, — растерялась ба-
бушка.

— Ну… это просто соседка. У нее своя семья. Да и с Митей они особо 
не ладят...

Мужчина перебил ее и агрессивно сказал:
— Послушайте! Я понимаю, на что вы намекаете. Но вы видите, в ка-

ком мы состоянии?! Ни одна опека нам Митю не отдаст!
— Я бы очень хотела внучонка к себе взять, — подхватила супруга, — 

но нам самим, увы, нянька нужна. Ко мне, вон, через день «скорая» ездит. 
И Ваня совсем расклеился, — бросила она взгляд на ноги мужа.

Таня тоже посмотрела: правая конечность, без носка, обутая в шлепа-
нец, вся в мокнущих язвах. А левой ноги вовсе нет — штанина подвернута.

М-да. Максим так уверенно говорил, что Митя может у бабушки с де-
душкой в школу пойти...

Иван метнул на жену суровый взгляд, цыкнул:
— Не жалься мне тут!
Та сразу сникла, втянула голову в плечи, а он внушительно изрек:
— Мне Митька пусть не родная кровь, но я его люблю. Только смотрю 

на вещи реально. Школа у нас — пять остановок. Первоклашку возить 
надо, а кто будет? Мы из дома почти не выходим.
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— Мы не укорять вас приехали, — мягко перебил его Валерий Петро-
вич. — Наоборот, могли бы помочь. Врачей найти, лекарства.

— А платить за это кому, вам? — насторожился Иван.
— Мы — волонтеры, — с укоризной напомнила Таня, — денег не бе-

рем. И обещать ничего не можем. Только попробовать.
— Да, волонтеры сейчас детишкам иногда добрые дела делают, а стари-

ки никому не нужны, — отмахнулся мужчина. — Сколько уже просим в со-
бесе путевку в санаторий для моей Верки, на грязи, так нет, не дают. И у 
меня с ногами полная дрянь. Медицина местная от меня отступилась, а на-
правления в Москву не допросишься. Молодым, говорят, квот не хватает.

— А что же вы поближе к дочке не перебрались? — вырвалось у Са-
довниковой.

— Так у Женечки и без нас хлопот полон рот был. Куда бы мы еще на 
нее свалились! — всхлипнула Вера.

— Да и не нужны мы ей. Шлак, отработанный материал, — горько доба-
вил отчим. — От силы раз в два месяца приезжала. На денек. Отпуска — 
всегда на курортах. А если приступ у матери — денег вышлет, вот и вся 
помощь.

— А как же в июне? Она ведь специально отгул брала, чтобы вас в 
больницу свозить? — напомнил Ходасевич.

— Какой еще отгул? — удивленно спросил Иван. — Когда?
— Двадцать четвертого июня. Приезжала к вам на целый день. Домой 

только под утро вернулась.
— Это кто вам сказал?
— Максим.
— Брехло он последнее, — припечатал Иван и горько добавил: — Же-

ня никогда не умела нормальных мужиков выбирать.
— Она, правда, у нас в тот день была, — в растерянности подхватила 

Вера, — приехала просто так. Даже не предупредила, свалилась, как снег 
на голову. 

— Во сколько она приехала? — как бы между делом спросил Ходасевич.
— А вам, волонтерам, зачем это знать?
Ходасевич сориентировался мгновенно:
— Потому что Максим утверждает, что до инсульта ее вы довели.
— Как-как? — взъярился Иван.
— Косвенно, разумеется, — невозмутимо ответил Валерий Петрович. — 

Мол, Женя переживала за маму, моталась по врачам, нервничала. У нее
у самой давление и поднялось. А он, оказывается, врет. Так и отметим.

— Зачем вам это отмечать? — насупился Иван.
— Вы, что ли, хотите его родительских прав лишить? — ахнула Вера.
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— Мы не имеем права никого и ничего лишать, — отозвался Ходасе-
вич. — Но помочь Митину жизнь устроить — да, хотим.

— Я его на море возила, — подхватила Таня.
— На какое еще море? — опешила Вера.
— На Черное. В Краснодарский край.
— А мы и не знали ничего, — совсем растерялась бабушка.
— Кто за это платил? — спросил хозяйственный Иван.
— Я хорошо зарабатываю, — пожала плечами Татьяна.
— И зачем вам это надо? — прищурился он.
— Мне интересно с Митей. Хотелось его порадовать. Отец вечно занят, 

этой его няне-соседке вообще наплевать. Даже Митину собаку на улицу 
выгнала.

— Арчи? — всплеснула руками Вера. — Но как можно? Это ведь Же-
нечкин любимчик, он совсем домашний! — Она обернулась с умоляю-
щим видом к мужу: — Давай хотя бы его к себе возьмем!

— Митька не отдаст, — парировал Иван.
— Вернули мы уже Арчи в дом, — улыбнулась Татьяна. — А Митя те-

перь ему сам лапы моет и ковры пылесосит.
— Так во сколько Женя к вам приехала двадцать четвертого июня? — 

повторил Валерий Петрович.
Иван опять нахмурился, но его жена с готовностью отозвалась:
— Да поздно совсем. Часов в десять вечера, да, Ваня? Программа 

«Время» точно уже закончилась. Мы заперлись, свет потушили, и тут она 
вдруг стучит!

— Даже не предупредила?
— Нет. Говорю же: как снег на голову.
— А зачем?
— Сказала, в наших краях была по делам. Ну а раз во Владимирской 

области все равно, решила и нас навестить.
— Не говорила, что за дела такие?
— Какой-то филиал вроде проверяла. В Александрове, — пожал пле-

чами Иван.
— Как она выглядела?
— Уставшая. Бледная, — взволнованно заговорила Вера. — Я забеспоко-

илась, спросила: плохо себя чувствуешь? Нет, говорит, просто замоталась. 
Вот теперь корю себя. Надо было хоть давление ей померить. Но кто же 
знал? Женечка никогда на здоровье не жаловалась, к врачам не ходила.

— Долго у вас пробыла?
— Ну… я на часы не смотрела. Посидели, чайку попили. Где-то до по-

ловины двенадцатого, наверное. Потом она в свою комнату поднялась. 
Сказала, хочет отдохнуть полчасика перед дорогой.
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— Вы к ней заходили?
— Нет. Думала, может, задремлет. Но она совсем недолго там про-

была. Уже минут через десять спустилась, говорит: «Все равно рассла-
биться не могу. Лучше поеду. За Митю переживаю, и на работу завтра». 
Выпила на дорожку чайку. Обняла меня… ну, и все. Больше ее я не ви-
дела. — Вера безутешно расплакалась, схватилась за сердце.

— Довели, — сурово констатировал Иван.
Он ловко подхватил костыли, пошел за лекарством, а, вернувшись, не-

ожиданно ласково сказал жене:
— Пей, милая.
Потом обернулся к гостям:
— Как с Женей беда случилась, совсем плохая стала. Я и на похороны 

ее не пустил. Не пережила бы.

Дорога из Киржача неблизкая. Таня сидела за рулем, Ходасевич скло-
нился над планшетом. Интернет еле тянул, но проверить получилось. Как 
Валерий Петрович и предполагал, никакого филиала в Александрове у Же-
ниного спортклуба не имелось. Как не было его и в Донском.

Куда же ты ездила, девочка?
— Может, Максима тряхнуть? — в азарте предложила Танюша.
— Не надо пока никого трясти. — Валерий Петрович посидел с закры-

тыми глазами, подумал и спросил: — Ты к Мите когда собираешься?
— Да когда нужно! Хоть сейчас! — с горячностью отозвалась падчерица.
— Работу вообще, что ли, бросила?
— Я ценный специалист, мне простят, — отмахнулась она.
— Тогда съезди завтра. И попробуй выяснить, где сейчас Женин теле-

фон?

Часа не прошло, как Викентий Ильич уже примчался в больницу и до 
утра от Жениной постели не отходил.

Впрочем, восторженный настрой Дениса остудил:
— То, что вы наблюдали, может быть, конечно, началом выхода из комы. 

Но радикального улучшения я пока не вижу. Реакция на боль и спонтанные 
подергивания — это еще очень, очень мало. Хотя я надеюсь, что стимуля-
ция таламуса ультразвуком приведет к положительным результатам.

— И сколько… сколько мне еще ждать? — тускло спросил Денис.
— Может быть, годы, — безжалостно ответил врач.
Он горько усмехнулся:
— Боюсь, у меня не хватит на это средств, — горько усмехнулся Де-

нис и вдруг увидел, что Женькины губы дернулись, сложились в улыбку.
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Викентий Ильич тоже это заметил и, метнувшись к больной, удовлет-
воренно кивнул:

— Улыбается, хороший признак. — Взялся за ее пульс и похвалил: — 
И наполнение лучше стало. Надейтесь, Денис. Ждите. И обязательно 
продолжайте с ней разговаривать.

Поездка в Киржач Ходасевича изрядно утомила, и отправляться теперь 
еще в город Донской Тульской губернии он решительно не хотел. Посы-
лать туда доморощенных сыщиц — Танюшку и Данг — тем более неразу-
мно. Но разобраться, что там делала Женя, пора. 

Хорошо, когда десятки (а то и сотни) друзей, когда-то соратников и 
учеников, разбросаны по всему миру. Валерий Петрович нацепил на нос 
очки и открыл пухлую записную книжку. Страницы истерты — он ча-
стенько ее пролистывал, «освежал контакты», поздравлял с днем рож-
дения или звонил просто потолковать. Кто там у нас из близлежащих 
регионов?

Толик, с кем вместе служили на Кубе, обосновался в Туле. А Костя, 
когда-то юнец, а нынче матерый майор, помнится, упоминал, что у него 
родители в Новомосковске. Хворают, но в столицу не едут. Приходится 
ему к ним мотаться — все выходные и отгулы. Дергать служивого челове-
ка не хотелось, поэтому первым делом побеспокоил пенсионера, Толика 
из Тулы. Тот на обычный звонок не откликнулся, а в мессенджере радост-
но сообщил, что дети подарили поездку в Турцию, наслаждается сейчас 
морем и солнцем. Валерий Петрович порадовался за приятеля, пожелал 
хорошего отдыха, а потом все же набрал Костю. Бывший ученик тоже пре-
бывал в отпуске, но проводил его у родителей, в Новомосковске. Всего-то 
в десяти километрах от Донского.

Ходасевич изложил свою просьбу.
— Полтора месяца назад, говорите, приезжала? И адрес неизвестен?
— Тем интересней задача, — подначил бывшего ученика Валерий Пе-

трович.
— Если бы в Донском еще видеокамеры были...
— …в них все равно не хранилась бы информация шестинедельной 

давности. Жилой сектор куда эффективнее. Приезжала москвичка. На 
своей машине. Долго кого-то ждала. Бдительные старушки не могли обой-
ти вниманием.

— Ладно, Валерий Петрович, попробую, — пообещал бывший ученик.

Прошлое не оставляло Алевтину Гордеевну. Вроде бы давно на отдыхе 
заслуженном, и клятву себе дала, что со старым покончено, но мысли ведь 
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из головы не выкинешь. Вот и сейчас — сидела жарким деньком у город-
ского пруда, потягивала дрянное белое винишко из пластикового стакан-
чика — и поражалась людям. Через пару шезлонгов от нее — усталая 
деваха уже битый час пытается грудничка укачать, на лице злоба и скука, 
у ног еще двое трутся, мелюзга-мелюзгой. И деньжат явно нет — дети 
кругом чипсы трескают, а эти одну буханку на клочки раздирают. А ма-
лыш — прекрасный, кудряшки белые, носик точеный. Славянин и здоро-
венький, сразу видно. Самый ходовой товар.

Алевтина Гордеевна проработала в родильном доме более тридцати 
лет, и даже сейчас, когда ее лишили права заниматься медициной, счита-
ла, что все делала правильно. Только лицемеры говорят, что дети — божий 
промысел. Но на деле кому-то они даром не нужны, хотя Всевышний ис-
правно их посылает, а другие — положительные во всех смыслах — голо-
вой о каменную стену биться готовы, чтобы родить, а не дают им. И почему 
нельзя заниматься перераспределением, если от этого всем хорошо?

Первый раз Алевтина Георгиевна поспособствовала, еще когда работа-
ла медсестрой в женской консультации. Была у нее подружка — на все 
готова ради наследника, только не получалось. А на прием как раз девчон-
ка пришла. Студентка. Не местная. Все умоляла, чтобы на аборт отправи-
ли, а когда узнала, что поздно, рыдала: только родителям не сообщайте!

А доктора, при ком Алевтина Георгиевна работала, очень вовремя к 
главному врачу вызвали. Остались они со студенткой наедине, и медсе-
стра предложила: на учет не вставать, ребеночка родить дома и сразу от-
дать в хорошую семью. Да еще и заработать на этом. Девчонка снова за-
рыдала — теперь от радости. И провернули шикарную комбинацию. Для 
девицы квартирку сняли в пригороде, кормили, приглядывали за ней. Под-
ружка Алевтины начала накладной животик носить, всем объявлять, что бе-
ременна, и срок уже приличный, а раньше молчала, потому что выкидыша 
боялась. Домашние роды прошли без сучка без задоринки. Малыша 
у студентки сразу забрали, дали ей прийти в себя, малой денежкой возна-
градили — и отправили восвояси. А подруга Алевтины зарегистрировала ре-
бенка на себя. Давно уже взрослый — красавец, высокий, положительный! 
Мамку с папкой (считает, что родные) балует, путевки в санатории дарит.

Ну и дальше, по мере сил, Алевтина Гордеевна продолжала творить бо-
гоугодные, как считала, дела. Иногда за деньги (хлопоты же, риск), а когда 
видела, что очень нужно людям, могла и бесплатно помочь.

Поступила в медицинский, окончила. Направили работать в родильный 
дом. Со временем до главного врача доросла. И тут уже к делу подошла 
с размахом. Со всей страны к ней съезжались бесплодные дамочки с на-
кладными животиками — оформляла их как беременных на последних 
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сроках. А «кукушек» в крупном областном центре всегда хватало. Умоля-
ли, чтобы грех на душу не брать, в мусоропровод не выбрасывать, ново-
рожденное дитя в хорошую, любящую семью передать.

Иногда случались накладки. То юная мать вдруг вцеплялась в младенца, 
отказываясь с ним расстаться, то приемные родители (Бог таким судия) 
обнаруживали у ребенка наследственные пороки и приходили сдавать об-
ратно. Но Алевтина Гордеевна всегда заранее предчувствовала возмож-
ный скандал и специальный родительский резерв сформировала — таких, 
кто готов любого ребеночка взять, не обязательно идеально славянской 
внешности и абсолютно здорового. Щедро прикармливала коллег. Водила 
дружбу с городским начальством.

Но все равно настал день, когда налаженный и всем удобный бизнес 
рухнул. Алевтину Гордеевну обвинили по нескольким уголовным статьям 
(мошенничество, подделка документов, торговля людьми). Впаяли шесть 
лет. Медициной запретили заниматься пожизненно. Отсидела четыре с 
половиной. В родной город, конечно, не вернулась. Ткнула пальцем в 
первое попавшееся место на карте — оказался Донской. Купила на не-
великие сбережения квартирку. От скуки и ненужности стала выпивать. 
Во время следствия ей сулили золотые горы, если будет сотрудничать. 
Но она изворачивалась, как могла — лишь бы не выдать тех, кто на нее 
положился. И девчонок, детей продавших, покрывала, и родителей при-
емных.

Ее и журналисты пытались раскрутить, и с телевидения редакторы — за 
«жареные» факты хорошие деньги сулили, но даже мысли не приходило ра-
ди небольшой выгоды чью-то жизнь разрушить. Но в партизанку не играла, 
куда проще прикинуться бабкой в маразме. Сильно пьющей и недалекой.

И когда к ней мужик подвалил (глаза цепкие, наверняка полицейский) 
и стал выспрашивать про девушку, что из Москвы приезжала, Алевтина 
Гордеевна стояла насмерть. Не знаю, не видела, не помню. Не было у нее 
никаких гостей. И не разговаривала ни с кем. А что там соседям показа-
лось — ей неведомо.

Таня опасалась, что Митя насторожится или испугается, но когда 
спросила, где мамин телефон, мальчик хитро улыбнулся:

— А как ты думаешь?
— Наверное, у папы.
— Был у него, но я похитил.
— Зачем?
— Как — зачем? Папа его выключил и бросил в ящик. Но это ведь не-

правильно! Когда мама поправится, ей захочется сразу всем позвонить! 
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Нельзя, чтобы телефон был разряженный. А у меня как раз розетка есть 
секретная, под кроватью.

— Ты молодец, — с искренним восхищением похвалила Таня. — Очень 
предусмотрительный. Но телефон нельзя все время на зарядке держать.

— Почему?
— Электрический прибор. Перегреется. Или вообще взорвется.
— Я его щупал. Он даже не теплый.
— Все равно может случиться системный сбой, — с умным видом ска-

зала Татьяна. — Информация сотрется.
— Пойдем вместе проверим?
Зашли в спальню, Митя шустро юркнул под кровать, протянул ей мо-

бильник.
— По-моему, с ним все в порядке. И заряд сто процентов.
— Когда стирается память, сразу не поймешь. Включи, посмотрим.
У нее самой телефон открывался по отпечатку пальца. А что у Жени? 

Распознавание лица? Пароль, ПИН-код?
Митя включил мобильник и гордо сказал:
— Видишь, работает. И шифр я знаю. Это год моего рождения.
Ввел четыре цифры, продемонстрировал:
— Все норм! Память тоже на месте.
— Значит, повезло. Но на зарядке его больше не держи.
— Хорошо, Таня, — послушно кивнул мальчик и засунул телефон в ящик 

комода, под груду разномастных носков.
Потом немного погуляли, пообедали покупной пиццей, а ближе к вече-

ру Митя начал зевать.
— Сказку, и вздремнуть? — предложила Таня.
Но тут зазвонил телефон. Номер незнакомый.
— Але, — весело сказала она в трубку.
— Татьяна? — Мужской голос был смутно знаком. — Это Денис. У вас 

есть для меня пара минут?
— Э… да.
— Хотел вас о помощи попросить. Женя по-прежнему в коме. Но есть 

и хорошие новости. Стали проявляться минимальные рефлексы, даже 
глаза открывала один раз. Викентий Ильич считает, что ей сейчас очень 
нужны положительные эмоции. Вот я и подумал… может быть, привезти 
к ней сына?

— Одну минуту.
Татьяна улыбнулась мальчику:
— Извини. Это по работе. Сейчас приду.
Она убежала в дальнюю комнату, закрыла за собой дверь, сказала 

вполголоса:
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— Денис, вы с ума сошли? Он же отцу проболтается! Представляете, 
что тогда начнется?

Голос заледенел:
— Это оправданный риск. Вы понимаете, что Женя может в себя прий-

ти, если голос Мити услышит? Как можно не использовать такой шанс?! 
Семь лет, практически взрослый человек. И Женин сын. Мы сможем его 
убедить, чтобы держал язык за зубами.

— Ну… не знаю.
Татьяна уже сама запуталась, кто хороший парень, а кто преступник. 

Максим, поспешивший убить и похоронить жену, — конечно, сволочь. 
Но Денис тоже хорош — похитил человека, организовал подмену тела.

— Таня, поймите! Мне тоже не хочется ребенка втягивать, но для Же-
ни это очень важно сейчас. И Мите мы травмы не нанесем — он ведь 
считает, что мама жива.

— Мне надо посоветоваться.
— Даже не пытайтесь. Ваш отчим наверняка будет против. Но это я — 

не он! — Женькина половинка. Я пытаюсь ее спасти и вижу, что другого 
выхода нет. — Денис на пару секунд замолчал, затем дрогнувшим голо-
сом продолжил: — Таня, вы ведь тоже по духу авантюристка, я сразу по-
нял. Пожалуйста! Войдите в мое положение! Помогите!

Он искренне верил, что Митино присутствие пробудит Женю, и спо-
рить с ним было сложно. Пусть мальчик может проболтаться, но в срав-
нении даже с крошечным шансом вернуть его маму к сознательной жиз-
ни все возможные скандалы — ерунда.

И Таня решительно произнесла:
— Хорошо, Денис. Мы приедем через пару часов. Нормально?
— Прямо сегодня? Конечно! Давайте!
Таня сообщила сногсшибательную новость Мите. Тот кинулся ей на 

шею, потом стал собираться, не забыл захватить и свои рисунки, наде-
ясь, что мама сможет их рассмотреть. А Таня тем временем незаметно 
вынула из комода Женин телефон, спряталась вместе с ним в туалете, 
открыла список входящих-исходящих, сделала несколько скриншотов и 
переслала Валерочке.

Больше всего Ходасевича интересовал четверг, двадцать четвертое 
июня. День, что предшествовал инсульту у Жени. У всех были разные 
сведения, как она его провела. На работе считали: брала отгул, чтобы 
побыть с сыном. Муж думал, что: возила маму к врачу. Родителям во-
обще наплела, что приехала в командировку в филиал (которого не су-
ществовало).
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Где же ты на самом деле проводила время?
Он увеличил на экране монитора скриншоты ее исходящих.
Самый ранний (и единственный за первую половину дня звонок) сде-

лан в 8.10 утра. На мобильный номер, состоящий только из девяток, тро-
ек и нулей. Хотя телефон походил на рекламный, в Интернете Ходасевич 
его не нашел. Пришлось воспользоваться базой абонентов сотовой се-
ти. Хозяйкой номера значилась Карагач Марина Петровна, москвичка, 
двадцати лет от роду. Фамилия и имя показались смутно знакомыми. 

Он поднялся, походил по квартире, выпил, для стимуляции мозговой дея-
тельности, полстакана воды с лимоном и настойкой эхинацеи. И вспомнил! 
Когда собирал досье на ведущую марафона, просматривал светскую хро-
нику, видел репортаж с какого-то фуршета-приема. Две дамы, молодень-
кая и постарше, лучезарно улыбались в объектив. А под карточкой подпись: 
«Известная блогер Елена Симеонова и ее секретарь Марина Карагач».

Денис встречал их у проходной. С Митей поздоровался за руку, Тане 
кивнул, а Арчи, которого мальчик уговорил взять с собой (правда, при-
шлось долго уговаривать охрану), потрепал за ухом:

— Веди себя прилично, пес. Я за тебя поручился.
Платная клиника походила на космический корабль из фантастических 

фильмов. Стального цвета стены с подсветкой, двери повиновались маг-
нитным карточкам, лифт говорил человеческим голосом.

Митя постоянно пытался сорваться на бег и, похоже, был уверен, что 
уже сегодня вернется домой вместе с мамой.

Таня нервничала. Мальчик, конечно, поклялся, что папе не скажет ни 
слова, но она уже немного разбиралась в детях и понимала: когда ребе-
нок под впечатлением, ему хочется поделиться им со всем миром.

«А вдруг, правда, чудо случится?» — попыталась успокоить она себя. 
И с удовольствием представила испуганную физиономию Максима — 
когда мертвая жена появится у него на пороге.

Но едва вошли в палату, Таня сразу поняла, что до возвращения домой 
пока далеко. И с живой Женей сходства сейчас даже меньше, чем в боль-
нице Зареченска. Лицо отекло, нос, наоборот, странно заострился. Под 
глазами черные тени, губы ввалились.

Митя бегом бросился к постели, но в метре от нее замер и прошептал:
— Это не мама!
Зато Арчи признал хозяйку сразу. Встал на задние лапы, передними 

дотянулся до кровати и начал яростно вылизывать Жене руку.
На пороге появился представительный мужчина в ослепительно белом 

халате и удивленно взглянул на присутствующих, особенно на собаку.
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— Викентий Ильич, это Женин сын. Митя. И Таня Садовникова, его во-
лонтер, — представил Денис. 

— Но ведь считается, что… — Доктор осекся, замолчал и с укоризной 
взглянул на Татьяну. 

— Я позвал их сюда на свой страх и риск, — заметив этот взгляд, ска-
зал Денис, по-рыцарски заступаясь за нее.

— В любом случае, отступать уже поздно, — усмехнулся доктор, обо-
дряюще кивнул Мите и велел: — Подойди ближе. Не бойся. Твоя мама 
сейчас не похожа на себя, но это точно она. А что не узнал ее, так это 
нормально. Любой человек будет выглядеть странно, если беспробудно 
проспит шесть недель.

— Точно, Митя! — поспешила на помощь Таня. — Помнишь, ты однажды 
в час дня проснулся, и я еще смеялась, что у тебя лицо стало, как пончик?

На глазах мальчика появились слезы. Он пробормотал:
— Все равно это не мама!
— А ты возьми ее за руку, — вкрадчиво предложил Викентий Ильич, — 

и скажи что-нибудь ласковое.
Митя с опаской приблизился, дотронулся до недвижимой кисти и тут 

же отдернул руку: — Холодная!
— Держи крепче. Передай ей свое тепло, — властно велел Викентий 

Ильич и слегка укорил: — Твой пес и то понимает. Пытается ее согреть.
— Но она совсем ледяная!
— Мама в коме. У таких больных температура всегда понижена. Но ее 

сердце бьется. И сейчас она тебя слышит. Какая у твоей мамы любимая 
песня?

— К-как уп-поительны… — пробормотал Митя.
— …в России вечера! — подхватила Татьяна.
— Любовь, шампанское, закаты, переулки, — присоединились к ним 

Денис с Викентием Ильичом.
Маленький хор нестройно допел первый куплет. Дальше запутались 

в словах, и Денис, на мотив из «Белого орла», закончил:
— Вставай скорее, и поедем мы на море!
А Митя жалобным голоском подхватил:
— Мамочка! Мне плохо без тебя! Просыпайся, пожалуйста!
Арчи ободрительно и негромко гавкнул. Доктор прогрохотал:
— Смотри! Смотри ей в лицо!
Женины веки вдруг затрепетали. Губы зашевелились. Пальцы рук свело 

судорогой. Казалось, она изо всех сил пытается сбросить невидимые путы.
— Мамочка! Это я! Я пришел к тебе! — надрывался Митя.
По опутанной проводами щеке покатилась слезинка.
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— Мамочка! Пожалуйста, не плачь! — взмолился ребенок.
Женя закашлялась.
— Прекрасно! Просто прекрасно! — засиял врач.
А потом долго и терпеливо объяснял Мите, что выход из комы — дело 

долгое и непростое. Но заверил, что однажды настанет день, когда мама 
обязательно проснется…

 
Разговор с Мариной Карагач, как гласила история телефонных звон-

ков, занял у Жени меньше минуты. О чем они говорили? Возможно, се-
кретарь подтверждала встречу для своей патронессы? Или, что скорее, 
ее телефоном сама Симеонова пользуется? Звезды не любят регистри-
ровать номера на собственные фамилии.

Ходасевич решил проверить. Нашел в Интернете выступление Симео-
новой. Несколько минут слушал, как стать счастливым и богатым. Запо-
минал тембр, интонации и манеру общения.

Извлек из своих запасов аппарат, зарегистрированный на «ноунейма». 
Включил на компьютере программу изменения голоса. Набрал, дождал-
ся ответа и обиженно произнес:

— Почему ты мне не звонишь? Весь день жду!
— А вы кто? — оживился женский голос в трубке.
— Кать, ты?
— Какая я тебе, на хрен, Катя! — ответили ему и швырнули трубку.
Да, это была она. Властительница юных душ и королева Интернета 

Елена Симеонова.

Домой возвращались около девяти вечера, и Таня очень надеялась, 
что Максим еще не вернулся. В последнее время он всегда, когда знал, 
что Митя с Таней, приходил не раньше одиннадцати. И, судя по рассла-
бленному, умиротворенному выражению лица, проводил время отнюдь 
не на работе.

Но сегодня сработал закон подлости. Окна в доме светились, и Мак-
сим их, похоже, караулил. Встретил на улице, у калитки. Поздороваться 
не соизволил — сразу хмуро спросил:

— Где вы были?
Таня всю обратную дорогу натаскивала Митю: они ходили в парк раз-

влечений. Катались на аттракционах, стреляли в тире и ели бургеры.
Мальчик сначала не хотел обманывать, но Тане удалось его убедить: 

папа может обидеться, что они навещали маму без него.
И сейчас Митя уверенно произнес:
— Мы были на каруселях.
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— Да неужели? — скептически поднял бровь отец.
Таня занервничала. Что-то узнал, заподозрил? Или просто власть свою 

показать решил?
Максим приблизился к Мите, грубо сжал сыну предплечье:
— Где конкретно вы катались на каруселях?
Митя с опаской взглянул на отца и ответил: 
— В «Мираже».
— Прямо в нашем «Мираже»? Который на пути в Москву?
— Ну да.
— А что вы тогда на Тверской делали?
У Тани все внутри оборвалось. По Тверской улице они действитель-

но ехали — клиника располагалась в одном из примыкающих к ней пе-
реулков. 

Митя бросил на нее жалобный взгляд, и она кинулась в бой:
— Какая Тверская? Что за чушь вы несете?
— Давай без спектаклей, — сузил глаза Максим. — Я на светофоре 

встречном стоял. И номер твой, и вас обоих в машине разглядел пре-
красно. Куда ты его возила?! Во что моего сына втягиваешь?

— Максим, тебе померещилось, — упорствовала Татьяна.
— Ладно, — усмехнулся тот. — Давай, вали отсюда, и чтобы духу тво-

его здесь больше не было! — И, повернувшись к сыну, зловеще прогово-
рил: — А с тобой, Дмитрий, мы сейчас поговорим. Откровенно.

Мальчик посмотрел на Таню умоляюще, и та отчетливо поняла: не вы-
держит отцовского напора. Расколется. Но что она может сделать?

Тут взгляд ее упал на пса — тот носился вдоль забора, помечал род-
ные кусты.

— Арчи! — позвала она. — Ко мне!
Пес подбежал, выполнил один из своих феноменальных прыжков, до-

тянулся до ее руки, умудрился в полете лизнуть.
Максиму его поведение не понравилось.
— А ну, пшел домой! — рявкнул он.
— Арчи! Сидеть, — спокойно приказала Татьяна.
Пес секунду поколебался — и сел у ее ног.
— А ну, пошел в дом! — повысил голос Максим.
— Арчи, лежать, — тихо, но уверенно произнесла Таня.
И снова пес сначала растерялся, а потом исполнил ее команду — 

улегся рядом с ней.
— Ну, сейчас я тебе! — замахнулся Максим.
Арчи прижал уши и угрожающе зарычал.
Мальчик с любопытством наблюдал за поединком.
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— Митька! — Голос отца сорвался. — Загони его в дом!
— Митя, — беззаботно проговорила Таня, — а поехали, в кино съез-

дим?
Максим побагровел:
— Я тебе сказал, кажется! Убирайся отсюда! Пошла вон! — побагро-

вев, выкрикнул Максим.
Пес зарычал еще громче.
А Татьяна уже распахнула заднюю дверь машины:
— Арчи, залезай! Митя, и ты тоже!
Мальчик стоял в растерянности. Но пес юркнул в салон без колеба-

ний, и маленький хозяин последовал за ним.
Таня прыгнула за руль, крикнула:
— Быстрей! Закрывай дверь! — И, прежде чем Максим успел поме-

шать, сорвалась с места.
Промчалась по деревне на приличной скорости и дальше ход не сбав-

ляла — боялась, что отец бросится в погоню.
Но никто их не преследовал.
— Тань! А куда мы едем? — неуверенно спросил Митя.
— Не знаю, — честно ответила она.
Тут зазвонил Митин телефон.
— Папа, — испуганно сказал мальчик.
— Дай мне трубку.
Она нажала на прием:
— Да, Максим?
Ожидала потока ярости, но он, как ни странно сказал совершенно спо-

койно: 
— Что ты творишь? Вроде разумная баба. Я же сейчас в полицию по-

звоню. Тебя на первом посту возьмут. Сколько там дают за похищение 
ребенка? Лет пять, как минимум.

— Не понимаю, о чем ты говоришь. Я сижу с Митей, пока ты на работе. 
Ты отпускал нас вдвоем на море. А сейчас мы собрались в кино.

— Все, хватит! У тебя есть час, чтобы вернуть моего сына.
— Мы в Москву. На вечерний сеанс. А потом поедем ко мне. До зав-

тра. Мы же договаривались. Забыл, что ли?
— Да, папа! Ты ведь сам нас отпустил! — поддержал Митя.
— Так что звони в полицию, Максим, — промурлыкала Татьяна, — над 

тобой там только посмеются.
— Чего ты добиваешься?
— Ничего. Я уже месяц опекаю твоего сына и давно обещала ему по-

казать, как я живу. И домашнюю пиццу мы хотели сделать. У меня отлич-
ная духовка.
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— Бабья дурь, что ли, взыграла? Материнский инстинкт проснулся?
— Максим, пожалуйста! Не порти нам праздник. Завтра я их тебе при-

везу. Обоих. И Митю, и Арчи.
Таня нажала на отбой, вернула телефон Мите. Тот выглядел растерянным.
— Тань, я тебя, конечно, очень люблю,— пробормотал он. — Но зачем 

мы на самом деле уехали? И почему нельзя было папе правду сказать?
Да сколько, в конце концов, можно ребенка обманывать? Да и все 

равно нет пути назад — после того, что она сегодня наворотила.
И Таня тихо произнесла:
— Хорошо, Митя, я сейчас скажу тебе правду. Но она будет неприят-

ной. И даже страшной.

К девяти вечера Ходасевич изрядно устал от звезды социальных сетей 
гражданки Симеоновой. Слишком часто в ее постах и выступлениях 
встречалось местоимение «я». Очень навязчиво мадам выпячивала свою 
успешность, состоятельность, самодостаточность.

Никакого явного компромата на блогершу он не нашел, хотя нападки 
отдельных граждан имелись — мошенница, шарлатанка, разводит на 
деньги. На сайте независимых отзывов против Елены и ее метода активно 
выступали практикующие психологи. Доказывали, что все схемы работы 
над собой, которые она выдавала за авторские и чудотворные, на самом 
деле, элементарны и давно известны. Просто Симеонова умеет заворачи-
вать их в красивую обложку. Печальная история с Лидочкой (или другие 
подобные) нигде в связи с фамилией Симеоновой не упоминалась.

Официальную биографию интернет-дивы, похоже, специально подго-
няли под все каноны пресловутой «американской мечты». Бедная семья, 
забитая мама, пьющий злодей-отец. Лена уже в семнадцать лет сбегает из 
дома, едет в Москву, снимает угол, берется за любую работу. Сталкивает-
ся с мошенниками, героически избегает соблазнов срубить легких денег 
на перевозке наркотиков или проституции. Свой авторский метод Симео-
нова, как гласила легенда, придумала, когда в должности проводницы мы-
ла туалет в плацкартном вагоне. «Я всегда ответственно относилась к лю-
бому делу — даже к такому, где особых стараний не требовали. Никто и 
никогда не стал бы проверять, насколько тщательно я вымою пол между 
стеной и мусорным бачком, но я как-то пролезла в узкую щель и обнару-
жила там кошелек. В нем оказалась толстая пачка долларов. И хотя даже 
одна из этих купюр очень сильно улучшила бы мое тогдашнее положение, 
я немедленно отнесла находку начальнику поезда, он сделал объявление 
по громкой связи, хозяин кошелька нашелся. Оказался крутым бизнесме-
ном и в качестве благодарности предложил исполнить любое мое жела-
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ние. Мне очень хотелось красивые туфельки или золотые сережки, но я 
попросила оплатить курсы для поступления на факультет психологии».

Что крутой бизнесмен с пачкой долларов делал в плацкартном вагоне, 
и на каких конкретно курсах училась Елена, в красивой сказке не уточ-
нялось. Но все же, по недомолвкам, по обрывкам, Ходасевич смог со-
ставить подобие ее настоящей биографии. В Москву приехала в начале 
нулевых. Через десять лет «труда, невзгод и лишений» достигла статуса 
дипломированного психолога. Консультировала по вопросам личност-
ного роста, проводила тренинги, вела авторский курс «Как мотивиро-
вать себя на успех». В 2015-м у нее появляется муж Тигран. С 2016-го 
Симеонова начинает раскручивать свой марафон, рожать Тиграну детей 
и покупать квартиры — минимум по одной в год. В настоящий момент 
у нее больше сорока миллионов подписчиков в социальных сетях, четве-
ро малышей и десять жилых помещений в разных уголках мира.

«Наверняка дама при секретарях. И охранник личный может иметься. 
Как и на чем Женя собиралась ее зацепить?» — задумался Ходасевич.

Что вообще можно сделать — одной, без поддержки, без связей? 
Вряд ли она решилась бы силой отбирать деньги или оттяпывать путем 
мошеннической схемы собственность. Шантаж — вот, скорее всего, ее 
метод. «Надо в Женином телефоне покопаться. Вдруг осталась заметка, 
хотя бы какой намек, в каком направлении двигаться?»

Ходасевич взглянул на часы. Половина одиннадцатого, Таня, навер-
ное, уложила Митю спать и сейчас возвращается домой. Но только по-
тянулся к трубке позвонить падчерице — та, легка на помине, сама объ-
явилась. Голос взбудораженный и виноватый:

— Валерочка, ты только не сердись. Мы с Митей в твоем дворе.

Наворотила Татьяна дел. Мало того, что Митю отвезла в больницу, 
еще и призналась пацану, что его мама официально считается мертвой. 
А похоронил ее — папа.

Так что Митя Ходасевичу сразу же поспешил сообщить:
— Папу я ненавижу, домой вообще никогда не поеду и, пока мама не 

очнется, жить буду у тети Тани.
Мальчик старался казаться взрослым, но голос то и дело срывался, 

плечи вздрагивали.
Хотя Валерий Петрович не ждал гостей, а оставить голодными не мог, 

для Тани с Митей нажарил сосисок по-французски, Арчи угостил варе-
ной курицей. Немедленно после ужина ехать к тете Тане домой, как тре-
бовал Митя, не позволил, велел сегодня ночевать у него. Дал мальчику 
«Детскую энциклопедию» и плюшевого кенгуренка — когда-то купил в 
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Австралии на память об одной опасной командировке. Митя так и уснул на 
диване — в обнимку с книгой и игрушкой. Арчи устроился у него в ногах, 
он то и дело вскидывал морду, подозрительно поглядывал на Ходасевича, 
несколько раз порывался лаять, но Татьяна показывала псу кулак — и тот 
снова водружал голову на лапы.

Падчерица, едва ни впервые в жизни, пребывала в легкой панике. Нерв-
но расхаживала по квартире, переживала:

— Время идет, а мы ничего не делаем! 
Ходасевич падчерицу не успокаивал. Пусть поточит себя — полезно. 

Кто просил огород городить?
— Ну, что ты молчишь, Валерочка! Максим же нам только сутки дал. 

А потом в полицию пойдет!
— Вот и будет тебе урок, — буркнул Ходасевич.
— Ты считаешь, я не права?
— Никогда нельзя втягивать детей во взрослые игры.
Таня обняла его и ласково попросила: 
— Ну, спаси уж меня! Первый раз, что ли!
Не мог он на нее долго злиться.
Да и против несимпатичного Жениного мужа кое-что имелось. Прибере-

гал информацию до развязки, полного понимания ситуации. Но, раз Татья-
на развела самодеятельность, тузом из рукава придется пожертвовать.

— Все, хватит перед глазами маячить, — попросил Ходасевич. — Час 
ночи. Бери в комоде белье. Стели себе на кухне.

— Но если Максим…
— Забудь про него. И, пожалуйста, подай мою записную книжку. 
Неприлично звонить после полуночи, но его бывший сослуживец нын-

че занимал должность руководителя службы безопасности крупной кор-
порации, и к звонкам во внеурочное время привык.

Чудеса в его стариковской холостяцкой квартирке! На софе — мальчон-
ка раскинулся. На кухонном диванчике шириной в пятьдесят сантиметров 
сладко почивает падчерица, избалованная пятизвездочными отелями.

Сам Ходасевич решил своим сном пожертвовать. Выпил крепкого чаю, 
отгородился от Мити ширмой, чтобы свет мальчику не мешал, и взялся за 
Женин телефон, который вручила ему Татьяна.

Довольно странно, конечно, что аппарат практически без защиты. Или 
Сизова — с ее бэкграундом очень возможно! — держит «чистый» для 
сына с мужем, а секретный — для себя лично?

Набор папок оказался стандартным. Галерея, три мессенджера, не-
сколько приложений, два мобильных банка (оба, разумеется, запароле-
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ны). Личная переписка скудная — муж, две подруги и четыре чата детских 
кружков и секций. С Максимом никаких губок или сердечек, все очень 
коротко, поздравляют друг друга с праздниками, просят деньги взаймы 
до зарплаты, в кафе на кофеек планируют выбраться, но никак не дого-
ворятся о дате.

Зато с Митей — общение постоянное, теплое, почти взрослое. До-
брые слова, разумное сюсюканье, много фотографий, смайлики — со-
баки и котики.

Ходасевич отмотал чат на девятнадцатое июня — день, когда Женя бы-
ла в Донском. Вот они, две фотографии, про которые Танюшка рассказы-
вала. Увитый диким виноградом старенький дом. Веселое селфи на фоне 
обшарпанной советской скульптуры. Максимально увеличил, вооружил-
ся лупой. Улыбается Женя, но в глазах тревога.

Бывший ученик позвонил еще до приезда Татьяны. Отчитался: в Дон-
ской он съездил. Жилой сектор отработал, и девушку на фотографии не-
сколько человек опознали. Двое видели, как она бродила возле городской 
администрации, сидела в сквере напротив. А наиболее бдительная жи-
тельница утверждала, что москвичка приезжала к Алевтине Гордеевне.

Алевтина Гордеевна — местная достопримечательность. Хотя общать-
ся ни с кем не стремилась и о себе не рассказывала, пытливые умы вы-
яснили: когда-то та заведовала родильным домом в крупном областном 
центре. И, пользуясь своей высокой должностью, организовала преступ-
ное сообщество. Осуждена за торговлю детьми. Отсидела срок.

Но зачем Женя с ней виделась, бывший ученик сказать не мог:
— Бабка — кремень. Ничего не знает, ничего не ведает. Никто к ней не 

приезжал. А если приезжал, о чем говорили, не помнит. И уж если я рас-
колоть не смог, девушке твоей она точно ничего не сказала.

Но Валерию Петровичу почему-то представлялось, что Женя так про-
сто не отступилась бы. И что конкретно она пыталась узнать, тоже пред-
полагал. Но хотелось бы получить своим догадкам хоть какое-то под-
тверждение.

«Интересно, — задумался Ходасевич, — а органайзер Женя вела?»
Нашел в ее телефоне календарь, открыл. На отдельных днях пометки. 

В основном встречи — «окулист Мите», «Данг-массаж».
Поездка в Донской никак обозначена не была. Но запись за этот день 

имелась. «Клеверный платочек!!!»
Ходасевич хмыкнул. Что бы это могло означать?..

Сроду бы Максим не доверил сына абы кому. Как только Татьяна яви-
лась в его дом впервые, потребовал предъявить паспорт, записал номер 
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машины и сразу навел справки. Выяснил: москвичка, не судима, с изряд-
ным количеством собственности, не замужем. Короче, типичная волон-
терша. Заняться нечем, вот и забивает свободное время благотвори-
тельностью.

Митя к своей новой няньке тянулся, и Максим даже подумывал, не 
оформить ли богатую красотку на роль своей очередной супруги? 
Но споткнулся пару раз об ее ледяной взгляд и матримониальные пла-
ны оставил. Лично ему бесплатная нянька для Мити оказалась очень 
кстати — а то Люська, соседка, замучила: вечно совала нос, куда не сле-
дует, и клянчила деньги.

Но сейчас, когда безропотная доселе домработница позволила себе 
невиданный взбрык, он реально испугался. Не то даже страшно, что Мить-
ку увезла. Но в момент скандала от благотворительницы исходила неви-
данная сила. И уверенность в своей безнаказанности. Максим заволно-
вался: кто она такая на самом деле?

Сочетание «Татьяна Садовникова» вводил в поисковик без особой на-
дежды — если преступница, вряд ли под своим именем действует. 
Но сеть неожиданно отозвалась изрядным количеством ссылок. Начал 
читать — и еще больше встревожился. Ничего себе штучка! В похищении 
бриллиантов участвовала, миллионершам биографии писала, с арабски-
ми шейхами путалась. Причем всегда из воды сухой выходила, хотя лю-
бой другой даже за меньшие подвиги припаяли бы лет несколько на по-
шив перчаток в колонии. А в паузах между авантюрами она спокойненько 
работает на приличной должности, да еще «Молодежным вестям» интер-
вью о своих похождениях дает.

«Видно, изрядный покровитель у дамочки», — сразу понял Максим 
и решил пока с боевыми действиями против Садовниковой подождать. 
Митьку она любит, вреда ему причинить не должна. А начнешь против нее 
воевать — самому прилететь может.

Зачем только ей понадобился малец? Хочет, что ли, опеку над ним по-
лучить? Но зачем для этого похищать, когда можно было просто сесть, 
поговорить, обсудить?

А уже на следующее утро к его дому с визгом шин подлетели два авто-
мобиля. Неслабая такая связка: первым шел представительский «Мерсе-
дес», на хвосте висел черный квадратненький джип. Из второго авто шу-
стро выгрузились трое крепких, бритоголовых парней. Цепко оглядели 
сонную деревенскую улочку, выстроились клином. И только после этого 
дверь «Мерседеса» распахнулась, и из него вышел щегольской толстяк 
в легком летнем пальто и шелковом шейном платке. За ним, довольно 
угодливо, следовал некто тощий, худой и, судя по тому, как топорщилась 
куртка, с пистолетом под мышкой.
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Появление высоких гостей в деревне имело резонанс — все сосед-
ские бабуси высыпали на улицу. 

— Чем могу? — открывая калитку, хмуро спросил Максим. 
Худощавый в куртке ответом не удостоил. Без пиетета подвинул, по-

топал в дом. Благоухающий французским парфюмом толстяк довольно 
зловеще предупредил:

— Серьезная беседа предстоит.
И едва расселились, сразу взялись прессовать.
— Бубнова Василиса Егоровна — ваш лечащий врач? — вкрадчиво 

спросил толстяк.
— Ну да, — растерялся Максим, — участковая.
— Василиса Егоровна утверждает, что вы состояли у нее на контроле 

по поводу мерцательной аритмии, и она назначала вам вардарин.
— Было такое. И что?
— Вы действительно принимали это лекарство?
— Пил где-то полгода, потом бросил. А что?
— Но таблетки дома остались?
— Понятия не имею. Я в аптечку давно не лазил. Чего вы прицепились-

то к этому?
— Вардарин присутствовал у вашей супруги в крови, когда она в боль-

ницу поступила. 
— Но мне не говорили ни про какой вардарин! Я спрашивал про ана-

лизы. Сказали, у нее все нормально.
— С клиникой и биохимией — да, — кивнул толстяк. — А коагулограм-

ма затерялась. Нашли только сейчас. У пациентки очень высокая кон-
центрация вардарина в крови. Как минимум трехкратное превышение 
стандартной дозы.

— Ну а я здесь причем?
— По своей воле Женя пить его не стала бы. Показаний к приему у нее 

не было. А вот противопоказания как раз имелись. Из-за своей спины 
больной она принимала диклофенак. С ним вардарин не сочетается, и 
Женя прекрасно об этом знала.

— Что вы мне шьете?! — возмутился Максим.
— Только то, что даже малая доза этого лекарства способна спрово-

цировать инсульт. А в сочетании с диклофенаком риск возрастает еще 
больше. И этот рецептурный препарат у вас дома имелся.

— Вы меня в убийстве обвиняете?
— Мы серьезно рассматриваем эту вероятность.
— И в чем, вы считаете, моя выгода?
— Дом, машина, деньги на счетах и свобода. Не великий, но для вас, 

несомненно, существенный капитал, — иронически молвил толстяк.
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— Полный бред, и никаких доказательств!
— Вы, верно, надеялись, что инсульт ее сразу убьет, но не вышло. 

Женя хотя и была в тяжелом состоянии, за жизнь цеплялась. А вы про-
должали ее убивать. Вся больница осуждала, когда вы то к лечащему, то 
к главному врачу ходили и требовали, чтобы ее отключили от системы 
жизнеобеспечения. Хотя обычно родственники, наоборот, по всем ин-
станциям умоляют, чтобы их родные максимально долго прожили.

— Да смысл-то какой растением жить!
— Когда кома, трудно предугадать, что будет дальше. Но обычно об 

отключении аппаратов начинают говорить, самое раннее, через шесть 
недель, а вы и этого срока не выждали.

Взгляды гостей жгли, буравили. Очень Максиму под ними было неуют-
но. Но сдаваться он не собирался. Спросил с вызовом:

— Кто вы вообще такие? Удостоверения покажите. Ордер.
— Будет тебе и ордер, — пообещал худощавый.
— Или чистосердечное лучше напишем? — любезно предложил толстяк.
— Не в чем мне признаваться. Насчет того, чтобы аппараты отключить — 

моя жизненная позиция. И Женькина воля. Она всегда говорила, что инва-
лидом, обузой жить — хуже некуда.

— Полиция его расколет на раз, — переглянувшись с толстяком, 
убежденно сказал худощавый.

 Тот задумчиво кивнул:
— Да… Татьяна права была.
— Она здесь причем?! — взвизгнул Максим.
— Тебя скоро возьмут, парень. — улыбнулся толстяк. — Хочешь, что-

бы это на глазах сына случилось?
— Я ни в чем не виноват! И вы не полиция. Что вам надо на самом деле?
— Таня считает, что Митя твой совсем заскучал в деревне. Она хочет 

с ним еще раз на море съездить. Так что можем пойти с тобой на сделку. 
Обоюдовыгодную. Ты бумагу подписываешь, что не против поездки. Ну а 
мы — в знак благодарности за твою любезность — пока что промолчим 
про вардарин. Женю все равно не вернешь. А полицейские — пусть своим 
умом доходят.

— Слушайте, не надо мне петь про море! В чем ваша конечная цель? 
Хотите у меня ребенка отобрать?

— Зачем Тане твой ребенок? Так, блажь. Наиграется — и чем-нибудь 
другим увлечется, — пожал плечами толстяк.

— А тебе разве плохо, пока она занята сыном? — подхватил худоща-
вый. — Заботится о нем исправно, кормит, балует, развлекает. Платить 
ни за что не надо, в доме пару недель будет тихо. Вот бумага: согласие 
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на поездку. Подписывай — и мы уйдем. Не подпишешь — тоже. Но тогда 
о твоих подвигах все узнают.

— Не подпишу, пока не скажете, куда ваша Татьяна с Митькой вчера 
ездили, — хмуро произнес Максим.

— Таня работает в рекламе, — отозвался толстяк. — Вчера у них в 
агентстве был кастинг для ролика собачьего корма. Участвовали хозяева 
со своими питомцами. Ваш сын тоже захотел попробовать.

— Господи! Зачем скрывать-то было? Да еще удирать?
— Митя стеснялся. И расстроился, что их с Арчи не взяли. А Таня — 

она просто не любит, когда на нее давят.
— А я тут… чего только не передумал! Ладно, — вздохнул Максим. — 

Давайте бумагу. Пусть играется Таня. — И с ехидством спросил: — Она 
вам что, родственница?

— Почти, — усмехнулся толстяк.
Он взял подписанный документ, положил в кожаную папку. А худоща-

вый потрепал Максима по плечу:
— Отдыхай. — И хохотнул: — Сил набирайся впрок — а то мало ли, 

как жизнь повернется.
Они вышли. Парни из джипа бросились им навстречу. Распахивали 

калитку, помогали сесть в «Мерседес». Максим примерно знал цены на 
дорогие автомобили и оценил пару черных лакированных авто миллио-
нов в сорок. Бугаи (все, похоже, при пушках) тоже стоят недешево.

Да, покровитель у Татьяны оказался действительно серьезный.

Когда Ходасевич рано утром уходил из дома, Таня с Митей крепко спали.
Валерий Петрович оставил строгую записку: ребенка кормить, чем в хо-

лодильнике найдется, из квартиры ни ногой, к часу дня приготовить обед.
Как обернется ситуация с Максимом, он не знал, поэтому, пока ехал 

в такси до места встречи с бывшим сослуживцем, сделал пару звонков 
и нашел для Татьяны убежище — пустующую дачу в ближайшем Подмо-
сковье, на реке Клязьме.

Но пока ситуация складывалась благоприятно, и немедленно отправ-
лять падчерицу в пригород Валерий Петрович не стал. Героически вы-
терпел Танин обед — слипшиеся макароны по-флотски — и предложил 
всем вместе съездить к Жене в больницу.

— Отлично! — завопил Митя. — Мы с тетей Таней как раз стих выучи-
ли для мамы!

Арчи без особых возражений остался стеречь квартиру. 
Денис встретил у проходной, провел в палату. Митя взглянул на не-

движимое тело с опаской, но смело приблизился к Жениной постели:
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— Мамочка! Специально для тебя!
И завел:

— Я помню спальню и лампадку,
Игрушки, теплую кроватку
И милый, кроткий голос твой:
«Ангел-хранитель над тобой!» 

     (Иван Бунин «Матери»).
Валерий Петрович умилился — всегда знал, что у его Танюшки хороший 

вкус. Авантюрист Денис тоже поглядывал на его падчерицу с удовольствием.
А вот Женя — никак не реагировала. Веки не трепещут, руки безвольные.
И Викентий Ильич сегодня хмурый.
Когда Митя закончил декламировать, доктор перехватил Танин взгляд 

и шепнул:
— Пойдемте в коридор.
Она послушно вышла.
— У Жени сегодня тяжелый день, к сожалению. Реакций нет. И давление 

еще больше упало, — вздохнув, доложил Викентий Ильич. Затем отвел ее к 
окну и виновато попросил:

— Надо как-то мальчика подготовить.
Увидев, как по лицу Тани пробежал испуг, доктор поспешил ее успокоить:
— Нет-нет. Она пока не умирает. Но, боюсь, вы не отдаете себе отчет о 

масштабности тех изменений, что уже произошли. После столь длитель-
ной комы, на фоне геморрагического инсульта, Женя никогда не станет 
прежней. Увы, двигательные и речевые поражения останутся даже при 
самом благоприятном раскладе. — Он задумчиво стер с оконного стекла 
невидимую пылинку и снова вздохнул: — Если бы она попала ко мне сра-
зу! На первые, вторые сутки! А сейчас время упущено.

Самоуверенности, что сочилась из него прежде, существенно поубави-
лось, и Таня печально подумала: «Вот что я за дурочка! Митю сдернула, он 
теперь маму ждет, отца — ненавидит. А если Женя так и не проснется?»

Ни Интернет, ни Танюшка, ни Митя понятия не имели, что могло озна-
чать выражение «клеверный платочек».

Тогда Валерий Петрович задал этот вопрос Денису.
— Откуда вы знаете? — вздрогнул он.
— В Женином телефоне нашел.
— В каком контексте?
— Только эти два слова. В календаре за девятнадцатое июня сего года. 

Они что-то значат?
— Что Женя делала в этот день?
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— Ездила в город Донской.
— В Донской? — удивленно протянул Денис. — Кажется, Тульская об-

ласть? А зачем?
— Встречалась с одной пожилой пьющей дамой. Бывшая заведующая 

роддомом, отсидела несколько лет за торговлю детьми. Зовут Алевтина 
Гордеевна. Слышали про такую?

— Нет, — покачал головой Богатов.
— Уверены?
— Абсолютно.
— Давайте пройдемся, — предложил Валерий Петрович.
Они оставили Таню с Митей в палате, вышли в коридор.
— Женя могла вести какие-то дела э-э… криминального толка само-

стоятельно? Без вас? — осторожно спросил Ходасевич.
— Не думаю. Когда мы расставались, четко сказала: все, теперь только 

обычная жизнь. Да и зачем самой? Я-то всегда готов. А вдвоем надежней. 
И веселее. Но я так понял, этот разговор про Донской неспроста?

— Неспроста, — подтвердил Ходасевич. — Вы задавали себе вопрос: 
почему с Женей случилась эта беда?

— Естественно, — кивнул Денис. — Любого насторожит внезапный ин-
сульт в таком возрасте. Но у меня ее история болезни на руках. Все анали-
зы, исследования. Сам внимательно изучил и многим показывал, спраши-
вал, нет ли скрытых причин? В Зареченске общими словами отделались — 
жизнь нынче сложная, а инсульты помолодели. Викентий Ильич предпола-
гает, что у нее гипертония была, не диагностированная. Резкий скачок дав-
ления — и все. Про злой умысел никто ни разу не упомянул.

— Я хочу с вами поделиться строго конфиденциальной информацией, — 
медленно произнес Валерий Петрович и поведал про запоздало найденную 
Женину коагулограмму.

Глаза Богатова блеснули:
— Вот, значит, как. А вы уверены, что анализ в Зареченске потеряли 

случайно?
— Полагаю, что да. Тем более, не яд же в ее крови. Всего лишь указание 

на то, что она принимала антикоагулянт, пусть и в значительной дозе.
Денис пару секунд подумал и добавил:
— Насколько я знаю, антикоагулянты — лекарства довольно серьезные. 

Но это не те препараты, что убивают наверняка.
— Согласен, — кивнул Ходасевич. — Вряд ли даже та приличная доза, 

что получила ваша подруга, причинила бы фатальный вред абсолютно здо-
ровому человеку. Но, похоже, Женя находилась в зоне риска. Определен-
но знаю, что из-за проблем с позвоночником она принимала диклофенак. 
Это лекарство вместе с препаратами для разжижения крови не назначают. 
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Вы только что на Викентия Ильича сослались. Если он предполагает, что у 
нее могла быть гипертония, антикоагулянты представляют еще более се-
рьезную опасность. А если, не дай бог, не диагностированная аневризма 
имелась?

— Аневризмы у Жени точно нет, — мгновенно среагировал Денис. — 
КТ сделали еще в Зареченске. Насчет диклофенака, гипертонии — вполне 
согласен. Но тогда сразу возникает вопрос: кто мог о ее болезнях знать 
и эту информацию использовать? Муж? — Губы его гневно скривились.

— Но тогда из пазла выпадает странная поездка в Донской. Это суббота. 
Дома сказала, что едет в командировку. Митю с собой не взяла. Что Жене 
могло понадобиться от акушерки, нечистой на руку?

— Я не знаю, в чем суть, — протянул Денис, — но нечистые на руку 
часто располагают конфиденциальной информацией. Женька могла при-
ехать в Донской за этим.

— Расскажу вам еще кое-что.
Ходасевич конспективно изложил печальную историю сослуживицы 

Лидочки. Передал слова Зои, будто Женя собиралась за смерть девушки 
мстить.

— Кому? — нахмурился Денис.
Пришлось рассказать и про Симеонову. Валерий Петрович подчеркнул: 

блогерша действительно задурила бывшей детдомовке голову. Но обвинять 
ее в смерти незадачливой владелицы Дома моды можно лишь косвенно.

— Как считаете: могла Женя вообще затеять такое? — спросил он.
— Мы с ней иногда наказывали «плохих» парней. Но только если нам за 

это платили, — насупился Денис. — Восстановлением мировой справед-
ливости на общественных началах никогда не занимались.

— За восемь лет Женя могла измениться.
— Зачем вы вообще завели этот разговор? 
— Мне нужен союзник, — честно ответил Ходасевич. — Вы хорошо 

знаете Женю, имеете определенные возможности и, полагаю, тоже хотите 
узнать правду.

— Я буду польщен работать в связке с вами, но мне нужны факты. Все.
— Я пока выяснил не так много. К Алевтине Гордеевне в город Донской 

Женя ездила за пять дней до инсульта. А накануне своей внезапной болез-
ни она брала отгул. И не исключено, что встречалась в этот день именно с 
обидчицей девочки Лиды, той самой Еленой Симеоновой.

— Где?
— Не знаю. Единственная достоверная информация: утром Женя зво-

нила по номеру, скорее всего, принадлежащему блогерше.
— А что точно известно про тот день?



Остросюжетный роман    169•  ноябрь 2022

— Наверняка — только то, что Женя отпросилась с работы. Утром раз-
говаривала с блогершей, а вечером — приезжала к своим родителям 
в Киржач.

— Зачем?
— Наврала им про командировку в соседний город Александров. В фи-

лиал, которого, на самом деле, не существует. Мужу сказала, что маму 
надо было свозить к врачу.

Богатов неприкрыто оживился:
— Женя никогда не врет, если у нее нет к тому серьезных оснований.
— Я пытаюсь понять, — задумчиво протянул Валерий Петрович, — если 

Женя все-таки решила наказать Симеонову за смерть девочки — как бы она 
стала действовать? Блогерша — звезда социальных сетей, кумир миллио-
нов. Ей подражают. На нее чуть ли не молятся. Кстати, замужем. Четверо 
прекрасных детей — их фотографии регулярно появляются в Инстаграме. 
Но она гремит только в последние годы. И рожать начала достаточно позд-
но. А лет до тридцати ее жизнь не слишком прозрачна. Можно допустить, 
что имелся у нее, допустим, случайный, нежеланный ребенок, и судьбу его 
как раз устраивала Алевтина Гордеевна. Симеонова — личность публичная, 
дорожит своей репутацией, у нее миллионы почитателей, они видят в ней 
идеал, смотрят в рот. А Женя, допустим, узнала от бывшей акушерки ком-
прометирующие сведения о Симеоновой, предъявила их ей, а та…

— Я понял вашу мысль, — перебил его Денис. — Вы хотите узнать, могла 
ли Женя захотеть разрушить этой блогерше весь ее бизнес? Могла. В на-
шем… м-м… архиве есть пара подобных дел. Но именно здесь нестыковка. 
Если Женя, как вы говорите, просто благородно мстила за смерть сотрудни-
цы — зачем ей тогда вообще встречаться с Симеоновой? Разве не логичнее 
просто раздобыть компромат и слить порочащие факты в соцсети и на ТВ?

— Возможно, она хотела прежде посмотреть ей в глаза.
— Не думаю. Женя не была склонна к театральным эффектам. Вы уве-

рены, что они все-таки встречались?
— Нет. Но тогда возникает вопрос: где она провела день накануне ин-

сульта? До того момента, как приехала поздно вечером в Киржач?
— Вы меня раздразнили, — искоса взглянул на Ходасевича Денис.
— Есть идеи, что делать дальше? — хладнокровно поинтересовался Ва-

лерий Петрович.
— Для начала ознакомлюсь с биографией фигурантки.
— Она, кстати, искусно отредактирована, — заметил Ходасевич.
— Ничего, — усмехнулся Денис. — Я умею докапываться до сути.
— Звоните, если узнаете что-то интересное. Но вы мне так и не сказа-

ли, что значит «клеверный платочек»…
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— Клеверный платочек, на нашем с Женей языке, означало — бинго. 
Крупный выигрыш. Большая удача. Так что эта ваша акушерка ей явно что-
то важное рассказала… А откуда пошло? Расскажу. Дело давнее. Случи-
лось это лет десять-двенадцать назад. Один большой человек участок себе 
купил — три гектара. Строиться собрался с размахом — поместье, вино-
дельня, аквадискотека. Место роскошное — побережье, экология, воздух. 
Одна незадача: поблизости был хутор. Дом-развалюха, в котором хозяин-
старик с незапамятных лет живет. Его поначалу и в расчет не брали. Взя-
лись выселять, уже когда стройка вовсю развернулась. Но дед уперся на-
смерть — не буду съезжать, и все тут. Денег не брал. Когда поджечь пыта-
лись — засек, успел помешать. И склочником оказался опытным — во все 
инстанции кляузы, блогеров привлек, СМИ разные. Заявление сделал: если 
что с ним случится, дом он дочке завещал со строгим наказом ни под каким 
видом не продавать и в причинах его смерти тщательно разобраться. В та-
кой ситуации несчастный случай надо очень ответственно готовить. Но мы 
с Женей взялись. Выехали на место, присмотрелись, с дедом пообщались. 
Старикашка ничтожный, вредный — а ей приглянулся почему-то. И начала 
меня убеждать, мол, силой его выгнать — проще простого, но высший пило-
таж — сделать так, чтобы дед сам свалил. Я тогда посмеялся, мы даже по-
ссорились. Но Женька упрямая. Раз уехала, мне не сказала куда, другой. 
А на третий день под вечер приезжает довольная и говорит:

— Пойдем. Он сейчас согласится. 
Явились мы к старику, идем по двору, а там заросли, сорняки сплош-

ные, больше всего — клевера. Женя мне на него показывает, улыбается:
— Дедуля — большой фанат этого растения. На том и сыграем.
Дед вышел, а она ему платочек носовой протягивает Посередине цве-

точек вышит — корявый. Говорит сладенько:
— Дочка ваша просила передать. Согласна она.
— Что ты несешь?! — рассердился дед.
— Выкосит она розы. Везде ваш любимый клевер будет. И двор весь им 

засадит, и площадку перед домом. И против Рекса слова не скажет…
Я вообще ничего не понимаю. А дед вдруг платочек из ее рук выхватил, 

к губам прижал — и в слезы!
Какие только ведомства с ним ни боролись, чего только ни сулили! Но 

решение совсем простым оказалось. Он и сам давно хотел с хутора убрать-
ся, вместе с родными жить. Те вроде тоже согласны были принять, если он 
с деньгами в их семью явится. Но у дочки во дворе розы и всякие прочие 
изыски. А у деда — пес Рекс, «дворянин» с примесью алабайской крови. 
Когда в гости приезжали, он все садовые насаждения выкапывал. Вот и на-
шла коса на камень. Она требовала пса отдать — дед ни в какую. А Женя 
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дочку убедила цветником своим пожертвовать. Не самая большая беда — 
когда столько денег в семью. И все, в два дня решили вопрос. Дочь при-
слала фотографии: двор безо всяких цветов. Дед подписал бумаги, полу-
чил отступные и съехал. — Денис рассмеялся и философски добавил: — 
Я бы тоже согласился за полмиллиона зеленых во дворе вместо роз кле-
вер выращивать.

Таня, конечно, обратила внимание, что Валерочка поманил Дениса в ко-
ридор. Отсутствовали почти час, а когда вернулись, у отчима вид был уми-
ротворенный, а у авантюриста — глаз горел.

Требовать ответа — в присутствии Мити и недвижимой Жени — не ста-
ла. Но когда ехали из больницы домой, и мальчик сладко уснул на заднем 
сиденье, спросила:

— Ты Денису что поручил?
— Будет помогать мне разбираться, что Женя накануне инсульта делала.
— А я как могу помочь?
— А ты возьмешь своего подопечного и поедешь с ним в Подмосковье. 

Я нашел для вас дом. На реке. Со всеми удобствами.
— Не хочу я быть тупой нянькой! — скривилась Таня. — Может, мы Мить-

ку Данг поручим, а я вместе с вами делом займусь?!
— Все, хватит! — повысил голос Валерий Петрович. — Это ведь ты ре-

бенка из дома выдернула, с отцом рассорила. Вот теперь и расхлебывай.
— Но я не хочу в какую-то дыру! Мы останемся в Москве. Митя тоже 

мечтает: жить у меня! И маму хочет каждый день навещать.
— Твоя квартира отпадает. Максим знает адрес, может приехать к сыну, 

а допустить этого нельзя. И в больнице ребенку так часто делать нечего.
Таня хотела продолжить спор, но лицо у отчима было суровое, почти 

злое. Объединились, блин, с Денисом, и считают, что вдвоем прекрасно 
справятся.

— Ладно, — изобразила она покорность. — Буду нянчиться. Что же 
делать, если больше ни на что не гожусь.

Завезла отчима домой. Он предложил подождать, пока приготовит обед, 
но Таня гордо отказалась.

Они с Митей отправились в крупный торговый центр на проспекте Ми-
ра, где устроились в ресторанном дворике. Таня ждала, пока мальчик раз-
румянится и подобреет после первого огромного бургера, а потом стала 
расспрашивать, как они с мамой обычно выходные проводили?

Терпеливо выслушала про «Волшебную лампу Аладдина» в Театре кукол 
Образцова и дрессированного бегемота Муху из Театра зверей, про музей 
оружия в Туле и осторожно свернула разговор на последние их с мамой 
субботу и воскресенье.



172   Остросюжетный роман

— В субботу мама в командировку ездила, я уже рассказывал, — вздох-
нул Митя. — А в воскресенье с утра — водила меня на хоккей.

— Вы что, болельщики? — хихикнула Таня.
— Нет. Мы на тренировку ходили.
— Хотела тебя в секцию отдать?
— Таня, ну, о чем ты говоришь? — укорил Митя. — В секции надо на-

чинать с четырех лет, а мне уже скоро восемь. Я просто смотрел, как 
другие тренируются.

— А мама что делала?
— И мама смотрела. А потом говорила с дядей охранником.
— О чем?
— Не знаю. Мне сказала сидеть тихо и делать вид, как бы ее не знаю. 

Но я все равно подсматривал. Мама ему показывала какую-то фотогра-
фию. Они даже немножко ругались.

— А ты помнишь, где этот каток?
— Где-то в Мытищах. Но я больше не хочу туда! Мне было скучно!
— Ты когда-нибудь катался на настоящих картах?
— Нет, никогда. Мама говорит, только с четырнадцати лет разрешают.
— На взрослых — с четырнадцати. Но есть специальные карты для де-

тей. Ну, или со мной можно. Пассажиром.
— Круто! Я хочу!
— Ну, тогда поехали. Они как раз по пути в Мытищи.

Денис сразу понял, что биографию для Симеоновой лепили професси-
оналы, поэтому «золотой рыбки» в открытом доступе ему не выловить. Но 
самый очевидный путь: ехать в Донской и брать за жабры акушерку, — по-
ка отверг. Они с Женей никогда не начинали с того, что лежит на поверх-
ности. Решил еще раз проанализировать информацию — ту, что на всеоб-
щем обозрении, — и задумался.

Сам он тоже приехал в столицу гостем. И очень быстро понял, что 
глупо кормить наглых москвичей, жировавших на сдаче бабушкиных 
квартир. Как и Симеонова, экономил, — правда, сидел не на морковке, 
а на жареной картошке, и достаточно быстро смог позволить первую 
собственную комнатуху. А дальше — планомерно улучшал жилищные 
условия.

Неужели столь цепкая особа, каковой выглядела Симеонова, целых де-
сять лет платила немалые деньги за аренду? Не очень верится. Скорее, 
у мужиков обреталась — а значит, уже врет, что «исключительно соб-
ственными руками счастье построила». А может, закуток себе приобрела 
пораньше, чем первую «официальную» квартиру в 2016 году.
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Денис, в силу специфики работы, постоянно прикармливал с десяток 
нужных людей. Поэтому своего знакомого нотариуса побеспокоил без ма-
лейших угрызений совести…

Дилшот много лет проработал официантом. Клиенты вечно норовят: 
удрать и не заплатить, поэтому память развил фотографическую, чтобы тех, 
кто из «черного списка», вычислять сходу. На нынешней службе — в охране 
огромного спортивного комплекса с катком, кафе, салонами, офисами — 
это его умение очень пригодилось. Несколько раз премию получал — когда 
давал от ворот поворот родителям-хулиганам или мелким воришкам. Ну и 
лично себе на маслице к хлебушку получалось заработать. В хоккейной 
секции правила строгие — родителей на тренировки не пускать. Но если 
тихо сидят, тренеры не возражали. Дилшот давно сформировал костяк из 
«мирных» — кто согласен молча прятаться за трибунами. И им хорошо, и 
ему. Но кто хоть раз высунулся или, еще хуже, поскандалить посмел, — 
больше в святая святых не попадал, сколько бы денег не сулил.

Блондинка с великолепной грудью и манящими глазами привлекла его 
внимание сразу. Ох, жаль, не часто подобные красавицы глаз радуют.

Рядом с аппетитной штучкой шагал мальчонка. Не из секции, но прежде 
он его видел. Пару месяцев назад приходил, с той самой женщиной, что 
вопросы ему задавала.

Великолепная блондинка о чем-то его спросила, и мальчик на него указал. 
Лицо у красавицы — подозрительно уверенное. Такие в ресторанах 

всегда заказывают дорогущее шампанское с икрой, а потом расплатиться 
денег не хватает. Поэтому Дилшот сразу настроился не верить на слово, 
а если это какая-то следовательница — требовать документ.

Но милашка выдавать себя за служительницу закона не стала. Улыбну-
лась обворожительно и сказала:

— Дилшот Алекперович, извините, можно вас о помощи попросить?
На «вы» к охранникам редко обращаются. А уж когда по имени, да еще 

отчество на бейджике разглядела — значит явно какая-то подстава. Нач-
нет врать — сразу пошлет ее.

Но начала складно. Показала на мальчика:
— Это Митя. Он сюда приезжал со своей мамой, Женей Сизовой. Двад-

цатого июня.
— Ну…
— Они вместе сходили на тренировку средней группы. А потом, как 

сказал Митя, Женя подходила к вам и о чем-то расспрашивала.
— Ну…
— Женя работала бухгалтером и не имела никакого отношения к хок-

кею. Митя не знает, зачем они ездили сюда, и что его мама хотела узнать. 
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Вы ее помните? Красивая женщина. Двадцать четвертого июня у нее слу-
чился инсульт, а двадцать шестого июля она умерла.

Дилшот поморщился: то-то у мальчишки глаза грустные.
— Отца, считай, нет. Я — волонтер, а по образованию психолог, Митю 

опекаю. И у него… не то чтобы срыв, но вроде как пунктик. Они же смо-
трели вместе тренировку, и мальчик подслушал, что мама других родите-
лей расспрашивала, как кого из ребят зовут. И потом с одного из мальчи-
ков глаз не сводила. С какого-то Юрочки. Вот Митя и думает: вдруг это 
еще какой-то мамин сын? У него тогда хотя бы братик будет.

— Это не ее сын, — покачал головой Дилшот. — У Юры — мама, папа, 
няня, водитель, гувернер. И та женщина у меня не про него спрашивала.

— А про кого?
— Про сумасшедшую.
— Какую?
Дилшот уже и забыл, что собирался денег за информацию требовать. 

Лучше все сразу объяснить, чтобы не было лишних надежд у сироты.
— Весь год ходила на тренировки одна женщина, пару раз в месяц точно 

появлялась. Не родительница, но я ее пускал, пока тихо себя вела. А в мар-
те Юрик на тренировке проштрафился, и тренер его наказал. Сначала 
клюшкой по руке ударил, а потом по льду ползать заставил. Эта женщина 
вскочила, шум подняла. Рыдать начала, с тренировки убежала, дверью 
хлопнула. Тренер недовольный был. Больше она не приходила. Но я бы и не 
пустил. Я таких, кто скандалит, не люблю.

Блондинка выхватила из сумочки телефон, открыла фотографию, по-
казала:

— Вот эта женщина?
— Она, — кивнул Дилшот.
— Спасибо! — просияла красавица, притянула его к себе, чмокнула в ще-

ку, и они с мальчиком ушли…
Потом по-таджикски повторила и на языке из кино:
— Ташаккур! Мерси!

Елена Симеонова обожала, когда становилась первопроходцем. Флагма-
ну всегда достаются сливки. Вон, сколько у нее подражателей с марафона-
ми — и ни один даже рядом не валялся по числу участников-почитателей.

Сейчас вышла на такой уровень, что за любую мысль или совет деньги 
получала. Упомянуть в инсте правильное питание? Триста тысяч. На ток-
шоу похвалить начинающую певицу? Пятьсот.

Рекламными контрактами ведала помощница Маринка. Проводила сре-
ди претендентов первичный кастинг, согласовывала с Еленой, юрист про-
верял договор, и с заказчиком Симеонова даже не встречалась.
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Но вдруг нарисовался амбициозный проект. Фастфуды давно ввели в 
моду комплексные обеды имени какой-то популярной персоны. А ей пред-
ложил стать лицом фирмы дико модный ресторан. Большой портрет в ви-
трине и ремарки на блюдах в меню: «Елена Симеонова рекомендует».

Секретарша Маринка рвалась сходить, все перепробовать, выбрать 
блюда за нее. Но Елена охладила ее пыл и отправилась в ресторан сама.

У входа встретил сам владелец. На какой-то тусовке были представлены, 
тогда он только кивнул, а сейчас — склонился к руке, поцеловал. Лично 
проводил к столику, представил шеф-повара и познакомил со своим замом 
по рекламе:

— Милости прошу. Денис. Это его великолепная идея — предложить 
вам стать лицом нашего скромного заведения.

Елена царственно кивнула. А Денис-то красавчик! Породистый, уверен-
ный в себе античный бог.

 Она бы предпочла покрасоваться за столиком у окошка с видом на 
Тверской бульвар, но владелец ресторана проводил ее и Дениса в ВИП-
кабинет:

— Там вам будет удобнее.
Отодвинул стул, помог ей устроиться, попросил разрешения откланять-

ся и на прощание улыбнулся своему помощнику: — Удачи тебе!
«Ну, значит, можно еще поторговаться», — решила Елена.

Подставлять друзей Денис не любил и карты раскрыл сразу: разговор 
с Симеоновой может получиться жестким. Блог-дива затаит злобу, а то и 
мстить возьмется.

Но ресторатор отмахнулся:
— Не боюсь.
Когда-то Денис с Женей помогли ему отбить от посягательств мэрии 

исторический особняк в самом центре Москвы, и он до сих пор считал 
себя их должником.

Дверь ВИП-кабинета мягко закрылась. Богатов разлил по бокалам ви-
но. Симеонова обворожительно улыбнулась:

— Сколько блюд мне нужно будет попробовать?
— Мы рассчитываем, что вы порекомендуете минимум семь, — в тон ей 

ответил Денис.
— Я не справлюсь с такой задачей за один день.
— В таком случае буду просить вас о дальнейших встречах. Но давайте 

же выпьем!
Бокалы нежно коснулись друг друга, зазвенели. Он посмотрел ей в глаза:
— За вашего сына Юру.
Симеонова побледнела…
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Ходасевич и Татьяна подкинули ему ценную информацию. Богатов умело 
ее использовал, кое-что раскопал самолично и раскрутил историю до конца.

Мальчика весом 3750 г и ростом 50 сантиметров у Симеоновой приняла 
Алевтина Георгиевна. Случилось это в 2008 году, и никак это событие за-
документировано не было. Елена поступила в роддом по чужим докумен-
там и родила, как следовало из них, мертвую девочку. А ее здоровый сын 
по имени Юра был записан на Викторию Андреевну Молгину, предприни-
мательницу из столицы. 

Поначалу Симеонова (в те годы она работала посудомойкой и ребеноч-
ка прижила от красавца-бармена) очень радовалась, что так лихо избави-
лась от обузы. Но жизнь иногда подкидывает удивительные пассажи. Про-
шло десять лет. Елена смогла подняться. Вышла замуж. Родила «офици-
ального» ребенка. Раскручивала свой марафон, ходила по светским тусов-
кам. И как-то, на одном мероприятии семейного формата, познакомилась 
с успешной бизнес-вумен Викторией Молгиной. Та пришла на тусовку с 
сыном. Симеонова взглянула на мальчика и… увидела собственную школь-
ную фотографию. Точно такая же родинка на щеке, а еще — совсем не 
детское одиночество в глазах.

Виктория Молгина, за бокалом и светским трепом, пожаловалась:
— Сын у меня вреднючий. Ты ему слово — он в ответ десять. Радости 

совсем не приносит. Приходится часто наказывать.
Елена, между делом, выяснила дату рождения — и сомнений больше не 

осталось.
Одиночество и печаль в глазах мальчика теперь преследовали ее по-

стоянно. Но что она могла сделать? Только наблюдать за ним — тайком. 
И корить себя за легкомыслие молодости.

Смятение у Симеоновой длилось недолго. Сжала зубы, выплюнула:
— Вот, значит, как. Лихо вы меня развели. Ты, что ли, заодно с этой 

бабой, которая с меня деньги требовала? — Да вы идиоты! — повысила 
она голос. — И ты, и она! Вообще не понимаете нормальных, человече-
ских чувств! Шантажисты, типа, крутые? Думаешь, я испугалась? Пойми, 
примитивное существо: не все в мире измеряется твоим «купи-продай»! 
Почитай мой инстаграм: я людям часто мечты исполняю. От души. По до-
броте. И деньги дарю просто так. Думаешь, вранье? Нет, все правда. 
И кругосветки покупала, и квартиры. А та баба — такая жалкая, волосы — 
пакля, ногти обкусаны. Пришла, типа, справедливость восстанавливать. 
Да ничего она не поняла! Я за ошибку свою сама себя изъела — до доныш-
ка! И огласки не боюсь — просто не хотела пацана разменной монетой 
делать, жизнь ему портить.
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— Зачем тогда заплатили? — мягко спросил Денис.
— Да пожалела эту твою посланницу! Просто пожалела! Для нее эти 

копейки, десять миллионов, — богатство огромное. А мне — тьфу, расте-
реть. Так и сказала ей: не испугала ты меня, это просто подарок.

— Вы подарили ей десять миллионов?
— Ну да.
— Вот так просто взяли и подарили? Или в обмен на молчание?
— Сказала ей: если хочешь — трепись, я не боюсь. Но попросила по-че-

ловечески ребенку жизнь не портить.
— Я понял.
— Ничего ты не понял. Такие, как ты, только деньгами все измеряете. 
— Ладно. Оставим это. Когда Женя к вам приходила?
— Не помню точно. В конце июня.
— Двадцать четвертого? В четверг?
— Кажется.
— А где вы встречались?
— У меня в офисе. Она пробралась ко мне, наплела фуфла про реклам-

ный контракт.
— Что-то ели вместе, пили?
— Кофе вроде бы.
— Елена, — вкрадчиво спросил Денис, — а Евгения Савельевича вы 

тоже кофейком угощали?
— К-какого Евгения Савельевича?
— Евгений Савельевич Котенко. Одинокий пенсионер. Вы у него снима-

ли комнату в 2005 году. А в 2007-м он скончался от инсульта. И, как ока-
залось, завещал вам свое жилье.

Симеонова неожиданно расхохоталась:
— Я даже в наследство не вступала. Где вы это откопали?
— В наследство не вступили. Но отступные от родственников получили 

хорошие. И никто не удосужился выяснить: по какой причине у Котенко 
произошел инсульт.

— Боже, что за бред! Старик, с кучей болячек! Семьдесят четыре года!
— А Жене было только тридцать восемь, — прошептал Денис. — Она встре-

тилась с вами в четверг — и в ночь на пятницу ее тоже увезли с инсультом.
— Не бери на понт, красавчик!
— Она впала в кому и спустя месяц умерла. Что вы использовали? Фе-

налин? Эликвил? Вардарин?
Симеонова вскочила, по щекам красные пятна:
— Да пошел ты, придурок! — и, грохнув дверью, выскочила из ВИП-

кабинета. 
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В тот же вечер Симеонова улетела из России.
А Денис пригласил Валерия Петровича и Татьяну встретиться в клинике.
Митю оставили в палате у мамы. День у Жени сегодня выдался хоро-

шим — руки теплые, по лицу бродит улыбка. Мальчик гладил ее по воло-
сам, пел песенки. Викентий Ильич включил энцефалограф. Наблюдал за 
зигзагами, одобрительно кивал:

— Неплохо. Весьма неплохо.
Богатов, Ходасевич и Таня вышли в коридор.
Денис почтительно обратился к Валерию Петровичу:
— Приношу свои извинения, что не поставил в известность. Не удер-

жался. Хотелось самому ее прижать.
— Но она ни в чем вам не призналась, — пожал плечами Ходасевич.
— Зачем тогда было бросать семью и срочно улетать в Индонезию? 

Экстрадиции в Россию оттуда нет.
— А где эти десять миллионов, которые она якобы подарила? — заин-

тересовалась Таня.
— Полагаю, в банке. Или — как вариант — в Киржаче. Женя мне гово-

рила, что у нее там тайник. Можем съездить, проверить. Если я угадал — 
передадим Мите.

— Получается, Женя все-таки не восстанавливала справедливость, — 
покачал головой Валерий Петрович. — Раздобыла на Симеонову компро-
мат — и требовала с той денег за молчание.

— Ну, я ведь вам говорил, — усмехнулся Денис. — Мы никогда не на-
казывали «плохих» парней просто из интереса.

Из палаты послышался шум, затем Митин радостный вскрик. Дверь 
приоткрылась, на пороге показался Викентий Ильич и поманил:

— Идите сюда, скорее!
Они бросились в палату. 
Митя стоял на коленях возле кровати, и они отчетливо расслышали Же-

нин слабый голос: 
— Сынок! Любимый!

…Спустя пару дней Тане позвонил отчим и деловито спросил:
— У твоей Данг выходной в четверг?
— Да.
— Попроси ее с Митей посидеть. А ты мне нужна.
— Классно! Что делать будем?
— Поедем в Киржач.
— Зачем?
— Хочу Жениным родителям рассказать правду.
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— А ты уверен, что нужно? — вкрадчиво спросила Татьяна.
Она попыталась отговорить Ходасевича от поездки: люди, мол, пожи-

лые, вдруг с сердцем станет плохо, но тот уперся: «Не хочешь ехать — сам 
доберусь!»

И Дениса категорически велел не вовлекать.
Чтобы отчим ехал один, Таня, конечно, допустить не могла. Данг с вос-

торгом согласилась помочь, приехала на их дачку. А падчерица с отчимом 
с утра пораньше отправились в Киржач.

Старики сегодня выглядели бодрее, чем в прошлый раз. Отчим расщед-
рился на улыбку, мать, хотя дышала тяжело, начала хлопотать насчет чая, 
Таня взялась помогать. Кухня была маленькая, аскетичная, но чайник до-
рогой, рядом с допотопной плитой красовалась пароварка. 

— Это Женечка нас баловала, — перехватив ее взгляд, сказала женщи-
на и всхлипнула: — Поверить не могу, что ее больше нет.

Татьяна в глубине души надеялась: Валерочка придумал поездку в Кир-
жач, чтобы сказать родителям правду — на самом деле, их дочь жива и в 
самые ближайшие дни может выйти из комы. 

Но Ходасевич переходить к хорошим новостям не спешил. Когда верну-
лись в гостиную, Таня с удивлением услышала, что отчим и Иван говорят 
о войне, той, чеченской, где мужчина ногу потерял.

— Политиканы ее развязали, хотя без крови обойтись можно было, — 
с жаром вещал инвалид. — Надо было думать, какими силами мы будем 
воевать! И за какую идею. Боевики — те вроде как землю свою защищали, 
а мы за что? 

Его супруга решила прервать разговор и произнесла:
— День-то сегодня какой теплый! Только осень все равно уже чувствуется.
Но Валерий Петрович ее не поддержал, спросил у Ивана:
— Это ваша идея была — вырастить из падчерицы маленького солдата?
— А то! — Инвалид гордо подбоченился.— Женька-то у нас когда роди-

лась? В восемьдесят третьем. Что кругом творилось? Какие идеалы насаж-
дались? Она вон, — презрительно взглянул на жену, — на скрипку ее хотела 
отдать. И что с той скрипки? У Женьки подружка была, на фортепьянах 
играла… Загляденье была подружка. И чего? Пятеро подонков изнасилова-
ли, избили и подыхать бросили. Ты для Жени такой судьбы хотела? А я ее 
натренировал. Весь город знал: к Женьке соваться — себе дороже. С пяте-
рыми, может быть, и не справилась бы, но троих раскидать — как нечего 
делать. 

— И к чему вы ее готовили? — мягко спросил Ходасевич.
Иван слегка стушевался:
— Не готовил я ее никуда. Просто хотел, чтоб за себя постоять умела.
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— Женя владела единоборствами. Прекрасно стреляла. Умела обра-
щаться с взрывчаткой. Прыгала с парашютом. Бегала марафоны. Не слиш-
ком для девочки?

— Ей нравилось.
— Я ее уговаривала в университет Министерства обороны поступать, — 

встряла мама.
— А почему не поступила?
— Так влюбилась, — выплюнул инвалид. — В говнюка этого, Дениса. 

Все бросила ради него. Из дома ушла. — В голосе звучала неприкрытая 
ненависть.

— Что он за человек вообще? — с искренним интересом спросил Хода-
севич.

— Да нормальный парень, — отозвалась женщина. — Бизнесмен. Же-
нечку любил, баловал. За границу возил.

— И какой бизнес у него?
— Как у всех. Купи-продай.
— Вор он был, — припечатал Василий. — Сам воровал и Женьку за-

ставлял!
— Да что ты говоришь такое! — возмутилась жена.
Ходасевич, будто не замечая раздора, спокойно спросил:
— Вы с ними часто виделись?
— Так Ваня знать его не хотел, — опечалилась женщина. — Сюда не 

пускал и мне не давал к ним ездить.
— А почему они расстались?
— Женечка замуж мечтала выйти, ребенка родить. А Денис не нагулял-

ся еще. Ну, она и обрубила все концы. Всегда решительная была.
— Вам знакомо имя Елены Симеоновой? — вдруг спросил Ходасевич.
— Нет. Кто это? — искренне удивилась женщина.
— А вам? — обернулся он к Ивану.
— Понятия не имею, — ответил тот, но как-то слишком поспешно.
Таня насторожилась. История, что ли, еще не закончена?
Валера между тем спокойно продолжал:
— Елена Симеонова — известная блогер, автор психологических тре-

нингов и очень богатая женщина. В день, что предшествовал инсульту, 
Женя встречалась с ней в ее офисе. Они общались примерно час. В конце 
встречи Симеонова передала вашей дочке некую вещь. Потом Женя сразу 
поехала к вам. Когда она вошла, у нее в руках что-то было?

— Не знаю… не помню, — растерялась мать.
— Физическая подготовка — далеко не все, чем могла гордиться Же-

ня, — вздохнул Валерий Петрович. — Она умела и много чего еще. Соби-
рать информацию. Оказывать давление. Разрабатывать комбинации. Еле-
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на Симеонова выстроила себе благостный имидж. Тщательно оберегала 
свою репутацию. Никогда не ввязывалась в скандалы. Но ваша дочка не 
просто нашла в ее безупречной биографии серьезный изъян, но умело его, 
как сейчас говорят, монетизировала. Хотя шантажировать такую штучку, 
как Симеонова, ох, как непросто.

— Женя? Шантажировала? Что вы такое говорите? — ахнула мать.
— Ваш муж об этом знал, — усмехнулся Ходасевич. — И, вероятно, 

даже помогал ей подготовить… э-э… спецоперацию.
— Все, хватит! — взорвался Иван. — Вон отсюда!
— Помолчи! — осадила его супруга.
— Симеонова заплатила за информацию десять миллионов, — продол-

жал Валерий Петрович. — Женя хотела положить деньги в банк, но вы ее 
убедили, что наличные в таком деле надежней и безопаснее. И тогда она 
привезла деньги сюда. Где они, а, Иван Андреевич?

— Я понятия не имею ни о какой спецоперации, — отрубил бывший 
спецназовец. — И не знаю, про какие деньги вы говорите.

— Я вспомнила, — голос Жениной мамы звучал растерянно, — когда 
она приехала, у нее за плечами рюкзачок был. Такой… вроде спортивный. 
А уезжала она без него. Только с сумочкой. — Она сурово посмотрела на 
мужа: — Иван, что происходит?

Тот заорал:
— В глаза тебе врут, вот что! Не могла Женька никого шантажировать! 

И я не мог!
— А по какой статье против вас в 1999-м уголовное дело возбуждали? — 

ласково спросил Ходасевич.
— Тогда подставили его! — горячо заступилась за мужа женщина. — 

Женечке пятнадцать лет было, ее братки затащить в «Мерседес» хотели, 
а Ваня увидел и вступился!

— Боюсь, вы знаете только то, что хотите знать. Не братки, а богатый, 
пожилой армянин, — усмехнулся Валерий Петрович. — Подумайте сами: 
что мог немолодой, без оружия мужчина сделать против девушки с такой 
спортивной подготовкой, которую боялся весь город? Нет, там совсем 
другая схема была. И отрабатывалась она неоднократно. Ваша дочь по-
зволяла затащить себя в машину и даже слегка раздеть. А в самый ключе-
вой момент появлялся ваш супруг и требовал денег за посягательство на 
несовершеннолетнюю. Обычно все платили.

— Это все было… очень давно. Еще до Дениса, — хрипло проговорил 
Иван. — Когда Женя ушла к нему, все кончилось. Я ее из своей жизни вы-
черкнул.

— Она приезжала к вам, помогала деньгами. Советовалась с вами, жа-
ловалась на жизнь. Вы знали о многих ее проблемах. Внимательно ее вы-
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слушивали, но в душе таили зло. И терпеливо ждали, когда у вас появится 
шанс ей воздать — за то, что предала, перестала работать с вами и ушла 
к Денису. Она ведь не родная кровь вам. И вы никогда не считали ее доче-
рью. Сначала ставили над ней эксперимент, превращали в Никиту. А по-
том — просто использовали. Кто вы, кстати, по профессии, Иван Андреевич?

— Какая, на хрен, разница?
— Вы хотели стать врачом, но смогли только фельдшером. Медициной 

продолжали интересоваться. И, конечно, знали обо всех Жениных боляч-
ках. Она сама консультировалась с вами, и вы ей даже назначали лечение. 
Тот же диклофенак, к примеру. Ходасевич обернулся к его жене: — Вспом-
ните, пожалуйста, самый последний день, когда она была здесь. Перед 
тем как уехать, дочка пила с вами чай. Кто его наливал?

— Ва… Ванька. Я еще удивилась: он кухни сроду не касается! — по-
бледнев, ответила она.

— В крови у вашей дочери обнаружили вардарин, — тихо сказал Хода-
севич. — Это не яд. Рецептурный лекарственный препарат, его применя-
ют, когда есть риск возникновения тромбов. Вардарин не имеет вкуса или 
запаха. Его прием в большой дозе может спровоцировать инсульт, осо-
бенно в сочетании с диклофенаком, который принимала Женя. По совету, 
я так понимаю, вашего мужа. А еще, полагаю, он знал, что у Жени повы-
шенное давление. У вас ведь есть тонометр?

— Это бред! Вы ничего не докажете! — взвился инвалид.
Но Ходасевич по-прежнему обращался только к его жене:
— Я и не буду ничего доказывать. Просто хочу, чтобы вы понимали роль 

вашего супруга в Жениной болезни и смерти.
Она схватилась за сердце:
— Нет. Не может этого быть! Ванька… Ванька ведь ей мерил давление, 

когда однажды совсем бледненькая приехала. Но сказал, что все хорошо.
— Врачи предполагают, что у Жени была гипертония. На планете этой 

болезнью страдает почти миллиард, и почти половина о своем диагнозе 
не ведает. Какое у вашей падчерицы было давление, а, Иван Андреевич?

— Идеальное! Сто двадцать на восемьдесят, — ответил отчим, но глаза 
бегают, губы дрожат.

Вдруг его супруга резко вскочила, метнулась к мужу и со всей силы 
ударила его по лицу.

Ходасевич с трудом оттащил женщину и повернулся к Ивану:
— Где деньги?
Тот шмыгнул разбитым носом:
— У Женьки в комнате. В тайнике. Я их хотел… этта… Митьке отдать, 

когда вырастет.

`
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— Хотел бы отдать — счет бы открыл на его имя, — сурово произнес 
Валерий Петрович и приказал: — Веди, показывай!

Пока мужчины отсутствовали, потрясенная Таня капала сердечное ле-
карство Жениной маме. Заявлять в полицию несчастная женщина катего-
рически отказалась:

— Позор-то какой! Не хочу на старости лет!
Но с мужем обошлась решительно:
— Манатки собирай — и прочь отсюда!
Иван молча пристегнул протез, собрал рюкзак, вызвал такси и отбыл. 

Очень поспешно.
Мама Жени отчаянно рыдала:
— Как я могла быть настолько слепой! Ой, дура, какая же я идиотка! 

Иван-то с Женькой, когда она к Денису ушла, рассорились в пух и прах. 
И даже потом, после ее свадьбы, почти не общались. А где-то этой весной 
вроде помирились. Уединялись в ее комнате, как раньше, что-то обсуждали. 
Я радовалась. А она… А он… — Женщина вскинула заплаканные глаза: — 
Эти деньги. Десять миллионов проклятых… их обязательно вернуть надо! 
Тому, у кого их украли.

— Мы позаботимся об этом, — пообещал Ходасевич.

Елена Симеонова давно создала — и активно использовала — собствен-
ный психотерапевтический метод. Даже самое горькое событие нужно об-
ращать в повод для пиара — тогда количество подписчиков-почитателей 
стремительно прибавляется. 

Имидж успешной, красивой, богатой — это хорошо, его Елена тоже ис-
пользовала. Но прекрасно знала, что российский менталитет куда больше 
несчастненьких любит, тех, кто накосячил — и теперь глубоко раскаивается. 

Наивный обвинитель Денис видел только то, что на поверхности. Навер-
ное, уверен, что она сбежала заграницу, дрожит, от правосудия прячется. 
А Елена тем временем — в красивых декорациях Индонезии — готовила 
эффектное покаяние. И выстрелила одновременно во всех социальных се-
тях, выложила информацию на своих форумах и во всех мессенджерах.

Она не называла имени сына, но честно, со слезами на глазах, рассказа-
ла, как в двадцать три года допустила нежеланную беременность. Пере-
живала, но убить не рожденного ребеночка не смогла — благо, нашла воз-
можность анонимно передать его в хорошую семью. А потом случайно 
встретила кровиночку, начала следить за его жизнью и опять переживать.

— Мой сын растет в хорошей, любящей, богатой семье. И я не хотела 
разрушать его жизнь, делать несчастными приемных родителей. Просто 
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иногда ездила в места, где мой сын бывает. Наблюдала за ним. Представляла, 
что мы вместе. Я никому не делала зла. Но в июне на меня вышла шантажист-
ка. Она выяснила, как зовут моего ребенка, и грозилась все рассказать ему, 
если я не заплачу десять миллионов. Я долго думала, как поступить, и решила: 
самое мудрое — ответить на зло добром. Я могла бы заявить на вымогатель-
ницу в полицию, но решила выбрать другой путь. И подарила ей десять мил-
лионов. Просто подарила. Пусть питает этими деньгами свою злобу.

Виртуальный мир почитателей Симеоновой взорвался комментариями. 
Елене слали сердечки, букеты и слезки. Ею восторгались. Перед ней пре-
клонялись. Подписчики дружно требовали назвать имя подлой шантажист-
ки, грозились объединиться и стереть ее с лица земли.

Но Симеонова упорно отвечала:
— Пусть ее судит Бог.
Про трагедию девочки Лиды, смерть Жени Сизовой и, уж тем более, дав-

нюю историю, как она странным образом развела пенсионера на наследство, 
и вскоре тот скончался от инсульта,— нигде, разумеется, не упоминалось.

Тщательно срежиссированное покаяние вознесло блогершу на немыс-
лимые высоты. Число тех, кто ее поддерживает, гордо сообщила Симеоно-
ва, за сутки увеличилось вдвое.

Татьяна искренне возмущалась:
— Вот хитрая гадина!
А Валерий Петрович усмехался:
— Не придирайся. Добрая женщина. Действительно — десять миллионов 

подарила, назад не требует. Митино свидетельство о рождении у тебя?
— Да.
— Сходи в банк, открой счет на его имя. А потом летите уже на юг, сен-

тябрь на носу.
— Валерочка, — вздохнула Таня, — а что дальше-то делать? Надо же 

определяться. С кем Митя жить будет? Куда в школу пойдет?
— Летите пока. Отдыхайте. Жизнь сама все на места расставит.

Женя

Облака все гуще, с каждым днем сложнее сквозь них пробиваться. Когда 
с парашютом прыгала, пролетала насквозь за секунды. А в ее другом ми-
ре они плотные, душные. Как попадаешь в них — сразу воспоминания. 
И картинки все дальше и дальше сдвигаются, отматываются в обратном 
порядке. Ей тридцать. Двадцать пять. Пятнадцать. Сегодня до школьного 
урока физкультуры скатилось. Девочки плачут, не могут удержаться на 
канате, а она легко забирается на самый верх, еще и раскачивается. Учи-
тель нервно орет, чтобы слезла, а мальчишки в восхищении подвывают…
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Но она не давала воспоминаниям окончательно себя засосать, отгоня-
ла их. Всю энергию отдавала, чтобы вернуться в настоящее. Увидеть то, 
что происходит сейчас.

Иные картинки — например, собственные вроде как похороны, или 
Максим в постели с любовницей — совсем равнодушной оставляли.

Зато, когда Митина опекунша смогла найти десять миллионов, отнесла 
их в банк и положила на имя сына, у нее слезы полились. В настоящей, 
земной жизни.

Слышала, как Денис врача зовет. И его ласковый голос:
— Женечка, ну, не плачь, милая! Все хорошо будет! Ты скоро проснешься!
А облака все гуще и гуще, давят грудь, сжимают.
В кровь потекло лекарство, краски поблекли, она куда-то провалилась.
Пришла в себя — облака совсем ее заковали. Горло перехватили, ды-

шать все сложнее. Но сделала отчаянное усилие — смогла их раздвинуть 
и увидела: Митя на пляже сидит. Рядом, в пивном пластиковом стаканчи-
ке, огромный крабище. Сынуля ему палец протягивает, краб клешней кла-
цает, Митька отдергивает руку, хохочет.

А вот и Арчи — терзает свой мячик. Молодцы! Пса взяли и его любимую 
игрушку тоже.

— Арчи! — прошептала одними губами.
Проклятые облака мешали говорить, лезли в рот. Но пес все равно услы-

шал. Вскинул морду. Увидел, высоко в небе, ее лицо. Тявкнул дружествен-
но и улыбнулся.

— Арчи, ты на кого лаешь? — весело спросил Митя. — На чайку?
— Митя! — позвала Женя.
Но мальчик (хотя раньше всегда вздрагивал, оборачивался) в этот раз 

ее не почувствовал.
И это было очень хорошо.
Она из последних сил удерживала с каждой секундой тяжелевшие об-

лака.
Опекунша позвала:
— Пошли купаться!
Ринулись вместе с Митей с разгона в море, Арчи погнался за ними. Визг, 

хохот. Слава богу!
Она перестала, наконец, сопротивляться облакам-оковам. Те радостно 

чавкнули, сомкнулись, обволокли, потащили куда-то. Далеко. Совсем да-
леко. Женя вдруг увидела себя. Совсем крошечную. В коляске. И мама ей 
улыбается.

А дальше ничего. Чернота…
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Странно оказалось проехать по местам «былой славы». Снова Геленджик, 
вечный шансон в такси, горы зеленеют — будто ничего не случилось. 

Таня с Митей отдыхали в Кринице. Тихое село, без изысков и особых 
курортных забав. Но зато море лучшее в крае — огромное, ласковое. И по 
диким берегам вечерами обязательно шастают крабы.

Квартирный вопрос здесь представлен в основном курятниками-комна-
тушками или палатками в кемпинге, но он смог найти целый дом. С удоб-
ствами, участком, бассейном. В сутки за него просили — как за виллу 
в Монако, но Денис торговаться не стал. Бросил рюкзак. Принял душ. Вы-
пил эспрессо из кофемашины, надел чистые майку с шортами, взял пода-
рок и отправился на пляж. Таня присылала фотографии своего любимого 
местечка, поэтому знал, где их искать.

Солнце задумчиво клонилось к закату. В воздухе дрожали паутинки — 
предвестники осени. На дикой части пляжа буйков не было, и Таня с Ми-
тей заплыли далеко. Арчи ждал их на берегу, нервничал. Дениса сразу 
признал — замолотил хвостом.

— Айда к ним! — потрепал он пса по холке.
Собака с удовольствием бросилась в воду, он — за ней.
— Дядя Денис! — Митя узнал его, обрадовался, поплыл к нему со всех 

своих детских силенок.
Когда вышли на берег, сразу вопрос:
— Вы маму привезли?
— Подарок тебе от нее привез. Держи!
Богатов не слишком разбирался, что нужно детям, но лично ему огром-

ный водяной пистолет весьма приглянулся.
— Вау! — завопил Митя и немедленно помчался в море — опробовать 

оружие.
А Денис тихо сказал Татьяне:
— Она умерла.
Та побледнела:
— Боже!
— Викентий Ильич еще три дня назад сказал: надежды нет. Кома пере-

шла в терминальную стадию. Но она все равно боролась. Сердце остано-
вилось только вчера. В 17.47.

— Ложись! Буду стрелять! — Митя наполнил пистолет водой и мчался к ним.
Денис ловко упал на камни, а Таня подняла руки:
— Я сдаюсь!
Солнце скатывалось все ниже и ниже, золотило перистые облака. Двое 

мужчин — большой и маленький — весело боролись в лучах заката, и Тане 
вдруг очень захотелось, чтобы они оба были ее мужчинами. Мужем и сыном…
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Максим так и не узнал, что его жена не умерла двадцать шестого июля, 
а еще почти месяц боролась за жизнь.

Авантюра Дениса с похищением пациентки Сизовой осталась нерас-
крытой, медсестре Аленушке и ее пособникам никакого обвинения предъ-
явлено не было.

Тело Жени кремировали. Урну с прахом под покровом ночи похоронили 
в ее же официальной могиле. Это была, как уверял Денис, его последняя 
авантюра.

Но, вероятно, Богатов был замазан еще кое в чем. Женин отчим Иван 
Андреевич в сентябре того же года скончался. Причиной смерти стало 
сочетание водки с клофелином. С кем пенсионер распивал свою послед-
нюю в жизни бутылку, полиции выяснить не удалось.

Митя тяжело переживал мамину кончину. И, конечно, Таня не смогла 
оставить его без поддержки. Опеку оформлять не стала, но, по соглаше-
нию с Максимом, мальчик живет у нее. Ходит в гимназию в соседнем дво-
ре. Посещает художественную школу и кружок фотографии. Пока Таня на 
работе, за Митей присматривает ее подруга Данг. Она с удовольствием 
сменила профессию и стала отличной няней. Зарплату (существенно вы-
ше той, что в массажном салоне) ей платит Богатов.

Денис часто навещает Таню и Митю. А иногда уговаривает ее сходить 
куда-нибудь «только вдвоем». Она с удовольствием принимает его при-
глашения и понимает, что Денис нравится ей все больше и больше.

Валерий Петрович слегка взволнован из-за того, что его любимая пад-
черица может связать жизнь с авантюристом. Но Богатов поклялся воз-
можному будущему тестю, что с преступным прошлым покончено. А еще 
Ходасевич успокаивает себя тем, что плохой человек не стал бы больше 
месяца выхаживать смертельно больную подругу.

Бывшая сослуживица Жени Зоя с удовольствием ходит на свидания 
с обаятельным Валерием Петровичем и не теряет надежды получить от 
него предложение руки и сердца.

Джек-рассел Арчи признал Татьяну своей безоговорочной хозяйкой. 
Митя слегка обижен на пса. Ждет, когда вырастет и тоже будет сильным, 
чтобы Арчи стал «только его».

— Для этого надо есть как можно больше каши! — веселится Татьяна. 
Каша у тети Тани получается невкусная, с комочками, но Митя не хочет 

ее расстраивать и мужественно выскребает все до последней ложки. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какое раз-
влечение развивает буквально все — 
от близорукости до остеохондроза? 
3. «О слишком длинный ... можно и 
самому споткнуться». 7. Что возвра-
щает к реальности, когда хочется ве-
рить в чудо? 11. Столица со следа-
ми цивилизации инков. 12. Больнич-
ный «утконос». 13. «Счетовод» на ста-

дионе. 14. Американский гривен-
ник. 17. Прослойка между сорочкой 
и пиджаком. 20. Предок зажигалки. 
21. Фиксатор прически. 22. «Автомо-
биль, товарищи, не роскошь, а ... пе-
редвижения!» 24. «Белый Луи Арм-
стронг». 28. Кто из олимпийцев 
может состязаться и на пляже? 29. Га-
лактические дали. 30. Что ведет ка-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Сумка. 9. Томат. 10. Губенко. 11. Насморк. 12. «Выстрел». 
13. Ножны. 14. Гремлин. 15. Штурвал. 18. Псков. 19. Опер. 21. Паста. 23. Ишак. 
25. Волнение. 26. Арбуз. 27. Квас. 29. Кореш. 32. Чемпион. 34. «Логан». 36. Кения. 
37. Патриот. 38. Конус. 39. Гевея. 40. Долгота. 41. Дартс. 42. Ладья.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Корысть. 2. Пастернак. 4. Урал. 5. Компресс. 6. Лук. 7. Бекон. 
8. Скунс. 10. Громкоговоритель. 11. Нерасторопность. 13. Нил. 16. Спина. 17. Орфей. 
20. Шишка. 21. Палач. 22. Ангел. 24. «Гудок». 28. Севрюга. 30. Шоколад. 31. Капуста. 
33. Небеса. 35. Басов.

питан стальных магистралей? 34. Кто 
из патриархов советской эстрады 
первым исполнил гимн Крыма? 37. С 
каким французским городком свя-
зано подписание перемирия 11 ноя-
бря 1918 года, положившего конец 
Первой мировой войне? 38. Какой 
тропический зверь плохо видит, а по-
тому узнает о врагах больше по зву-
кам? 39. Из какой игры взят термин 
«бычий глаз»? 41. Инспектор уголов-
ного розыска с лицом Юрия Шлыкова. 
42. Из какой древесины сделали 
«троянского коня»? 43. Примитивизм 
в мыслях. 44. Культовая группа, чья 
песня звучит в финале мультфильма 
«Миньоны». 45. С кем говорит Неза-
будка в военной песне Клавдии Шуль-
женко? 46. Какая рыба помогает 
диабетикам влиять на уровень саха-
ра в крови? 47. Путь к минимуму. 
48. Кто обессмертил образ Беат-
риче?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Отмашка гип-
нотизера». 2. На чем летает злая 
колдунья Бастинда? 4. Шар из про-
зрачного пластика для экстремалов. 

5. «Самое ценное из ископаемых». 
6. Мультфильм «Алеша Попович и 
Тугарин ...» 8. Сведения для постанов-
ки диагноза. 9. Требование стороны. 
10. Груз с контрольными полномо-
чиями. 15. Кто работает, играючи? 
16. Какой классический Карл считал 
людей «порождением крокодилов»? 
17. Кому «проснуться в пять утра не в 
тягость»? 18. Чем пыхтит пароход? 
19. Кто из героинь оперетты «Летучая 
мышь» выдает себя за русскую акт-
рису? 23. «Топливный путь» автомо-
биля. 25. Прозвище пирата Джона 
Сильвера. 26. Самый знаменитый ка-
питан подводного плавания. 27. Что 
самое впечатляющее в дяде Степе у 
Сергея Михалкова? 31. Что прерыва-
ет звон будильника? 32. Кто стоял во 
главе заговора против пушкинского 
царя Салтана? 33. Наконечник шланга 
на бензоколонке. 34. Виночерпий на 
балу у Воланда. 35. Какой газ дает 
старт таблице химических элемен-
тов? 36. Какую балерину писатель 
Алексей Толстой назвал «обыкновен-
ной богиней»? 40. Хозяин первого 
месяца года. 41. Ликвидатор сказоч-
ного Колобка.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Первый из 
династии Капетингов. 3. Каждая из 
тридцати частей Корана. 7. Соратник 
профессора Тарантоги. 11. Послед-
няя ледниковая эпоха. 12. В какой 
драме Кейт Бланшетт сыграла сра-
зу тринадцать образов? 13. Какого 
архитектора считают создателем со-
временного облика Парижа? 14. Ва-

люта из мультфильма «Подводная 
братва». 17. Огненная птица славян. 
20. Манга в жанре космического ве-
стерна. 21. «Замена гонга» для Мой-
додыра. 22. Какая наука изучает но-
вые слова? 24. Гуляя по «Озерному 
краю» английской Камбрии, овцы че-
сали спину о стоящие рядом скалы, 
после чего их шерсть становилась 
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черной. Какой минерал впервые от-
крыли благодаря им? 28. Одна из 
основных составляющих вина. 29. Де-
ликатесная сарделька. 30. Посох 
ведьмы, который может служить и 
жертвенником. 34. Учение об оду-
шевленности материи. 37. «Запас-
ной энергетик» в мышечных клетках. 
38. Конструктор первого вертолета. 
39. Бог древних египтян с головой 
крокодила. 41. Как зовут Кентервиль-
ское привидение в сказке Оскара 
Уайльда? 42. Танец в стиле бути-дэнс. 
43. Армянский салат из марино-
ванных овощей. 44. Гардения с Таи-
ти. 45. «Всешутейный патриарх» при 
Петре Великом. 46. Самый большой в 
мире каменный монолит, меняющий 
свой цвет в течение дня. 47. Казахская 
копейка. 48. Принцип движения сю-
жета в древней японской литературе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пелерина по-
верх декольте. 2. Палестинский каф-
тан. 4. Современное «телокривие». 
5. Младший сын великой Светыни. 
6. Какая птица похитила Алису Се-

лезневу и Весельчака У? 8. Плисси-
рованная оборка в одежде древних 
римлян. 9. Какая Минэко стала про-
тотипом для героини знаменитых 
«Мемуаров гейши»? 10. Кто из секс-
символов Голливуда собирает авто-
графы бейсболистов? 15. Изогнутый 
нож из Японии. 16. Вышивальный 
шов. 17. Фигурные макароны из 
Италии. 18. Кто вернул «Лестерско-
му кодексу» его прежнее название? 
19. Переносчик сильного взаимодей-
ствия. 23. Византийская денежная 
рента в пользу крупного землевла-
дельца. 25. Логическая игра в пять 
камней. 26. Кто создал первую во 
Франции кафедру психоанализа? 
27. Буддийский храм. 31. Главный эле-
мент в композиции икебаны. 32. Ка-
кая Лариса стала первой женой Кон-
стантина Бальмонта? 33. Новая Зе-
ландия как «длинное белое облако». 
34. Мощный усилитель СВЧ. 35. Гру-
зинский хлеб. 36. Фаворитка, чьи 
чары добили короля Эдуарда III. 
40. Остяк наших дней. 41. Один из 
древнейших городов в мире, быв-
шая резиденция персидских царей.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Годзе. 9. Кошпа. 10. «Бугатти». 11. Ресечер. 12. Никомед. 
13. Гидра. 14. Адипсия. 15. Полимат. 18. Мымра. 19. Жане. 21. Берди. 23. Парс. 
25. Ипполита. 26. Эфрон. 27. Рунд. 29. Акраб. 32. Тайлган. 34. Ранчу. 36. Нория. 
37. Кримисо. 38. Сулла. 39. Голнт. 40. Кентавр. 41. Гиена. 42. Маляс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Полифон. 2. Иппогинес. 4. Оред. 5. «Звездный». 6. Чур. 7. Бания. 
8. Старк. 10. «Бесперспективная». 11. Ренардофильство. 13. Гит. 16. Радий. 
17. Пегас. 20. Аптра. 21. Бронт. 22. Бокар. 24. Дощан. 28. Далматы. 30. Бакунин. 
31. Пчельня. 33. Носова. 35. «Артек».
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2023 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 216 рублей 70 копеек За 1 номер — 245 рублей 30 копеек
За полугодие — 1300 рублей 20 копеек За полугодие — 1471 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2023 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 
Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: 

не полюбить уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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