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«Наверное, в России не найдется человека, который бы не вырос на русских 
народных сказках, и образ Кощея Бессмертного знаком и взрослым, и детям. 
Кощей Бессмертный — наверное, самая загадочная фигура в русских сказках как 

существо демоническое, окруженное сплошными загадками: скупой хранитель сокровищ 
и опасный похититель молодых красавиц. Каким образом  и когда он появился на свет, 
непонятно, зато смерть его хорошо известна: «На море на океане есть остров, на том 
острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке — заяц, в зайце — утка, 
в утке — яйцо, в яйце — игла — смерть кощеева…» 

Светлана Марлинская «"Кощей Бессмертный"»

«В жилах этой легендарной «Владычицы Нила» нет ни капли древней египетской 
крови. Дважды ей  суждено было вступить в брак, и оба раза за…своих братьев. 
Эта одержимая необъятным властолюбием женщина пережила своих знаменитых 

любовников — гениального Цезаря и блестящего Марка Антония…

Алла Зубкова «Жемчуг царицы Клеопатры»

« Он живет на полном ходу, не сбавляя темпа, и часами бегает по утрам — 
каждый божий день, в любую погоду. Так было в тридцать и в пятьдесят, 
так продолжалось и после 60-летнего, 75-летнего, 80-летнего рубежа, 

так продолжается и сегодня, когда Андрей Сергеевич Кончаловский отметил 
свое 85-летие. Его мужское и творческое долголетие  не может не изумлять — 
ведь он все так же регулярно снимает фильмы и столь же регулярно продолжает 
завоевывать призы на самых престижных кинофестивалях.                                                     

            Георгий Кричевский «Нестареющий киноклассик»

      №7, 2023

« Слово «бироновщина» известно всем, кто изучал историю даже в рамках 
школьной программы. Период, который сегодня называют «бироновщиной», 
пришелся на десятилетие правления императрицы Анны Иоанновны, а названием 

своим обязан имени ее ближайшего сподвижника, друга и фаворита Эрнста-Иоганна 
Бирона. Был ли этот человек действительно «дьяволом во плоти», каким его называли 
многие?...

Евгения Гордиенко «Бирон без "бироновщины"»

«Окончание детектива Наталии Солдатовой «Бедный богатый мальчик»
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Юрий
Осипов

В ГИМНАЗИИ ОДНОКЛАССНИКИ ЗВАЛИ БРЮСОВА «КУПЦОМ» И БИЛИ, ИНОГДА ПО ШЕСТЬ 
РАЗ НА ДНЮ, ЗА ВЫСОКОМЕРИЕ И НЕУМЕНИЕ МАТЕРИТЬСЯ. ДА И ПЛЕВАЛ ОН НА СПОР 
ХУЖЕ ДРУГИХ. ЗАТО ВЗЯЛСЯ ЗА КАНТА И ПИСАЛ СРАЗУ ТРИ ВЕЩИ: ПОЭМУ «КОРСАР», 
ТРАГЕДИЮ В СТИХАХ «МИНЬОНА» И ОЧЕНЬ ДЛИННЫЙ, ТАК И НЕ ОКОНЧЕННЫЙ РОМАН. 
ТЩЕСЛАВИЕ БУКВАЛЬНО СЪЕДАЛО ЕГО. ОН РВАЛСЯ К СЛАВЕ И ПОДСТЕГИВАЛ СЕБЯ 
В ДНЕВНИКЕ: «ЗА РАБОТУ, ЖИЗНЬ НЕ ЖДЕТ!» ТАКИМ НЕУТОМИМЫМ ТРУДОГОЛИКОМ 
БРЮСОВ ОСТАНЕТСЯ ДО КОНЦА ДНЕЙ.

ПРИ ВЕРНОЙ ЖЕНЕ ОН ЗАВОДИЛ БЕСКОНЕЧНЫЕ ЛЮБОВНЫЕ РОМАНЫ И ИНТРИЖКИ, ОТ-
КРОВЕННО ИСПОЛЬЗУЯ ЖЕНЩИН В ЭГОИСТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ. ПРИЗНАВАЛСЯ: «Я НИКОГДА 
НЕ ЛЮБИЛ, НЕ НЕНАВИДЕЛ, НЕ СТРАДАЛ... Я ЗНАЮ УХВАТКИ ВЛЮБЛЕННЫХ... И ПОДРА-
ЖАЮ ИМ, НО В ГЛУБИНЕ ДУШИ НИКОГО НЕ ЛЮБЛЮ, И НИКОГО МНЕ НЕ БЫЛО ЖАЛКО».

К БОЛЬШЕВИКАМ ЕГО ПРИВЕЛ ЛУНАЧАРСКИЙ, И ОН, ПРИВЫКШИЙ ЖЕРТВОВАТЬ ДРУ-
ЗЬЯМИ, БЛИЗКИМИ, ВОЗЛЮБЛЕННЫМИ, НЕОЖИДАННО САМ СТАЛ ЖЕРТВОЙ НОВОЙ 
ВЛАСТИ, КОТОРОЙ ПЫТАЛСЯ РЕВНОСТНО СЛУЖИТЬ.

   Расчетливый
Демон
ЗАМЕЧАЮТ, ЧТО БРЮСОВ СРАЗУ РОДИЛ-
СЯ «ВЗРОСЛЫМ», А ПОТОМ ДО СТАРО-
СТИ ОСТАВАЛСЯ «НЕМОЛОДЫМ МАЛЬЧИ-
КОМ». «Я ХОЧУ БЫТЬ ТИГРОМ, — ШЕП-
ТАЛ ОН СВОЕЙ ИСПУГАННОЙ ТЕТКЕ В 
ДЕТСТВЕ, — ОН САМЫЙ СИЛЬНЫЙ И НИ-
ЧЕГО НЕ БОИТСЯ». БУДУЩИЙ НЕПРЕРЕКА-
ЕМЫЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ АВТОРИТЕТ И ОСНО-
ВОПОЛОЖНИК РУССКОГО СИМВОЛИЗМА 
И ВПРЯМЬ НИЧЕГО НЕ БОЯЛСЯ. СПОСОБ-
НОСТИ, КОНЕЧНО, ИМЕЛ СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕ-
СКИЕ. В ТРИ ГОДА УЖЕ ЧИТАЛ, В 8 ЛЕТ 
ОСВОИЛ... ДОБРОЛЮБОВА. ИГРУШКАМИ 
ЕМУ СЛУЖИЛИ МОДЕЛИ ЭЛЕКТРОСКОПА, 
ПАРОВИКА И ДАЖЕ ЛЕЙДЕНСКИЕ БАНКИ. 
РОДИТЕЛЯМ, МАТЕРИ, МЕЩАНКЕ МАТРЕНЕ 
БАКУЛИНОЙ, И ОТЦУ, КУПЦУ ЯКОВУ БРЮ-
СОВУ, СЫНУ КРЕПОСТНОГО, КОТОРЫЙ ВЫ-
КУПИЛСЯ НА СВОБОДУ У ГРАФА БРЮСА, 
ОСТАВАЛОСЬ ТОЛЬКО РУКАМИ РАЗВОДИТЬ.
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цовской библиотеке и в четыре года 
увлекся идеями Дарвина, добросо-
вестно изучал принципы материа-
лизма, но до поры упустил русскую 
классическую литературу — Пушки-
на, Тургенева, Толстого не было в 
отцовской библиотеке. Ему, с дет-
ства рационалисту, по душе при-
шлись химия и физика, мальчик 
увлеченно ставил разные опыты, по 
книгам знакомился с различными 
природными явлениями...

В 11 лет Валерий стал учеником 
первой московской частной гимна-
зии Креймана, показав такие ре-
зультаты на приемных экзаменах, 
что его сразу взяли во второй класс. 
Со сверстниками он сходился туго и 
авторитетом поначалу у них не поль-
зовался. Сказались домашнее оди-
ночество (братья и сестры будущего 
поэта родились значительно позд-
нее) и полное незнание обычных 
детских игр. Поэтому одноклассни-
ки считали Брюсова высокомерным 
зубрилой. Однако через пару лет 
его окружили такие же страстные 
любители литературы, которой он к 
тому времени окончательно «забо-
лел». Вместе они начали выпускать 
рукописный журнал «Начало».

Тогда-то и происходит перековка 
Брюсова в поэта, прозаика и лите-
ратурного критика. Он забросил 
учебу и все вечера посвящал твор-
честву. Писал стихи, прозу, сонеты, 
октавы, триолеты, рондо. Из-под его 
пера выходили также еще учениче-
ские рассказы, драмы, даже роман, 
переводы античных и современных 

«Отец русского символизма» и его 
теоретик, поэт, драматург, прозаик, 
переводчик, литературный критик и 
историк, Валерий Яковлевич Брюсов 
родился в декабре 1873 года в Мо-
скве, на Цветном бульваре, в камен-
ном двухэтажном особняке деда, 
который выкупил себя на волю из 
крепостного состояния и стал удач-
ливым купцом. Предки поэта числи-
лись за петровским сподвижником 
и естествоиспытателем, не чуждым, 
очевидно алхимии, страшным шот-
ландцем Яковом Брюсом (отсюда 
и фамилия).

Отец будущего мастера стиха, 
Яков Кузьмич, стихи тоже пописы-
вал, публиковал их в журналах, со-
чувствовал революционерам-народ-
никам и благополучно просадил на 
ипподромном тотализаторе все свое 
немалое состояние. Мать будущей 
знаменитости, Матрена Александ-
ровна, дочь лебедянского мещанина 
и поэта-любителя, воспитывалась у 
тетки-купчихи, приехала в Москву из 
Ельца, сняла с шеи крест, остригла 
волосы, поступила на службу и пове-
ла знакомство с просвещенной мо-
лодежью, стремившейся, подобно 
ей, к образованию. Выйдя замуж, 
увлеклась французскими романами, 
зваными вечерами, театром, произ-
ведя на свет пятерых детей.

Занятые собственными увлече-
ниями, родители на воспитание сы-
на обращали мало внимания и сле-
дили лишь за тем, чтобы мальчик не 
читал сказок и религиозной литера-
туры. А он все время проводил в от-
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европейских авторов. Случалось, 
по дороге в гимназию юноша, как 
одержимый, додумывал сюжет оче-
редного произведения, которым 
собирался заняться после уроков. 
А еще — редактирование журнала, 
выходившего его стараниями не-
сколько лет.

В шестнадцать Валерий сменил 
журнал «Начало» на газету «Листок 
V класса», вполне вольнодумный, 
критиковавший гимназические по-
рядки. По этой причине Брюсову 
предложили оставить учебное заве-
дение Креймана, и он перешел в луч-
шую в Москве гимназию Льва Поли-
ванова, вдохновенного педагога-им-
провизатора, энциклопедиста и, 
кстати говоря, главного организа-
тора юбилейных Пушкинских тор-
жеств 1880 года, когда был открыт 
памятник Поэту. В той же гимназии 
учились в разное время старшие 
сыновья Л. Толстого, приходивше-
го в гимназию поспорить с ее препо-
давателями о литературе, А. Белый, 
К. Бальмонт, М. Волошин, первый 
русский чемпион мира по шахматам 
А. Алехин и знаменитые театраль-
ные артисты В. Лужский и П. Садов-
ский...

Подобно другим выпускникам По-
ливановской гимназии, суховатый и 
до предела эгоистичный Валерий 
Яковлевич сохранил о ней самые теп-
лые воспоминания. Немудрено, 
ведь именно там, в последнем клас-
се, он увлекся Пушкиным, Маллар-
ме, Бодлером, Верленом, в письме к 
которому, будучи еще дебютантом 

на литературном поприще, самона-
деянно (но справедливо!) назвал се-
бя основоположником русского 
символизма. 

В 1893-м году он написал драму 
«Декаденты» («Конец столетия») и 
поступил на историко-филологичес-
кий факультет Московского универ-
ситета. 

В течение следующего года начи-
нающий поэт-студент (под разными 
псевдонимами) отредактировал и из-
дал три выпуска стихотворного аль-
манаха «Русские символисты», куда 
вошли и его собственные произве-
дения. В третьем сборнике был по-
мещен брюсовский однострочный 
стих «О закрой свои бледные ноги», 
наделавший много шума в литера-
турной среде. Долгое время имя 
Брюсова не только в мещанских кру-
гах, но среди интеллигенции ассо-
циировалось с этим эпатажным «ко-
ленцем», вызывавшим смех читаю-
щей публики. Позднее сам автор так 
отозвался о первых символистских 
сборниках под своей редакцией и с 
собственными стихами:

«Мне помнятся и книги эти, / Как 
в полусне недавний день! / Мы были 
дерзки, были дети... / Теперь в душе 
и тишь и тень... / Пять беглых лет — 
как пять столетий».

Основной круг интересов Брюсо-
ва в студенческие годы включал в 
себя также языки и театр. Он даже 
выступал на сцене приснопамятного 
в Москве Немецкого клуба, где, по-
мимо семейных и танцевальных ве-
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1985 году увидел свет первый брюсовский поэтический 
сборник, самонадеянно названный им «Шедевры». 
Естественно, это название подействовало на критиков, 
как красная тряпка на быка. Редкостная самовлюблен-
ность и впрямь отличала стихи сборника и вообще была 
характерна для Брюсова 1890-х. Он даже в дневнике 
записал тогда: «Юность моя — юность гения»

черов, вербных и рождественских 
благотворительных базаров, встреч 
любителей литературы, русских и 
немецких членов клуба (имевших 
там равные права) развлекали по-
становками различные театральные 
кружки. Большой успех сопутство-
вал «Плодам просвещения» Толсто-
го, а в вытянутом по фасаду двух-
этажном особняке на углу Рожде-
ственки и Пушечной улицы пробовал 
себя в роли режиссера Станислав-
ский. С началом Первой мировой 
войны Немецкий клуб был переиме-
нован в Славянский. А в 1939-м стал 

критиков, как красная тряпка на бы-
ка. Редкостная самовлюбленность и 
впрямь отличала стихи сборника и 
вообще была характерна для Брю-
сова 1890-х. Он ведь даже в дневни-
ке записал тогда «Юность моя — 
юность гения».

Исповедуя принцип «искусство 
для искусства», отрешенность от 
«внешнего мира», автор называет 
себя «одиноким мечтателем», холод-
ным и равнодушным к людям (что, в 
общем, соответствовало действи-
тельности). При этом Брюсов непре-

Центральным Домом работников ис-
кусств (ЦДРИ).

Валерий одно время приходил сю-
да из университета на Манежной 
площади чуть ли не ежедневно, по-
скольку влюбился в Наталью Дару-
зес, «Талю», игравшую в клубных 
спектаклях под фамилией Раевская. 
Им суждено было расстаться в нача-
ле 1894-го. И уже на следующий год 
увидел свет первый брюсовский поэ-
тический сборник, самонадеянно на-
званный им «Шедевры». Естествен-
но, это название подействовало на 

станно ищет новые формы и созву-
чия стиха, создает необычные обра-
зы, играет экстравагантными риф-
мами. Как, например:

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине.

Демонстративному апломбу и 
браваде молодой поэт не изменил 
и в напечатанном два года спустя 
своем следующем сборнике «Это — 
я». Тематика его расширилась: 

В
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появились исторические, научные, урбанисти-
ческие мотивы. Этому во многом способствова-
ла дружба с К. Бальмонтом, не прекращавшая-
ся вплоть до вынужденной эмиграции послед-
него после Октябрьской революции. Круг 
поэтов-символистов во главе с Бальмонтом и 
Блоком, ярчайшими символами Серебряного 
века, органично воспринял Брюсова как своего 
идейного лидера. А он быстро освоился в этом 
блестящем кругу представителей «нового ис-
кусства» и, окончив в 1899-м университет, вы-
ступил одним из инициаторов созданного в том 
же году промышленником-меценатом С. Поля-
ковым литературного общества «Скорпион».

Выпущенный «Скорпионом» в 1900-м очеред-
ной сборник брюсовских стихов «Третья стра-

жа» автор посвятил 
Бальмонту. Ему он при-
писал «взор каторжни-
ка» и признался: «Но я в 
тебе люблю — что весь 
ты ложь».

Мистическое назва-
ние, полумистические, 
историко-мифологичес-
кие сюжеты стихотво-
рений — в начале но-
вого века все это было в 
моде. Тон задавали пря-
мые основатели сим-
волизма — невероятно 
эрудированный истори-
ческий романист Дми-
трий Мережковский и 
его супруга, рафини-
рованная салонная поэ-
тесса Зинаида Гиппиус. 
Совместными усилиями 
символисты опублико-
вали в 1901 году свой 
первый альманах «Се-
верные цветы». И — со-
бирались вечерами на 
литературные посидел-
ки то у Гиппиус, то у 
Брюс о в а .  Н а  э т их 
встречах порой при-
глушалось освещение, 
и собравшиеся вызы-
вали духов, которые не 
только «двигали» столы, 
но и писали загадочные 
тексты рукой специаль-
но приглашенного на та-
кой спиритический се-
анс «проводника».
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При всем том своей природной 
расчетливости и скупости «мистиче-
ский» Валерий Яковлевич не изме-
нял никогда. В его кабинете даже 
коробок спичек был привязан к на-
стольной лампе ниточкой, дабы «за-
бывчивые» гости случайно не унес-
ли, прикурив... Но, надо отдать ему 
должное, в творчестве он не скупил-
ся до дна вычерпывать душу, выби-
рая среди всех жизненных путей 
«путь труда, как путь иной». 

Отличительными чертами поэти-
ки Брюсова в последующих сборни-
ках становятся стилевая всеохват-
ность и экспериментаторство, соби-
рание «всех напевов» (название 
одного из его сборников). Стилиза-
ция самых разных поэтических ма-
нер, русских и иностранных (вплоть 
до «песен австралийских дикарей») 
превращается у него в излюбленное 
занятие, в своего рода стихотвор-
ную игру, вместе с игрой рифмами, 
ритмами, размерами. Он даже гото-
вил антологию «Сны человечества», 
представляющую собой переводы и 
подражания поэтическим стилям 
разных эпох. 

    
Брюсов-поэт с течением времени 

неуклонно менялся, сохраняя со-
знание своего одиночества, презре-
ние к человечеству и предчувствие 
неминуемого забвения. Эти мотивы 
отчетливо звучат в стихотворениях 
сборника «Граду и миру», вышедше-
го в 1903 году. В нем поэт все чаще 
обращается к «гражданской» теме. 

Интерес к реальной действитель-
ности, с ее страданиями и нуждой, 
прорывается в псевдонародных ча-
стушках из раздела «Песни», кото-
рые написаны в нарочито «лубоч-
ной» манере. Отдельными броскими 
штрихами автор изображает здесь 
потаенные стороны жизни большо-
го города, его уродливые контрасты. 
Тут и ущемленные чувства рабочего, 
и сокровенные переживания обита-
тельницы «дома с красненьким фо-
нариком». В прославившем Брюсо-
ва стихотворении «Конь Блед» перед 
читателем возникает впечатляющая 
картина тревожной и напряженной 
городской жизни, чей неумолчный 
«грохот», бредовая суета заслоня-
ют неотвратимо надвигающийся лик 
смерти...

Эти проникновенные строфы не 
исключают в некоторых стихах сбор-
ника явного самообожания («И девы 
и юноши встали, встречая, венчая 
меня, как царя»). А вот в разделе 
«Элегии» тема любви получает заме-
чательное развитие. Она становится 
здесь священнодействием, «религи-
озным таинством» и делает Брюсова 
зрелым мастером, признанным во-
ждем русского символизма, оказав-
шим существенное влияние на Бло-
ка, Белого, С. Соловьева и других 
младосимволистов. 

«Мистический реализм», который 
Валерий Брюсов культивировал в 
своих зрелых стихах как принад-
лежность символизма, в полной ме-
ре проявился в его вершинном ро-
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мане «Огненный ангел». Роман печа-
тался в 1907 году, а работал над ним 
автор почти десять лет. Причем в 
«Огненном ангеле», действие кото-
рого разворачивается в Германии 
ХVI века, нашли непосредственное 
отражение обстоятельства надрыв-
ного любовного «треугольника» са-
мого Брюсова, известной богемной 
писательницы-мемуаристки Сере-
бряного века Нины Петровской, 
позднее покончившей с собой в Па-
риже от нищенского одиночества, и 
Андрея Белого.

Роман имел огромный успех, не-
однократно переиздавался в совет-
ское время, переводился на разные 
языки. По его мотивам Сергей Про-
кофьев написал одноименную оперу.

Надо заметить, что ко времени 
создания «Огненного ангела» Брю-
сов был счастливо женат на Иоанне 
Рунт, чешке по происхождению, в 
прошлом гувернантке в их семье. До 
самого конца она оставалась верной 
спутницей Валерия Яковлевича, за-
крывала глаза на любовные отноше-

По форме «Огненный ангел» пред-
ставляет собой дневник главного ге-
роя, Рупрехта, где он описывает соб-
ственную жизнь через череду стран-
ствий, вплоть до «возвращения в не-
мецкие земли». А демоническая ге-
роиня романа, Рената (Петровская) 
мучается от своей любви к Рупрехту 
(Брюсову). Их спутник в романе, Ген-
рих (Белый) считал черным пятном 
на душе вспыхнувшую в нем неодо-
лимую страсть к этой роковой жен-
щине.

ния мужа с Ниной Петровской и тер-
пела его последующие бурные увле-
чения (бурные, правда, только со 
стороны пассий, одна из которых 
потом даже застрелилась). Он же, 
как всегда, продолжал очень много 
работать. И как поэт, и как прозаик, 
и как редактор, не говоря уже о ли-
тературной критике и переводах.

Оригинальные новеллы Брюсова, 
построенные на принципе двое-
мирья, составили сборник «Земная 

борник «Весы» Брюсов относил к своим высшим поэти-
ческим достижениям. Столь же требовательным масте-
ром он выступал на редакторском поприще. Возглавляе-
мый им журнал «Весы» был самым авторитетным перио-
дическим изданием русских модернистов. Его авторитет 
среди сверстников и младосимволистов сделался непре-
рекаемым. Он всегда следовал своему излюбленному 
правилу: «Если можешь, иди впереди века, если не мо-
жешь, иди с веком, но никогда не будь позади века»

С
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ось» (1907). В последующем новел-
листическом цикле «Ночи и дни» ав-
тор отдал дань «философии мига», 
«религии страсти». Привлекают и его 
фантастические произведения — 
большой роман «Гора звезды», окон-
ченный в 1899 году, сборники рас-
сказов «Восстание машин» (1908) и 
«Мятеж машин» (1914). 

А еще в творческом багаже Брю-
сова были антиутопия «Республика 
Южного креста» и автобиографиче-
ская повесть «Обручение Даши», в 
которой писатель изображает свое-
го отца, вовлеченного в либераль-
ное общественное движение. Неод-
нократно инсценировалась и экра-
низировалась остросюжетная детек-
тивно-мелодраматическая повесть 
писателя «Последние страницы из 
дневника женщины».

В 1905 году увидел свет сборник 
«Венок». 

В нем ярко расцветает граждан-
ственная лирика Брюсова, считаю-
щего, что приход революции неми-
нуем, и он, вольный крестьянский 
отпрыск, открыто приветствует ее. 
Теперь он утверждает в стихах, что 
человек свободен лишь на лоне при-
роды — в городе же человек «раб 
каменьев» и мечтает о разрушении 
городов, о «дикой воле».

Сборник «Венок» Брюсов отно-
сил к своим высшим поэтическим 
достижениям. Столь же требова-
тельным мастером он выступал на 
редакторском поприще. Возглавля-
емый им печатный орган символи-

стов, журнал «Весы» по тщательно-
сти отбора материала был самым 
авторитетным периодическим изда-
нием русских модернистов, проти-
востоящим эклектичным и лишен-
ным четкой программы журналам 
«Перевал» и «Золотое руно».Его ав-
торитет среди сверстников и младо-
символистов сделался непререкае-
мым. Бесспорным учителем, «магом», 
«жрецом» высокого искусства почи-
тали Брюсова даже враждебные 
символизму футуристы (вместе с 
Маяковским и Пастернаком) и про-
тивопоставлявшие себя символизму 
акмеисты (во главе с Гумилевым).

Он же следовал своему излю-
бленному правилу: «Если можешь, 
иди впереди века, если не можешь, 
иди с веком, но никогда не будь по-
зади века». И потому во время Пер-
вой мировой войны стал корреспон-
дентом газеты «Русские ведомости». 
На фронт отправился, как и многие 
тогда, охваченный патриотическим 
порывом. Однако через два года 
вернулся в столицу глубоко разоча-
рованным тем, что творилось на 
фронтах. И с головой ушел в шли-
фовку поэтической техники. 

Сюжет стихотворения его мало 
интересовал — он сосредоточился 
на поиске утонченных рифм, изучал 
стилистические приемы других поэ-
тов, сочинял классические баллады 
и сонеты, умел блестяще импрови-
зировать в этих очень сложных 
формах. Так, свой венок сонетов 
«Роковой ряд» написал всего за 
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семь часов, хотя туда вошло 15 сти-
хотворений.

Эти способности особенно приго-
дились ему в разносторонней пере-
водческой деятельности. Как пере-
водчик Брюсов много сделал для 
русской литературы. Открыл отече-
ственному читателю бельгийского 
поэта-урбаниста Э. Верхарна, пере-
водил стихи П. Верлена и Э. По, про-
изведения М. Метерлинка и В. Гюго, 
Мольера, Байрона, Оскара Уальда, 
полностью перевел «Фауста» Гете...

В 1915-м году Армянский коми-
тет заказал Брюсову сборник пере-
водов поэтов Армении. Эта анто-
логия охватывала многовековую 
историю национальной поэзии. Ва-
лерий Яковлевич выступил не толь-
ко переводчиком, но и составите-
лем, редактором, организатором 
подготовки сборника к печати. А по-
сле публикации антологии выпу-
стил ряд статей о культуре Армении 
и написал книгу «Летопись истори-
ческих судеб армянского народа». 
За все это он был удостоен почет-
ного звания «Национальный поэт 
Армении».

    
Октябрьскую революцию старе-

ющий поэт встретил восторженно, 
за рабочим столом в своей мо-
сковской квартире на Первой Ме-
щанской. Руку большевикам про-
тянул сразу же, и они ее охотно 
приняли — имя Брюсова многое 
значило. Когда-то он написал: «И 
Господа и дьявола равно прослав-

лю я», дав тем самым понять, что он 
«над схваткой». В 1905-м разнес ста-
тью Ленина «Партийная организация 
и партийная литература», но стал за-
тем родоначальником «советской ли-
тературной ленинианы». Запальчиво 
спорил с писателем И. Ясинским, кто 
из них первым начал сотрудничать 
с новой властью, и настаивал в «Ав-
тобиографии» на своем приорите-
те. И хоть величал себя беспартий-
ным «поэтом-коммунистом», однако 
в 1920-м все же вступил в партию. 
Пел восторженные гимны «ослепи-
тельному» Октябрю и с присущими 
ему педантизмом и добросовестно-
стью заведовал московской Книж-
ной палатой, Отделом научных би-
блиотек, Отделом художественного 
образования Главпрофобра. В 1921-м 
организовал Высший литературно-
художественный институт и до конца 
жизни оставался его ректором и про-
фессором. А еще принимал активное 
участие в подготовке первого изда-
ния Большой советской энциклопе-
дии (был редактором разделов искус-
ства, литературы и языкознания). Яв-
лялся членом Моссовета...

Имелись за этот последний пери-
од достойные его имени должност-
ные дела и не очень достойные. 
В Главпрофобразовании он, «светоч 
культуры», запрещал (как когда-то 
его отец в семье) детские сказки, за-
являя, что «совершенно недопусти-
мы сказки, где речь идет о царях 
и царевичах, о Боге и ангелах». 
Пренебрег, выходит, своим дав-
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ним стихотворным заветом «Юно-
му поэту» — «не живи настоящим, 
поклоняйся искусству». В Книжной 
же палате организовывал спецотря-
ды по спасению книг помещиков, а 
на деле — реквизиции частных со-
браний. И дождался дня, когда не-
молодая решительная баба (этакий 
Швондер в юбке) и с ней несколько 
рабочих явились за его огромной 
библиотекой. «Подумайте — сколь-
ко книг! И это — у одного старика! 
Завтра пришлем грузовик...» А ведь 
он даже Бунину по его просьбе не 

давал ни единой книги. Спас брю-
совскую библиотеку лично Луна-
чарский.

Увы. Несмотря на все свои стрем-
ления влиться в новую эпоху, стать 
«поэтом новой жизни» (что ценой за-
губленного таланта удалось Мая-
ковскому), Брюсов от советской 
эпохи безнадежно отставал. В пери-
од формирования новой советской 
поэзии стихотворные эксперименты 
Брюсова сочли слишком сложными 
и «непонятными массам».
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На брюсовских семинарах в Лит-
институте юные дарования — Свет-
лов, Приблудный, Альтаузен и дру-
гие, разинув рты, внимали, как он, 
факир рифмы, по заданному слову 
или мысли, картинно прикрывая гла-
за ладонью, уже через минуту де-
кламировал им безупречные экс-
промты. Случалось, находило на-
строение, и тогда, собрав гурьбу 
студентов, Валерий Яковлевич вел 
их поздно вечером к памятнику Пуш-
кину читать стихи. 

 Эти же преданные ему студенты 
утешат Брюсова, принявшись его 
качать после того, как в Большом 
театре ему вместо ожидаемого ор-

дена вручат на 50-летие одну только 
Грамоту ВЦИК. Через год, в октябре 
24-го, он умрет от крупозного воспа-
ления легких и будет похоронен на 
Новодевичьем кладбище среди мо-
гил своих предков. Хоронили пышно, 
под дробь барабанов юных пионе-
ров. Красный (по цвету революции) 
катафалк, знамена, венки, почетный 
караул... Говорят, последними его 
словами были: «Мои стихи...» Он оч-
нулся, поднял палец и прошептал 
эти слова жене.

Анна Ахматова так откликнется 
на кончину Брюсова: «Он знал се-
креты, но не знал тайны».

Валерий Брюсов
ОТРАДЫ

Знаю я сладких четыре отрады.
Первая — радость в сознании жить.
Птицы, и тучи, и призраки — рады,
Рады на миг и для вечности быть.
Радость вторая — в огнях лучезарна!
Строфы поэзии — смысл бытия.
Тютчева песни и думы Верхарна,
Вас, поклоняясь, приветствую я.
Третий восторг — то восторг быть любимым,
Ведать бессменно, что ты не один.
Связаны, скованы словом незримым,
Двое летим мы над страхом глубин.
Радость последняя — радость предчувствий,
Знать, что за смертью есть мир бытия.
Сны совершенства! в мечтах и в искусстве
Вас, поклоняясь, приветствую я!
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Ты — женщина, ты — книга между книг,
Ты — свернутый, запечатленный свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.
Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток!
Он жжет огнем, едва в уста проник;
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.
Ты — женщина, и этим ты права.
От века убрана короной звездной,
Ты — в наших безднах образ божества!
Мы для тебя влечем ярем железный,
Тебе мы служим, тверди гор дробя,
И молимся — от века — на тебя! 

 Я лежал в аромате азалий,
 Я дремал в музыкальной тиши,
 И скользнуло дыханье печали,
 Дуновенье прекрасной души.
 Где-то там, на какой-то планете,
 Без надежды томилася ты,
 И ко мне через много столетий
 Долетели больные мечты.
 Уловил я созвучные звуки,
 Мне родные томленья постиг,
 И меж гранями вечной разлуки
 Мы душою слилися на миг. 

ЖЕНЩИНЕ

ОБЛАКА

В БУДУЩЕМ

Облака опять поставили
Паруса свои.
В зыбь небес свой бег направили,
Белые ладьи.
Тихо, плавно, без усилия,
В даль без берегов
Вышла дружная флотилия
Сказочных пловцов.

И, пленяясь теми сферами,
 Смотрим мы с полей,
 Как скользят рядами серыми
Кили кораблей.
Hо и нас ведь должен с палубы
Видеть кто-нибудь,
Чье желанье сознавало бы
Этот вольный путь! 
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Алла ЗубковаДва романа
«ЖЕЛЕЗНОГО
ИМПЕРАТОРА» 

Без малого тридцать лет он ре-
шал судьбы народов не только 
своей огромной империи, но и 
почти всей Европы. Утвержда-
ли, что этот российский само-
держец начисто лишен санти-
ментов. Наверное, в сфере по-
литики так и было. Но ведь су-
ществует еще и личная жизнь. 
Сильные мира сего редко могут 
рассчитывать на бескорыст-
ную любовь окружающих. Но 
императору Николаю I посчаст-
ливилось повстречать на своем 
жизненном пути двух женщин, 
отдавших свои сердца не все-
могущему монарху, а мужчине, 
которым безмерно восхища-
лись и который сумел, в свою 
очередь, оценить не только их 
красоту, но и редкие душевные 
качества. Первую он встретил 
еще восемнадцатилетним юно-
шей, и она стала его верной 
спутницей на всю жизнь. Вто-
рую полюбил, будучи уже вла-
стелином огромной империи…

Он появился на свет 25 июня (6 ию-
ля) 1796 года в Царскосельском 
дворце. Младенец стал девятым ре-
бенком в семье великого князя Пав-

ла Петровича. Уже через четверть 
часа о рождении внука было сооб-
щено императрице Екатерине Вели-
кой. В тот же день в письме к свое-
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Казалось, сама судьба предо-
пределила ему военную карьеру. 
Николай еще при рождении был 
произведен в полковники и назна-
чен шефом лейб-гвардии Конного 
полка. В четыре года он стал ше-
фом и лейб-гвардии Измайловско-

му старинному другу и корреспон-
денту барону Фридриху Гримму Ека-
терина II сообщила: «Сегодня в три 
часа утра мамаша родила большу-
щего мальчика, которого назвали 
Николаем. Голос у него бас, и кричит 
он удивительно, длиною он аршин 

ебенком Николай был весьма способным, однако интерес 

проявлял лишь к дисциплинам, которые ему нравились. 

Среди множества предметов выделял математику, 

физику, фортификацию и инженерную науку, географию 

и историю, особенно военную

без двух вершков (61см), а руки не-
много менее моих. В жизни не виде-
ла такого рыцаря. Если он будет 
продолжать, как начал, то братья 
окажутся карликами перед этим ко-
лоссом».

Рождение третьего внука радова-
ло императрицу в первую очередь 
потому, что еще вернее обеспечива-
ло желательный ей порядок в пре-
столонаследии. Ведь она терпеть не 
могла своего сына Павла и мечтала 
лишить его прав на престол, пере-
дав корону одному из своих внуков, 
которых обожала. Впрочем, при та-
ком повороте дела у Николая не бы-
ло ни малейшего шанса когда-либо 
взойти на трон: ведь по праву насле-
дования ему предшествовали два 
старших брата — девятнадцатилет-
ний Александр и семнадцатилетний 
Константин.

го полка. Он с упоением играл в 
оловянных и фарфоровых солдати-
ков, выполнял оружейные приемы, 
строил и разрушал игрушечные 
крепости.

Ребенком он был весьма способ-
ным, однако интерес проявлял лишь 
к дисциплинам, которые ему нрави-
лись. Среди множества предметов, 
которые преподавали ему лучшие 
учителя, а затем и профессора, он 
выделял математику, физику, фор-
тификацию и инженерную науку, 
географию, историю, особенно во-
енную. Прочие гуманитарные пред-
меты не особенно жаловал, а фило-
софию просто терпеть не мог. Разу-
меется, он прекрасно владел не-
мецким и французским языками, 
преуспевал в танцах, фехтовании и 
особенно верховой езде. Юный Ни-
колай самозабвенно познавал тон-

Р
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кости строевой службы. Ружейными 
приемами овладел в совершенстве, 
и даже в зрелые годы, несмотря на 
занятость, почти ежедневно проде-
лывал в темпе сложные упражнения 
с оружием, считая это занятие пре-
красным средством сохранять фи-
зическую форму.

С детства будущий император от-
личался вспыльчивостью и с годами 
этот недостаток лишь усугублялся, 
нередко принимая форму откровен-
ной грубости. 

Во время «грозы двенадцатого 
года» Николай и его младший брат 
Михаил остро переживали свое вы-
нужденное «заточение» в Гатчине. 
Николай пришел в ярость, узнав, что 
Москва занята французами, но ве-
рил в благополучный исход войны и 
просил у брата, императора Алек-
сандра, разрешения приехать в дей-
ствующую армию, но получил отказ. 
Только после того, как союзные ар-
мии вошли в пределы Франции, 
Александр I разрешил младшим 
братьям приехать к нему.

Николай мечтал об участии в гря-
дущих сражениях. Увы, мечтам его 
не суждено было сбыться. Он опо-
здал. Париж уже пал, а Наполеон 
был сослан на остров Эльба. 

Тем не менее, у него не было осно-
ваний жаловаться на судьбу. В Бер-
лине, куда братья прибыли в конце 
февраля 1814 года, он познакомился 
с дочерью прусского короля Фри-
дриха Вильгельма III пятнадцатилет-
ней Шарлоттой. Как и подобает не-

мецкой принцессе, она носила гораз-
до более длинное имя — Шарлотта-
Фредерика-Луиза-Вильгельмина. 
Девушка была необычайно хороша 
и грациозна. Современники утверж-
дали, что она — «живой портрет» 
своей покойной матери, королевы 
Луизы, одной из признанных краса-
виц Европы. Спустя почти двадцать 
лет Николай Павлович вспоминал: 
«Тут, в Берлине Провидением на-
значено было решиться счастию 
всей моей будущности, здесь уви-
дел я в первый раз ту, которая по 
собственному моему выбору с пер-
вого раза возбудила во мне желание 
принадлежать ей всю жизнь».

Шарлотта тоже была очарована 
молодым великим князем и писала 
близкому родственнику: «Он мне 
нравится, и я уверена, что буду 
счастлива с ним».

Пребывание Николая в Берлине 
было недолгим, но спустя год он уже 
снова в Германии. В Берлине объя-
вили об их помолвке. На семейном 
обеде в честь этого события в коро-
левском дворце присутствовали по-
бедитель Наполеона при Ватерлоо 
фельдмаршал Блюхер и русский 
военачальник Барклай-де-Толли. 
Влюбленная пара танцевала вальс, 
который запомнился им на всю 
жизнь. Увы, к отчаянию юной пары, 
свадьбу решено было отложить на 
два года — до совершеннолетия 
Николая.

И, наконец, наступил день, когда 
на восточной границе Прусского ко-



Из российской истории    19•  июнь 2023

ролевства в Мемеле (современная 
Клайпеда) Николай во главе внуши-
тельного контингента русских войск 
с обнаженной шпагой встретил свою 
невесту, а через две недели Шар-
лотта принимала православное кре-
щение в часовне Зимнего дворца. 
Отныне ее имя — Александра Федо-
ровна. Имя Александра — безуслов-
но, дань уважения русскому импе-
ратору. Отчество же было дано в 
честь иконы Федоровской Божьей 
Матери, издавна считавшейся по-
кровительницей дома Романовых. 
25 июня, в день рождения и совер-
шеннолетия Николая Павловича, ко-
торому исполнился 21 год, в двор-
цовой церкви Зимнего дворца про-
шла церемония обручения. Алексан-
дра Федоровна впервые надела са-
рафан и бриллианты.

1 июля 1817 года в этой же церк-
ви состоялось торжественное бра-
косочетание. Молодых провели в 
специально подготовленную для них 
комнату. Шаферы, великий князь 
Михаил и принц Вильгельм, держали 
венцы над головами новобрачных. 
После церемонии состоялся обед и 
бал. Затем молодые супруги покину-
ли толпу придворных и в сопрово-
ждении отряда гусар и конной гвар-
дии направились в Аничков дворец, 
который подарил им император. 
Александр и императрица Елизавета 
встретили их там хлебом-солью. 

«Аничков рай» — так называл 
Николай Павлович годы, проведен-
ные в этом дворце. На одном из бю-

стов Александры Федоровны, рабо-
ты немецкого скульптора Христиа-
на Рауха, он приказал сделать над-
пись: «Счастию моей жизни». 

Первое время всем светским раз-
влечениям молодая супружеская па-
ра предпочитала вечера наедине. 
В эти часы они читали вслух романы 
мадам де Сталь и Вальтера Скотта, 
вели бесконечные разговоры о сво-
их чувствах. Николай был в восторге 
от мягкости, невинности и детской 
чувствительности жены. Весь двор 
признавал за великой княгиней изы-
сканную хрупкую красоту и милую 
привлекательность.

Сама она была без ума от супру-
га, его мужественной красоты — 
высоченного роста (189 см), строй-
ный, широкоплечий, с великолепной 
выправкой и чертами лица, напоми-

Николай в детские годы
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Николай I и принцесса Шарлотта в юные годы

навшими изображения героев на 
античных камеях — и всегда стара-
лась сделать мужу что-нибудь при-
ятное. Например, Николай Павлович 
имел обыкновение по вечерам вы-
зывать к себе во дворец команды из 
40-50 ефрейторов, служивших в 
подчиненных ему гвардейских пол-
ках. Зажигались свечи, люстры и на-
чинались занятия ружейными при-
емами и маршировки по гладко на-
тертому паркету. Довольно часто 
в угоду супругу Александра Федо-
ровна становилась на правый фланг 
сбоку какого-нибудь громадного 
усача-гренадера и маршировала, 
старательно вытягивая носки.

Однако в Аничковом дворце про-
ходили не только военные экзерци-

ции. Великокняжеская чета открыла 
его двери для столичного общества. 
Весь Петербург приходил в восхи-
щение от грации Александры Федо-
ровны и ее манеры танцевать — ни 
одного лишнего па, ни одного неров-
ного движения нельзя было у нее за-
метить. Говорили, что она «скользи-
ла по паркету, как плавает в небе 
облачко, гонимое легким ветерком».

А еще во дворце регулярно про-
ходили литературно-музыкальные 
вечера, часто ставились театраль-
ные инсценировки, в которых с удо-
вольствием принимал участие и Ни-
колай Павлович. 

Александра Федоровна живо ин-
тересовалась новинками литерату-
ры, музыкой, живописью. Она поста-
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вила себе целью овладеть русским 
языком и стала брать уроки у знаме-
нитого поэта Василия Андреевича 
Жуковского. Тот был в восторге от 
своей ученицы и посвятил ей очаро-
вательное стихотворение.

Там есть строка, ставшая знаме-
нитой в русской поэзии: 

произносить на русском языке толь-
ко коротенькие фразы.

Между тем семейная жизнь шла 
своим чередом. В апреле 1818 года 
на свет появился первый ребенок — 
будущий император Александр II. 
Далее роды следовали одни за дру-
гими, с очень небольшими интерва-

Ах, не с нами обитает
Гений чистой красоты,
Лишь порой он навещает
Нас с небесной высоты...

Это стихотворение, ходившее в 
рукописных списках, впервые было 
опубликовано только в 1827 году. 
Оно стало известно Александру Сер-
геевичу Пушкину и поэтическая фра-
за Жуковского — «гений чистой кра-
соты» — появилась в стихотворении, 
посвященном Анне Петровне Керн.

Однако уроки русского языка осо-
бой пользы великой княгине не при-
несли, поскольку, увы, педагогиче-
ский дар маститого поэта сильно 
уступал его творческому гению. До-
вольно долго великая княгиня могла 

лами. Александра Федоровна роди-
ла десять детей, из которых выжило 
семеро — четыре сына и три доче-
ри. Николай Павлович обожал де-
тей, но был с ними строг, и они не-
вольно больше тянулись к матери.

Александра Федоровна очень 
точно осознавала свое место в се-
мье. По словам дочери Ольги, она 
считала, что ее главное назначение 
быть любящей женой, уступчивой 
и довольной своей второстепенной 
ролью. Муж пользовался ее абсо-
лютным доверием, а единственное, 
что утоляло ее тщеславие, это со-
знание, что он счастлив. Ради мужа 
она была готова пожертвовать всем. 
Когда завершился процесс над де-
кабристами (восстание произошло 

ервое время всем светским развлечениям молодая супру-

жеская пара предпочитала вечера наедине. В эти часы они 

читали вслух романы мадам де Сталь, Вальтера Скотта, 

вели бесконечные разговоры о своих чувствах.  Николай  

был в восторге от мягкости и детской чувствительности 

жены, а она была без ума от супруга, его мужественной кра-

соты  и всегда старалась сделать ему что-нибудь приятное

П
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в самом конце 1825 года, через не-
сколько дней после восшествия Ни-
колая Павловича на престол), в ее 
дневнике появилась запись: «Жены 
высылаемых намерены следовать за 
своими мужьями в Нерчинск. О, на 
их месте я поступила бы так же».

Что же касается Николая Павло-
вича, то, по мнению одной из фрей-
лин двора, он «питал к своей жене 
страстное деспотическое обожание 

сильной натуры к существу слабому, 
единственным властителем которого 
он себя чувствовал». Диктат его был 
настолько всеобъемлющим, что рас-
пространялся даже на наряды су-
пруги. Если ему не нравилось какое-
нибудь платье жены, он заставлял ее 
сменить наряд, чем иногда доводил 
до слез. Впрочем, Александра Федо-
ровна довольно быстро успокаива-
лась и соглашалась с решением му-

Император 
Николай I
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жа, после чего сконфуженный супруг 
удваивал свою нежность к ней. Он 
не скупился на подарки, устраивал 
1 июля, в день ее рождения, блестя-
щие петергофские праздники, теа-
трализованные рыцарские турниры 
с личным участием. Эти праздники 
неизменно начинались тем самым 
вальсом, который танцевали когда-
то в Берлине во время своей по-
молвки Николай и Шарлотта.

Между тем, насыщенная и на-
пряженная жизнь стала утомлять 
Александру Федоровну. Поначалу 
мало кто замечал происходящие 
с ней изменения. После восшествия 
Николая Павловича на престол 
многие видели в ней идеал русской 
царицы. А.С. Пушкин отмечал в 
своем дневнике: «Я ужасно люблю 
царицу, несмотря на то, что ей уже 
35 лет и даже 36». Чуть позднее он 

Императрица 
Александра 
Федоровна
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записал: «Государыня очень похо-
рошела». 

Но с конца тридцатых годов здо-
ровье ее сильно пошатнулось: часто 
случались приступы сердцебиения, 
кашля, она страдала несварением 
желудка, а особенно плохо чувство-
вала себя в промозглые петербург-
ские зимы. Все чаще, сначала в со-

во называли «васильковыми дураче-
ствами».

В первые годы после женитьбы 
великий князь демонстративно под-
черкивал свою привязанность к же-
не. Однажды на маскараде в Вене 
к нему подошла дама в «домино» со 
словами: «Знаете ли Вы, Ваше Высо-
чество, что Вы самый красивый муж-

провождении мужа, Александра Фе-
доровна стала уезжать на лечение за 
границу. Лечилась минеральными во-
дами в Спа, Эмсе, Крейте, проводила 
зимы в Неаполе, Палермо, Ницце. 

После рождения в 1832 году сына 
Михаила врачи предупредили импе-
ратрицу, что следующие роды могут 
ее убить, и что она больше не долж-
на выполнять супружеские обязан-
ности. Поначалу это стало для нее 
ударом, но позже Николай I получил 
от жены разрешение заводить связи 
на стороне. В семье эти связи игри-

чина в России?» Великий князь от-
ветил, резко отворачиваясь от нее: 
«Сударыня, это касается только мо-
ей жены».

Император продолжал вызывать 
восхищение дам и в зрелом возрас-
те, а потому его «васильковые дура-
чества» со временем приобрели не-
шуточные масштабы. Полный спи-
сок любовниц Николая Павловича 
составить, вероятно, невозможно, 
однако нет сомнений в том, что он 
был весьма внушительный, тем бо-
лее, что большинство связей носили 

иколаю Павловичу было уже за сорок, когда он встретил 

женщину, сумевшую разбудить в его сердце чувства, 

как он сам считал, уже давно угасшие. С Варварой Нели-

довой император познакомился на одном их маскарадов. 

Варенька не была красавицей, но ее ум, грация, такт 

и простота настолько понравились ему, что Николай 

был покорен. Вскоре Варвару,  которая воспитывалась 

в Смольном, пригласили ко двору,  затем она была 

назначена фрейлиной императрицы, а вскоре стала 

одной из ее любимиц

Н
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весьма кратковремен-
ный характер. В нача-
ле 1834 года по Петер-
бургу ходили слухи 
об истории с четой 
Безобразовых. О ней 
писал в дневнике и 
А.С. Пушкин. Утверж-
дали, что у императора 
будто бы была связь с 
женой флигель-адъю-
танта Сергея Безоб-
разова, и тот дал Ни-
колаю I пощечину, за 
что был посажен под 
арест, а затем отправ-
лен на Кавказ… 

Некоторое время 
царь был увлечен княж-
ной Ольгой Алексан-
дровной Долгорукой. 
Не оставались без его 
внимания также ба-
лерины и певицы сто-
личных театров. Сре-
ди последних назы-
вали имя выпускни-
цы театральной шко-
лы Марии Дмитриев-
ны Новицкой, вызвав-
шей фурор во время 
дебюта в опере «Фе-
нелла» в осеннем се-
зоне 1833 года.

Доподлинно неиз-
вестно, были ли у Ни-
колая Павловича лю-
бовные связи с воспи-
танницами Смольного 

института, зато хорошо известно, что эти девуш-
ки называли его не иначе, как «ангел-император». 
Они только что не молились на него.

Однако отнюдь не все женщины считали импе-
ратора идеальным мужчиной и неотразимым кава-
лером. Так, красавица Лавиния Жадимировская 
предпочла императору князя Трубецкого, с кото-
рым попыталась бежать от нелюбимого мужа за 
границу. Беглецов поймали. Император был раз-
гневан. Ведь Лавиния не только отказала ему, но и 
разрушила законную семью, а это уже был откры-
тый вызов благопристойности. Лавинии пришлось 
вернуться к мужу. Но Николай Павлович не забыл 
этот инцидент. Через много лет Жадимировская 
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потеряла мужа, осталась без средств 
к существованию и обратилась к ца-
рю с просьбой о вспомоществова-
нии. И тут император повел себя со-
всем не по-рыцарски. Увидев в про-
шении имя Лавинии, он гневно ряв-
кнул: «Этой?! Никогда и ничего!»

 
 Николаю Павловичу было уже за 

сорок, когда он встретил, наконец, 
женщину, сумевшую разбудить в 
его сердце чувства, как он сам счи-
тал, уже давно угасшие. С Варварой 
Аркадьевной Нелидовой император 
познакомился на одном из маскара-
дов. Точная дата этого события не-
известна, но, скорее всего, это про-
изошло в 1838 году. Варвара Арка-
дьевна происходила из старинного 
дворянского рода. Отец ее был се-
натором и действительным тайным 
советником. Тетка — фавориткой 
императора Павла I. Бабушка по 
материнской линии — внебрачной 
дочерью знаменитого Григория Ор-
лова. От тетки Варвара Аркадьевна 
знала некоторые подробности из 
детства Николая Павловича и рас-
сказала ему о них во время танца, 
когда была в маске. Государь был 
тронут. Девушку, которая воспиты-
валась в Смольном, пригласили ко 
двору, а затем она была назначена 
фрейлиной императрицы и вскоре 
стала одной из ее любимиц. Высо-
кого роста, с чудными темными гла-
зами и бровями, с решительным ли-
цом в обрамлении тяжелых кос, Ва-
ренька не была красавицей, но ее 

ум, грация, такт и простота понрави-
лись царю. В любой ситуации она 
сохраняла благородство манер, ко-
торое подкупало окружающих, от 
нее исходила какая-то живительная 
свежесть. Император был покорен. 
Его дочь, великая княжна Ольга, в 
своих Записках вспоминала: «То, что 
началось невинным флиртом, выли-
лось в семнадцатилетнюю дружбу. 
В свете не в состоянии верить в хо-
рошее, потому начали злословить 
и сплетничать ... Папа часто после 
прогулки пил чай у Вареньки; она 
рассказывала ему анекдоты, между 
ними и такие, какие никак нельзя на-
звать скромными, так что Папа сме-
ялся до слез. Однажды от смеха его 
кресло опрокинулось назад. С тех 
пор кресло это стали прислонять к 
стене, чтобы подобного случая не 
повторилось».

 Что ж, дочери, разумеется, хоте-
лось, чтобы отношения отца и Нели-
довой носили исключительно пла-
тонический характер, хотя в глубине 
души она, должно быть, сама вряд 
ли в это верила. Вскоре император 
был уже не в силах бороться с не-
преодолимым влечением к девушке. 
Варенька, в свою очередь, была 
тронута почтением и восхищением 
этого стареющего властителя, кото-
рый в ее присутствии становился 
таким внимательным и искренним. 
Постепенно в ней просыпалось от-
ветное чувство.

Некоторые придворные полага-
ли, что императрица глубоко стра-
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дала, видя отношения 
мужа и ее фрейлины. 
Это было не так. Наибо-
лее осведомленные на-
блюдатели были в кур-
се того, что Александра 
Федоровна фактичес-
ки сама «санкциониро-
вала» эту связь, по-
скольку больше не мог-
ла быть интимной под-
ругой мужу. Она счита-
ла, что эта связь не мо-
жет быть поставлена 
в укор ни самому импе-
ратору, ни Нелидовой. 
Варвара Аркадьевна, 
по ее мнению, искупа-
ла свою вину тем, что 
любила государя все-
му силами своей души, 
не считаясь ни с его 
величием, ни с его мо-
гуществом, а любя в 
нем человека. И то, что 
жена приняла ситуацию 
именно так, делало ее 
для Николая Павловича 
еще дороже.

Роман императора 
выглядел настолько бла-
гопристойно, что любо-
пытные дамы света бы-
ли удивлены: «В 9-м 
часу после гуляния он 
пьет кофе, потом в 10-м 
часу сходит к импера-
трице, там занимается, 
в час или 1.30 опять на-

вещает ее, всех детей ... и гуляет. В 4 часа садится 
кушать, в шесть гуляет, в 7 пьет чай со всей се-
мьей, опять занимается, в половине десятого схо-
дит в собрание, ужинает, гуляет, около двенадца-
ти ложится почивать ... Когда же царь бывает у 
флейлины Нелидовой? Тем более что он ложится 
почивать с императрицей в одной кровати?»

Варвара Аркадьевна также никогда не вы-
ставляла напоказ своих отношений с госуда-
рем и не пользовалась своим влиянием, чтобы 
подчеркнуть собственную значимость. Обра-
щаться к ней с просьбами о продвижении по 
службе, выгодных контрактах и тому подобном 
было совершенно бесполезно, она их просто 
пропускала мимо ушей.

Варвара Нелидова
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По утверждению современников, Нелидова 
родила императору троих детей, однако све-
дения эти документально не подтверждены. 
Тем не менее, в генеалогических таблицах 
встречаются имена внебрачных детей Нико-
лая I, матерью которых могла быть Варвара 
Аркадьевна.

 Николай Павлович скончался 18 февраля 
(2 марта) 1855 года, по официальной версии, 
от пневмонии (паралич легких). Чуть позже 
пошли слухи о яде, который, якобы по требо-
ванию Николая I дал ему его доктор Мандт. 
Отдать такое распоряжение императора буд-
то бы побудили неудачи в Крымской войне. 
Однако против такой версии событий гово-
рит то обстоятельство, что царь был искренне 
верующим человеком, соблюдающим все за-

веты православной церк-
ви — для христианина 
самоубийство является 
одним из самых тяжких 
грехов. Скорее всего, пра-
вы исследователи, счи-
тавшие причиной смерти 
императора совокупность 
нескольких причин. Здесь 
и усталость от многолет-
него пребывания на троне, 
и стрессовое состояние, 
как следствие неудач на 
войне, и серьезное про-
студное заболевание.

Перед самой кончиной 
мужа охваченная жалостью 
к Варваре Аркадьевне ца-
рица попросила его про-
ститься с нею. «Нет, доро-
гая, я не должен больше ее 
видеть, — ответил импера-
тор. — Ты ей скажешь, что 
прошу ее меня простить, 
что я за нее молился и про-
шу ее молиться за меня».

После смерти супруга 
Александра Федоровна 
призвала Нелидову, поце-
ловала ее и, сняв с руки 
браслет с портретом импе-
ратора, сама надела его на 
руку Варвары Аркадьев-
ны. Кроме того, она назна-
чила один час в течение 
дня во все время пребы-
вания тела Николая Пав-
ловича во дворце, когда в 
комнату, где стоял гроб, 



Из российской истории    29•  июнь 2023

не допускался никто, кроме Нели-
довой.

Двор был поражен странным сбли-
жением этих двух женщин. Импера-
трица же искала утешения в обще-

Варваре Аркадьевне Нелидовой 
суждено было прожить много лет. 
Апартаменты бывшей фрейлины в 
Зимнем дворце время от времени 
посещали сын и внук ее покойного 

стве любовницы мужа, ведь их свя-
зывало столько общих воспомина-
ний. Нелидова собиралась сразу по-
сле похорон императора покинуть 
Зимний дворец, но вся царская се-
мья воспротивилась этому. Варваре 
Аркадьевне пришлось доживать свои 
дни там, где она нашла свою един-
ственную любовь…

Александра Федоровна сконча-
лась 20 сентября 1860 года в возрасте 
шестидесяти двух лет. Находившие-
ся в комнате медики и фрейлины слы-
шали последние слова царицы. В пе-
лене окружавшего ее тумана, вгляды-
ваясь в одной ей видимый образ, она 
прошептала: «Ник, я иду к тебе».

возлюбленного — Александр II и 
Александр III. Она пережила их и успе-
ла узнать о коронации правнука свое-
го кумира. Весной 1896 года на трон 
взошел последний русский импера-
тор Николай II. В.А. Нелидова умерла 
18 (30) октября 1897 года и похороне-
на в Санкт-Петербурге на кладбище 
Сергиевой Приморской пустыни.

Остается добавить, что имя Вар-
вары Аркадьевны вошло не только 
в исторические анналы, но и в рус-
скую литературу. В своей повести 
«Хаджи-Мурат» ее упоминает Лев Ни-
колаевич Толстой. В повести «Мало-
летний Витушишников» о ней пове-
ствует и Юрий Тынянов. 

иколай Павлович скончался, по официальной версии, 

от пневмонии. Чуть позже пошли слухи о яде, который, 

якобы по требованию императора, дал ему его доктор Мандт, 

и будто к этому побудили его неудачи в Крымской войне. 

Однако против этой версии говорит тот факт, что импера-

тор был искренне верующим человеком, а для христианина 

самоубийство является одним из самых страшных грехов. 

Скорее всего, сказались усталость от многолетнего пребы-

вания на троне, стрессовое состояние от неудач на войне 

и серьезное простудное заболевание. А после его кончины 

весь двор был поражен тесным сближением двух женщин, 

которые преданно любили одного мужчину…

Н
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Рыцарь
детства

Екатерина Маркова Всякий раз, когда ставлю за него 
свечку в храме и шепчу: «Господи, 
прости ему все прегрешения воль-
ные и невольные», думаю о том, что, 
безусловно, ТАМ виднее, но если 
и были у него грехи, то все пере-
вешивает другое… До последнего 
вздоха он истово, самозабвенно, 
бескорыстно служил детям.

Помню, вбежал в палату и мне, 
приговоренной к тому, что я потеряю 
только что родившегося ребенка, с 
улыбкой до ушей приказал: «А ну-ка 
вытереть слезы! И верить! Мальчиш-
ку спасем! А ты должна быть силь-
ной — он сейчас все чувствует. Поэ-
тому не унывать!» 

Когда он так же стремительно 
унесся, я спросила медсестру, кто 
это был. «Это профессор Вячеслав 
Александрович Таболин, главный пе-
диатр Советского Союза. — И при-
бавила задумчиво: «Он — гений»…

С того момента Вячеслав Алек-
сандрович навсегда поселился в 
моей жизни, в моей душе, в моем 
сердце. Шумный, веселый, он ски-
дывал в прихожей всегдашние, да-
же в жару, галоши (мол, для сте-
рильности!), а спустя  минуту уже 
ползал с ребенком под столом, что-
бы в игре, как бы невзначай, прощу-
пать больные ушки. Или демонстри-
ровал сыну наличие маленького 
язычка в своем горле, да так зара-
зительно, что ребенку не приходило 
в голову не показать собственный 
язык. Всегда казалось, что у него 
только и существует один-единст-
венный пациент, так всепоглощаю-
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Отвоевывал каждого ребенка не 
только у болезни. Как-то, не найдя 
его в кабинете в Филатовской боль-
нице, пошла его искать и обнару-
жила у окна в коридоре. Он напря-
женно всматривался во дворик 
больницы, и на лице блуждала лу-
кавая улыбка. Увидев меня, указал 
глазами на девушку, прогуливаю-
щуюся с коляской, и довольным то-
ном пояснил:

— Гляжу, как мой метод работает. 
Как только мамаша отказывается от 
ребенка, прошу ее об одном одол-
жении — несколько часов в день гу-
лять с ним на улице. Нянечек для 
этого не существует, а ребенку поза-
рез воздух нужен. Большинство со-
глашаются. И, как правило, сраба-
тывает. Привязываются к ребенку, 
которого поначалу и видеть не хоте-
ли. Забирают. Хотя, конечно, таким 
клеймо на лбу надо выжигать! Такие 
в жизни только грязь плодят. Надо, 
чтобы от них шарахались, как от 
прокаженных!

И тут же рассказал о Доме ребен-
ка, куда устроилась работать нянеч-
кой юная мама одного из отказных 
малышей. Отказалась, потому что 
жить было негде и не на что, а от 
сердца оторвать не сумела. Никому 
не говорила в Доме ребенка, что это 
ее малыш — просто украдкой при-
жимала его к груди, ласково шепта-
ла самые нежные слова, целовала, 
когда никто не видит… А персонал 
недоумевал по поводу неадекватно 
бурного по сравнению с другими 
брошенными малышами развития 

ще принадлежал он этому ребенку. 
А их были тысячи…

Больных детей везли к нему со 
всего света. Иногда при осмотре, 
словно не доверяя фонендоскопу, он 
морщился, сбрасывал трубку и слу-
шал ребенка ухом. В эти моменты 
его лицо становилось совсем другим, 
точно он входил в контакт с высшими 
силами, и шел консилиум, на кото-
ром выносился врачебный вердикт.

Когда родителям было что-то не-
понятно, он тут же хватал лист бума-
ги, обрывок газеты, салфетку — что 
было под рукой, и, рисуя больной 
орган, с воодушевлением читал це-
лую лекцию на тему данной пробле-
мы. Вечно мчался то на конферен-
цию, то в больницу, то на заседа-
ние… Но когда осматривал ребенка, 
«выпроваживал» всю суету, и насту-
пала полная тишина и сосредото-
ченный покой… В этот момент он 
священнодействовал.

А потом снова включался в свой 
бешеный ритм, читал взахлеб люби-
мые стихи, пел песни, подбивал ре-
бенка на коллекционирование ма-
рок, гербов, уникальных монет.

Однажды был непривычно груст-
ный. Оказывается, написал статью о 
полном отсутствии в роддомах зон-
дов для кормления недоношенных 
детей — приходилось для этой цели 
использовать телефонные провода, 
вычищая начинку, — а ему заявили: 
хотите публикацию — попрощайтесь 
с выдвижением в академики. Акаде-
миком он стал позже, а тогда вы-
брал публикацию.
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этого ребенка. Он был… другой. По-
тому что чувствовал рядом маму. 

Когда Вячеслав Александрович 
говорил об этом, у него в глазах 
блестели слезы. Для него каждый 
несчастный малыш был большой 
личной бедой.

 Поэт Александр Блок умер отто-
го, что его сердце больше не уме-
щалось в грудной клетке. Я всегда 
думала об этом, когда общалась с 
Таболиным. Его сердце тоже, на-
верное, давно уже разрослось, раз-
бухло от детских страданий. Он нес 
непомерно тяжелый крест. И его 
Голгофой было детство…

— Жизнь развивается по линии 
упрощения, — говорил он. — Един-
ственное, чего нельзя упрощать — 
это ребенок. Сложней детской при-
роды ничего не существует, поэто-
му с каждым ребенком надо разби-
раться индивидуально, скрупулез-
но, терпеливо и, главное, с любо-
вью. Дети, обделенные любовью — 
самый большой грех человечества. 
Самая большая вселенская беда…

Как-то промозглым мартовским 
днем я приехала за ним в Институт 
матери и ребенка на Юго-Западе 
Москвы. Болели сын и дочь, и надо 
было с ними разобраться. Вячеслав 
Александрович предложил ехать 
по Ленинскому проспекту, хотя 
удобней и ближе был другой марш-
рут. Я согласилась. Подумала, что, 
возможно, ему та дорога надоела, 
приелась — так иногда бывает. 

Едем по Ленинскому, и вдруг он 
просит свернуть к Донскому мона-
стырю. Сворачиваем. Подъезжаем 
к монастырю. Говорит: «Вылезай!» 
Я смотрю на него в полном недо-
умении. Он поясняет: «Ты иначе ни-
когда сюда не доедешь, уж сколько 
про это говорено. А так — все рав-
но по пути».

Входим на территорию Донского 
монастыря и по колено в растаяв-
шем, перемешанном с землей и гли-
ной снегу пытаемся одолеть прохо-
ды между могилами. Наконец про-
дираемся к стене. Таболин удовлет-
воренно крякает и, чуть задыхаясь 
от проделанного броска, сообщает:

— А теперь гляди! И как только 
дети подрастут, обязательно при-
вези их сюда. Они должны знать. 
Это наша история.

Я смотрю на вмонтированные 
в монастырские стены огромные 
фрагменты храма Христа Спасите-
ля, а Вячеслав Александрович с во-
одушевлением рассказывает уже в 
который раз об архитекторе-рес-
тавраторе Петре Дмитриевиче Ба-
рановском. В тридцатые годы, когда 
уничтожение храма было уже делом 
решенным, Барановский, который 
обмерял и описывал намеченные к 
сносу церкви, умудрился спасти го-
рельефы взорванного храма Христа 
Спасителя. Мы стоим у огромного 
горельефа, и Вячеслав Александро-
вич взахлеб рассказывает о Дми-
трии Донском и Сергии Радонеж-
ском, о монахах-воинах, изображен-
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ных в скульптуре. А еще я узнаю, 
что тот же Барановский был послед-
ним человеком, посетившим Чудов 
монастырь в Кремле перед его сно-
сом и успевшим вынести оттуда мо-
щи митрополита Алексия. А еще он 
спас от уничтожения храм Васи-
лия Блаженного, вступив в конф-
ликт с Лазарем Кагановичем, за что 
вскоре был сослан в Мариинский 
лагерь… 

Тут я начинаю чувствовать, как 
в мои мокрые насквозь сапоги 
сверху начинает заливаться талая 

оэт Александр Блок умер оттого, что его сердце больше 
не умещалось в грудной клетке. Я всегда думала об этом, 
когда общалась с Таболиным. Его сердце, наверное, давно 
уже разлослось, разбухло от детских страданий. Он нес 
непомерно тяжелый крест. И его Голгофой было детство…

ред могилой Барановского и его 
супруги Марии Юрьевны, и Таболин 
комкает в руках снятую шапку… 

Этот удивительный, добрый и бес-
страшный  доктор до конца жизни 
продолжал с открытым забралом 
бесстрашно бороться за участь и 
здоровье детей.…

…Умер он ночью, во сне. Наутро 
должен был проводить заседание 
кафедры по неотложным пробле-
мам детей, но — не пришел. Оста-
новилось сердце. Огромное, ис-

грязь, так как стоим мы в ней по ко-
лено, робко дергаю Вячеслава Алек-
сандровича за рукав и сообщаю, что 
простужусь и заболею.

«Заболеешь — вылечим! — ма-
шинально отвечает перенесшийся в 
другие миры доктор и, окинув взгля-
дом мою продрогшую, скукожившу-
юся фигуру, безжалостно добавля-
ет: — Раз уж мы здесь — грех не 
поклониться его могиле». 

И снова, проваливаясь в грязь, 
мы совершаем бросок мимо могил 
Вяземских, Голицыных, Трубецких, 
Чаадаева, Сумарокова, Ключевско-
го… Наконец останавливаемся пе-

терзанное болью за беспомощных 
и несчастных детей, истекающее 
любовью к ним сердце великого 
педиатра и фантастического чело-
века.

И теперь, имея уже внуков, я ча-
сто встречаю среди педиатров 
учеников Таболина. И тогда увере-
на — ребенок в надежных руках. 
Ученик Таболина — это как знак ка-
чества. Посвященные в рыцарство 
детства, оснащенные доспехами вы-
сочайшего профессионализма, ми-
лосердия, человечности и любви, 
они — лучшие. Они, как Учитель, 
служат детям… 

П
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Все время, пока шла траурная церемония возложения венков, цветов 
и детских игрушек, а затем утешительных — насколько это было воз-
можно — речей представителей администрации, клятвенно обещаю-
щих, что нелюди обязательно за все ответят, что дело лишь во времени, 
и долго еще потом, после того, как все разошлись, он — рослый, суту-
лый мужчина в годах — в одиночестве стоял в стороне от людской тол-
пы напротив мемориальной плиты.

В то утро плакали не только люди, рыдала и природа — как чувствова-
ла витающее над парком горе скорбящих — в первый летний день моро-
сил дождик, прохладный и колючий. Мужчина был без зонта и головного 
убора. Он стоял, втянув голову глубоко в плечи, отчего выглядел сутулым, 
и таким образом прятался от дождя за поднятыми бортами ворота, а руки 
держал в карманах грязной и потертой куртки камуфлированной расцвет-
ки. Его седеющая копна давно не стриженых волос походила на мокрую 
шерсть собаки, недавно игравшую в реке, — по слипшимся от сырости 
волосам за шиворот ему тонкими струйками стекала дождевая вода. 

Может, я и не обратил бы внимания на этого убитого горем мужчину, 
если бы он не оказался единственным человеком, не считая меня, кто 
остался на Аллее Ангелов в парке Победы в Донецке после завершения 
траурного митинга, посвященного памяти погибших детей Донбасса 

Олег Визер «Смотрите, не презирайте 
ни одного из малых сих; 

ибо говорю вам, 
что Ангелы их на небесах 

всегда видят лицо Отца 
Моего Небесного», 
Евангелие от Матфея 18:10Посвящается Ангелам Новороссии

Я рано умру
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в Международный день защиты детей. Я видел, как он пришел в парк за-
долго до начала мероприятия с трехколесным детским велосипедом под 
мышкой. Мужчина не присоединился к толпе, а держался особняком: 
стоял спиной ко всем у основания мемориальной плиты, заставленной 
в несколько рядов игрушками и букетами, между которыми он поставил 
принесенный с собой велосипед. Все время я невольно бросал взгляд 
в его сторону. И чем дольше наблюдал за ним, тем больнее кололо у меня 
под ложечкой от щемящего чувства тоски, овладевшей мной; а чуть поз-
же возникла неукротимая потребность непременно, сейчас же, подойти к 
этому человеку и разделить вместе с ним его горе. Хотя бы молчаливым 
сочувствием разделить. Хотя бы тем, что я просто постою рядом с ним. 

Парк быстро опустел — усиливающийся дождь разогнал людей. Мяг-
кие игрушки намокли: под тяжестью воды плюшевые зверята согнулись 
и поникли головами. Металлическая арка, сделанная из переплетающих-
ся роз и пулеметных лент, обрамляющая плиту с высеченными на ней 
фамилиями, именами и возрастом погибших детей, плакала тоже: с нее 
тонкими нитями стекали струйки дождя.

Немного помешкав, я все же решился подойти к скорбящему.
Он даже не шевельнулся, когда я встал рядом с ним. Напротив меня 

в букет свежих цветов была вложена фотография. Со снимка — как из 
прошлой жизни — на наш мир смотрел, улыбаясь во весь рот, мальчишка; 
его задорные голубые глаза, слегка раскосые, сияли жизнерадостностью. 
Довольное лицо счастливого ребенка, еще вчера живого, невозможно 
было сопоставить с указанной под фотографией датой рождения мальчи-
ка и датой его смерти, между которыми теснился короткий, как дефис, 
отрезок времени в 10 лет. Подобное воспринималось как нечто противо-
естественное, дикое и чуждое человеческому сознанию. Нельзя человеку 
так мало жить. Мальчик погиб во время артобстрела украинскими воен-
ными. Эта трагическая новость о гибели маленького героя недавно обле-
тела весь регион, а вскоре и вся страна узнала о его подвиге. Во время 
очередного артиллерийского обстрела Донецка он заслонил собою млад-
шую сестренку и погиб. Девочка, к счастью, выжила, получив незначи-
тельные ранения. 

«По ком он скорбит?» — гадал я, в который раз перечитывая список 
из полутораста имен погибших детей: мальчиков и девочек. 

Потом взгляд мой упал на велосипед: он был здесь единственной не 
мягкой игрушкой — старый, грязный, с облупившейся голубой краской 
и проржавелой рамой, с оторванной резиновой накладкой на педали 
и немного погнутым рулем. 



Рассказ    37•  июнь 2023

— Кто — ваш? — осмелился спросить я.
Он назвал фамилию. Я пробежался взглядом по списку и нашел имя 

мальчика шести лет.
— Внук? — решил я уточнить, хотя был уверен, судя по внешнему 

виду мужика, кем по родству ему приходится мальчик.
— Сын, — глухо ответил мужчина, и повторил еще раз: — Сын.
Ответ обескуражил меня; от волнения я сглотнул, посмотрел на него… 

и меня вдруг пробрала холодная дрожь. Вы когда-нибудь видели молодых 
стариков? Нет, не тех, шестидесятилетних, спортивных и бодрых, кото-
рые выглядят на пятьдесят, а то и на сорок, потому что следят за собой и 
ведут здоровый образ жизни. А тридцатилетних ребят, которым злодейка-
судьба изуродовала не только душу, но и внешность, изрезав глубокими 
морщинами их лица и превратив в стариков. Такие лица бывают у парней, 
побывавших в горячих точках, видевших жестокость, у ребят, войной из-
резанное сердце которых, пыхтя и кряхтя, но все же еще бьется, предо-
ставляя своему хозяину возможность жить. Пусть и мучаясь от нестерпи-
мой боли, которая ни на секунду не утихает и никакими препаратами не 
заглушается, — но все-таки жить. Лишь одно лекарство способно унять 
эту боль, и то временно, — это сладкий нектар отмщения. 

Во внешнем облике парня, которому не было и тридцати, все говорило 
о сильном психологическом потрясении: неухоженная, седая борода, глу-
бокие морщины, сухая и мятая, точно бумага, пожелтевшая кожа. Все пе-
чали и горести, гадости и несчастья, что случались в течение его жизни, 
все негативное, что видели его глаза — все это разом было отпечатано на 
лице преждевременно состарившегося молодого человека. Повстречай 
я его в таком виде где-нибудь в мирном городе, решил бы, что это бродяга.

Я отвел глаза и почувствовал, как в горле застрял ком. Поэтому един-
ственное, что получилось выдавить из себя, это слово «Простите…» 

Мы долго молча стояли, думая каждый о своем. Безмолвие тяготило, 
и хотелось скорее выйти из этого неуютного состояния, нарушить гнету-
щую тишину. Но на ум ничего путного не приходило, о чем можно было 
спросить его в тот момент и в таком месте. Неожиданный порыв желания 
немедленно уйти оттуда я тут же погасил: это выглядело бы нетактично 
с моей стороны. К тому же меня одолевало любопытство — в хорошем 
смысле слова: я хотел узнать этого человека лучше, услышать от него 
подробности. Справившись с волнением, я осторожно спросил:

— Как тебя зовут? — и назвал свое имя.
— Семен, — представился он.
— Как это произошло? 
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Семен посмотрел на меня, и от его взгляда, сухого и безжизненного, 
мне снова стало нехорошо; никогда раньше я не видел у человека таких 
пустых и мертвых глаз, люди с такими глазами не боятся смерти; они 
ничего в этой жизни уже не боятся. 

— Зачем? — спросил он.
— Пропитаться хочу, — процедил я сквозь зубы. — Ненавистью хочу 

пропитаться к ним. Чтоб не раздобреть. Хочу ненавидеть их всегда, всю 
жизнь. И не дать этой сволочи снова породиться — вот зачем.

Его взгляд изменился, теперь он смотрел на меня, как на наивного ре-
бенка, даже едва заметно ухмыльнулся, приподняв уголок рта, — видимо, 
сомневался, искренне я говорю или просто жалею его, и, нахмурив брови, 
отвернулся. Я решил, было, что разговор не получится. Но спустя минуту 
он все-таки поведал мне о своем горе. И я не жалею теперь, что тогда по-
дошел к нему. Семену необходимо было чье-то присутствие рядом, какой-
то человек, не важно — друг он, знакомый или посторонний, — с которым 
можно было поделиться о наболевшем. 

— Из области я, из Волновахи. В Донецке оказался в пятнадцатом, че-
рез год после майдана. Ну, оказался — это легко сказано. Вернее будет, 
бежал из родного города, как только его айдаровцы да азовцы, будь они 
чертями изжарены, под свой контроль прибрали. Как увидел, что постав-
ленный ими мэр нашего города гитлеровские кресты на своем мундире 
носит, а руки его по локоть в фашистских знаках, а еще когда он, паскуда 
такая, священников из церквей повыгонял, а в них иноземные оргии да 
обряды устроил — вот тогда-то все сразу и понял, куда страна и народ 
наш катится. Не-е, думаю, этакое не для меня, уж простите-подвиньтесь. 
Да на кой черт тогда мой дед немца-то бил, на Курской дуге в сорок тре-
тьем жизнь свою положил, для чего? Чтоб эта сволочь недобитая возро-
дилась снова и правила внуками? Да мне совесть моя не позволит этой 
своре шакалячих выродков пособничать, этой шпане подчиняться! Не-
тушки! В своих стрелять я не намерен. 

Вначале, конечно, ни черта в политике не понимал, жил, как говорит-
ся, на автомате. Призвали в армию — пошел, ничего не подозревая, как 
и многие из мобилизованных. Но вместо оружия нам кирку да лопату вы-
дали и отправили под Донецк траншеи, окопы, да всякие муравьиные 
ходы в земле рыть. В общем, под Авдеевкой, на линии, как ее тогда куль-
турно называли, соприкосновения, сооружали укрепрайоны. Раскварти-
рованы были в Авдеевке. Оттуда каждый день нас на работы грузовика-
ми возили. Вот и вся служба: инструмент в руки — и давай, копай, бра-
ток. А тем временем, пока мы рыли, киевские гниды отдавали приказы 
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бомбить Донецк. Мы копаем, а снаряды так и свищут над головами. По-
зади, за спиной, пальнет — впереди громыхает. Что ж это, думаю, тво-
рится такое? Получается, мы против своих, что ли, воюем? Да ерунда 
какая-то: получается, свои своих же убивают — брат брата. Что я вообще 
до сих пор здесь делаю, спрашивал я себя. Там же, по ту сторону, земля-
ки мои, жинка моя с двухлетним сыном, родители, да вся родня моя там, 
а в Донецке сестры да братья… Не-е-е, так не пойдет, думаю. Надо что-то 
решать, как-то определяться со своей позицией по этому поводу. Среди 
нас некоторые хлопцы голосистые были, много чего лишнего болтали про 
политику, всякие разные свои сомнения высказывали по поводу проис-
ходящего здесь, в Киеве и в Крыму. Командованию подобные мнения не 
нравились — нацики правдолюбцев не жаловали. Дюже разговорчивых 
бойцов тут же снимали с работ и куда-то увозили под различными пред-
логами — больше мы их не видели и о них ничего не слышали. 

Как-то раз, во время перекура, сидя в блиндаже, эта мысль и пришла 
мне в голову, прилипла, как оса на компоте. Той же ночью твердо ре-
шил: сбегу я отсюда, к чертовой матери, пока не поздно. 

На следующее утро позвонил жене, сказал, так, мол, и так, собирай 
манатки, бери дитя и тикай в Донецк к сестре, там меня и жди. Вкратце 
рассказал, как плохи дела по всей Украине, что разумнее держаться до-
нецкой власти. Она и сама все понимала, баба не глупая, потому уже на 
следующий день перебралась в Донецк, благо тогда еще пропускной ре-
жим не такой жесткий был, и люди могли ездить туда-сюда почти бес-
препятственно. Стал и я собирать манатки. В то время связь с Донецком 
плохая была, с перебоями, а то и вообще ее не было, поэтому я так и не 
смог в тот день дозвониться сестре и узнать, как мои добрались.

Сам утек следующим днем во время обеда. Пошел якобы по нужде за 
кусты близ лесочка, а там, внаглую, пешочком, не спеша так, соснами, 
соснами, да и пересек тихонько линию фронта. В пятнадцатом у них сла-
бый контроль был за нами: доверяли еще, верили, что мы за бандеров-
скую власть будем задницы рвать, против своих братьев воевать. Коро-
че, пересек я линию соприкосновения ночью, а к утру был в Донецке. 
В городе никто на меня не обратил внимания: я же форму-то нацистскую 
скинул, а по дороге, в одном хуторе, с которого ушли жители, во дворе 
нашел одежку по размеру, она на веревке сушилась, и переоделся. 

Подхожу к дому сестры, она в Кировском районе жила, смотрю, а пя-
тиэтажка вся в дырах, окна без стекол, видать, расстреливали хрущевку, 
да не один раз. Понятно было, что в нем сейчас вряд ли кто живет из-за 
постоянных бомбежек. Пошел в подвал искать. Там среди спрятавшихся и 
нашел своих… 
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Он замолчал, стал тереть друг о друга ладони, прикусил нижнюю 
губу — то ли сдерживал ярость, то ли плач. Потом потряс головой, сглот-
нул и продолжил:

— Вернее, сынишка меня первым увидел. Мне ведь с дневного света 
в полутьме непривычно было, не мог различить лица, а он сразу узнал. 
Бежит, кричит из темноты: «Батька! Батька! Ты приехал!» Вскочил мне на 
руки, обнял за шею и не отпускает, зажал горло, как в клещи, дышать не 
могу. Сам-то радуюсь, плачу, не разжимаю его ручонки, хоть и воздуху 
хочется набрать, уж пусть давит, думаю, все стерплю, лишь бы в безо-
пасности находился малой и в полном здравии. Обнимаюсь с ним, а сам 
рыщу глазами по темноте, жинку ищу, вот-вот, ожидаю, появится. По-
ставил малого на пол, хочу о матери спросить, а сам боюсь. Оглядыва-
юсь вокруг, среди незнакомых лиц ищу Машкино, но не вижу. А потом 
думаю: пацан сразу бы позвал ее, как только увидел меня. Значит, нет ее 
в подвале. К тому же малец почему-то молчал. Тут-то и закралась в мое 
сердце первая тревога, отчего я просто присел на корточки, ну и пустил 
горькую, как говорится, слезу. Сын обнял мою голову, думая, что плачу 
я от радости, что нашел его, — и давай сам плакать. А потом к нам подо-
шла сестра и все рассказала. «Не доехала, — говорит, — твоя Маша. На 
блокпосте под Еленовкой нацики их остановили, досмотр делали. Вме-
сте с ней в машине еще кто-то ехал. Тех попутчиков отпустили, а ее уве-
ли с собой. Успела только адрес шоферу назвать, чтоб малого отвез». 

Что с ней стало, одному Богу известно. Красивая она у меня, ох, ка-
кая красавица… Приглянулась, видать, ее коса подонкам… В беде моя 
Машка, ох, нутром чую, в беде. Хорошо, если жива еще. Мою одно-
классницу вон, Таньку Коваленчиху, азовцы типа в плен забрали, сказа-
ли, что она вроде как русская шпионка, и увезли, год мучили, а потом 
солдатам на потеху отдали, из роты в роту по окопам, бедную, таскали. 
Не выдержала девка, повесилась в лесополосе. Нашли ее спустя полго-
да, когда от нациков освободили район. А что с моею — и думать не 
хочу. Пусть в плену, пусть хоть рабыней — лишь бы жива была, только 
б не убили, гниды. Одна надежда теперь: кончится война, даст Господь, 
Машка моя и объявится. 

Малому мы сказали, что мамка на боевом задании и скоро приедет. 
С этим мальчишка и жил, и, разумеется, не переживал так, как я. Тем 
временем я устроился на шахту. Поначалу, пока в забое был, за малым 
сестра присматривала. Но в позапрошлом году она подорвалась на 
«Лепестках», сброшенных вэсэушниками, и померла от ранений. Стали 
за пацаном люди добрые смотреть. 
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Бедный парень! Он толком детства-то не видал, радости семейной не 
испытывал. Какие там игрушки! Детворе мы приносили уцелевшие 
игрушки, которые находили в разрушенных домах. Смотрел я на все это, 
на жизнь такую нашу, и сердце кровью обливалось. «Да что ж это такое 
творится, Господи! Что ж ж за долю ты устроил нашим детям: ни света, 
ни тепла, ни пищи толковой не видят!» 

Семен вздохнул, ткнул носком ботинка в заднее колесо велосипеда и 
продолжил:

— Многие дети даже на велосипеде ни разу в своей жизни не ката-
лись, только на картинке бачили, или когда кто мимо проедет. Да и где 
кататься-то, в подвале, что ли? На улице, под обстрелами, дюже не на-
катаешься — опасно. А чтобы зря не дразнить детвору, мы им и не при-
носили ни самокаты, ни велосипеды. А мой хныкал постоянно, просил 
велик: мечта номер один у него была. Говорю ему, война, мол, закон-
чится, куплю, тогда и накатаешься вдоволь. А ему все одно: просит 
и просит. 

— А вдруг не закончится, или я подорвусь на мине?
— Не болтай ерунду! — А самого жалость пробирает. Стал обдумы-

вать, как сделать малому такой подарок, где найти велосипед.
Вообще, до того дня я относился к войне, если можно так выразить-

ся, спокойно: думал, вот-вот, и все образуется, наступит мир. Мы все 
вроде как надеялись на Минские переговоры, верили, что президенты 
договорятся, что нас услышат. Ну и продолжал честно трудиться на 
шахте, считал, что, добывая уголь, не меньше помогаю своей республи-
ке, чем солдаты на поле боя.

Как-то вечером, возвращаясь после смены, в груде мусора на сосед-
ней улице вот этот самый велик и нашел — кто-то, видать, выкинул. 
Принес малому, трясу велосипедом в руке, а он бежит ко мне, аж спо-
тыкается, радостный такой. Да только ночь наступала, все спать укла-
дывались, потому не пришлось ему в тот вечер покататься, только по-
трогал его и немного на сидушке посидел. Пообещал ему, если завтра 
налетов не будет, разрешу на улице покататься. Он так и уснул, обняв-
шись с подарком.

Утром мы с мужиками, как обычно, вышли из подвала, прислушались: 
вроде тихо, взрывов не слышно. Женщины разошлись, кто куда: одни на 
рынок за едой — туда съезжались машины с благотворительной помо-
щью из России, другие с ведрами и баклажками за питьевой водой, ну а 
мы, мужики, за топливом — за дровами. Варить-то еду на чем-то надоб-
но: готовили ведь на костре. Чего-чего, а дров в городе хватало: и по-
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валенные взрывной волной деревья распиливали, и в разрушенных зда-
ниях разбирали мебель, оконные рамы да паркет. Днем, когда покидали 
подвал, снаружи обязательно оставляли дежурить пару взрослых: от 
мародеров там всяких, а заодно и за детишками присмотреть. Если не 
было прилетов, детей выводили на прогулку, чтоб они хоть солнечный 
свет увидели да глоток воздуха свежего вдохнули. Пусть на десять ми-
нут, на минуту, но прогулка — закон. 

В то утро, после того как мы ушли за дровами, детей, как обычно, вы-
вели на улицу. Мой как раз собирался обкатать свою технику. 

В километре от нашего дома на днях после обстрела была разрушена 
пятиэтажка. Туда мы и пошли тем утром. Только начали разбирать за-
валенный кирпичами вход в подъезд, как начался обстрел. Мы схватили 
по охапке деревяшек, что оказались под рукой, чтоб не с пустыми рука-
ми возвращаться, и бегом обратно. Еще издали увидели, как один из 
снарядов попал в соседний с нашим подвалом дом. Следом прилетел 
второй — уже по крыше нашего. Испугался я за своего малого: он-то, 
знаю, снаружи, вместе с детьми играет. Выбросил, к черту, доски и на-
легке рванул к подвалу…

Подбегаю ко двору, вижу, перед нашим подъездом бабы и мужики стол-
пились, стоят спинами ко мне, на что-то смотрят. А потом раздался жен-
ский плач… Даже не плач, а звериный рев. Бабы, если так плачут, значит, 
случилось что-то очень плохое. Тут-то все и опустилось у меня внутри. 
Знаешь, и ноги уже не держали, так я испугался: почувствовал, что яви-
лась ко мне беда. Подковылял на ватных ногах к толпе, а люди, увидев 
меня, начали раздвигаться, коридор делать, чтоб я по нему прошел. И все 
молча смотрят на меня, да такими глазами смотрят, что до сих пор не за-
буду: такие глаза бывают у людей на кладбище во время похорон. 

Я молил Бога, я просил его… Подхожу, вижу — а мой лежит в луже 
крови, таращится на меня глазенками, тужится, кашляет, харкает кро-
вью и что-то сказать хочет. Опускаю глаза, а у него ноженек-то нету — 
оторвало! Бросился к мальцу, пытаюсь нащупать место, где можно ар-
терию передавить, чтобы хоть кровь остановить, а сам вокруг рыщу 
глазами, ножки ищу, чтобы хирурги их на место пришили — слышал, 
врачи умеют пришивать конечности, если их сохранить как надо, во 
льду. А ножек-то нигде и нет — испарились. А кровь хлещет! Начал да-
вить на живот, чтобы не дать всей крови вытечь, но не получается — 
ему ж по самый таз оторвало. Я в шоке, видать, находился, и чуть мало-
му живот ремнем не перетянул, кишки не выпустил, благо люди оттащи-
ли, не дали сделать это. А сынок все тужится, кряхтит, пытается на лок-
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ти подняться. Вроде получилось, чуть привстал и смотрит такими удив-
ленными глазками сначала на пустое место, там, где должны быть ноги, 
а потом на меня, и спрашивает, как ни в чем не бывало, будто не серьез-
ная рана у него, а царапина какая или заноза в пятке: «Папка, а как же я 
теперь на велосипеде кататься смогу…» — и опрокинулся навзничь, 
вверх лицом, светлыми глазками в небо.

Долго еще, как потом рассказывали, звал я на помощь врачей, про-
сил людей найти ножки, но… — Семен скривился, пряча слезы, посмо-
трел на велосипед и тихо добавил: — А велосипед только погнулся. Ког-
да начался обстрел, детей стали загонять в подвал. Мой не бросил ве-
лик, вместе с ним побежал. Потому и отстал, и спрятаться не успел… 
Еще пару ребятишек ранило, но живы остались. А вот мой не успел… 
Так толком и не покатался…

Не нашел я тогда слов утешения для этого несчастного отца. Да сло-
вами разве поможешь в таком горе. Мне, как гражданину России, стало 
стыдно, что не сумел предотвратить трагедию и вместе со своей стра-
ной не пришел к нему и ко всему его народу на помощь раньше. Гораздо 
раньше. Следом возникло жгучее желание извиниться перед Семеном, 
и я повернулся, было, к нему, уже готовый произнести слова прощения, 
но неожиданно передумал и сжал зубы, чтобы не проронить ни звука. 
Нет, не так надо просить прощения: не словами, которые уже не под-
нимут из земли погребенных детишек — делом надо. 

Семен долго еще смотрел на велосипед, а потом вроде как опомнил-
ся, вскинул левую руку, оголив запястье, посмотрел на часы и уверен-
ным, даже каким-то бодрым голосом сказал:

— Мне пора. 
— Простите, а вы куда сейчас? — Мне не хотелось навсегда про-

щаться с ним. Вдруг нам по пути, и можно будет продолжить диалог.
— На Карпаты! — радостно ответил он, да я и сам воспринял это, как 

шутку. — Пока не очищу Украину от этой мрази. — И тут я понял, что он 
говорит серьезно. Причем произнес он это с таким наслаждением и с 
такой верой в глазах, что у меня не оставалось сомнения, что этот чело-
век, этот воин, и правда дойдет до конца — до Победы. — Я же, как 
малого похоронил, неделю в подвале прожил, не просыхал, горе горил-
кой заливал. Но взял себя в руки и ушел добровольцем. Моя часть не-
подалеку тут. Каждую увольнительную прихожу к малому.

— Какой номер вашей части? 
— Не, я на днях уеду. Напросился на фронт. Не будет меня здесь.
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— Куда на фронт?
— На передовую, под Горловку. Теперь моя жизнь на войне, там мой 

дом до тех пор, пока последний фашист не сдохнет. Бывай, даст бог, 
повстречаемся. А нет — не поминай лихом.

И Семен неторопливо пошел по аллее к выходу из парка. 
Я смотрел ему вслед, и рой смутных мыслей — о войне, о мире, о взрос-

лых и детях — заполонил мою голову. Вот он, один из миллионов россий-
ских мужиков, которые с неукротимым рвением и только им понятной 
целью отправляются на фронт, испытывая внутреннюю радость, что-
бы очистить свою землю от инородцев. Может так статься, что не 
столько гражданским долгом руководствовался Семен, идя на укро-
нацистов, и вовсе не патриотизмом — в нашем привычном понимании 
этого слова — было охвачено его сознание, сколько чувством неот-
вратной мести: за жену, за сына, за сестру, за родителей, за соседей 
по дому. Душа его уже не искала успокоения в мирном существова-
нии, и утренняя тишина, наполненная пением соловьев, не прельщала 
его. Теперь Семен искал умиротворения в звуках взрывов подорван-
ной военной техники нацистов, в их предсмертных стонах и криках, 
в безответных мольбах о пощаде. Верил ли он в победу? Сомневаюсь, 
что он о ней вообще думал. Семен катился на колесе войны, наслаж-
даясь болью. Но уже не своей, а болью убийц смысла его жизни. 

Эта встреча предрешила мою судьбу: я поменял свое отношение к 
происходящему на востоке Украины. В тот же день, после расставания 
с Семеном, принял твердое решение не возвращаться домой в Москву 
(я сопровождал автоколонны с гуманитарным грузом из России), а 
остаться на Донбассе и защищать эту землю с оружием в руках, тем 
более, с этими местами меня многое связывало. Мне казалось, я все 
время жил с ощущением, будто что-то, начатое в молодости, не доде-
лал. И вот настал день, когда я имел возможность восполнить пробел, 
образовавшийся в моей жизни, и заштопать брешь — выполнить свой 
долг перед Родиной до конца.

Так, благодаря знакомству с Семеном, я оказался на фронте в рядах 
народной армии ДНР. А через восемь месяцев после той встречи нача-
лась военная операция России против украинских неонацистов…

Из сообщения российских СМИ:
«В Донецке от удара ВСУ обвалилась многоэтажка. Обрушено пере-

крытие между 5 и 4 этажами. Под завалами могут находиться три чело-
века, среди которых один ребенок пяти лет. Их ищут спасатели…» 
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Виктор Ом

«Я счастлив,
что работал
для детей»

Мир этого художника-сказочника и очень доброго человека известен 
многим людям, кто родился и жил в стране, которая называлась 
СССР. И не только его многочисленные блистательные рисунки оста-
лись в благодарной памяти нескольких поколений, были еще и чудес-
ные, захватывающе-интересные книги, мультипликационные фильмы. 
Разлетелись по всей огромной стране неисчислимые игрушки, сде-
ланные по эскизам и рисункам Владимира Григорьевича Сутеева. 
Их можно было видеть всюду — и в пионерских лагерях, и в детских 
садах, и в обычных школах, а сутеевские анимационные герои укра-
шали даже майки и курточки малышей. У уникального художника 
в его многогранном творчестве было главное магистральное направ-
ление — он творил для детей, и это доставляло ему величайшую ра-
дость. Уже в преклонном возрасте он как-то воскликнул: «Я счаст-
лив, что работал для детей!» И хотя в реальной жизни он не имел сво-
их кровных детей, но у него в поклонниках их были миллионы! Всюду, 
где появлялся Владимир Григорьевич, его моментально окружали 
дети. Коллеги, смеясь, замечали, что он обладал необъяснимым маг-
нетизмом… Дети притягивались к нему, и это радовало и вдохновля-
ло его к новым работам. Он понимал — это призвание. А если творче-
ство художника вызывает радость и восхищение у зрителя — это 
и называется Счастьем!.. 
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Родился Владимир Григорьевич в 
Москве, 5-го июля 1903 года. Его 
отец был врачом. Врачом известным 
и необычным, а человеком — просто 
удивительным! В своей профессии 
врач — дермавенеролог достиг са-
мых значимых вершин. Даже лауре-
атом Сталинской премии стал за ис-
следования антиномикоза. С искус-
ством, правда, отношения сложи-
лись односторонние — как «хобби», 
но это не мешало ему сохранять в 
душе влюбленность в красоту, тре-
петное отношение ко всякой гармо-
ничности, а еще неиссякаемую лю-
бознательность и устремление к 
узнаванию нового… Он активно за-
нимался пением и живописью, его 
даже приглашали с концертными 
программами выступать в Благо-
родном собрании. Но чаще… он 
устраивал концерты у себя дома, 
для друзей, коллег и знакомых… 

 Владимир Григорьевич вспоми-
нал позже, как они с младшим бра-
том Вячеславом рисовали напере-
гонки и тут же несли часто еще не 
завершенные свои «шедевры» на 
суд родителя. А он очень ответствен-
но относился к роли арбитра. Внача-
ле критиковал или хвалил работы 
сыновей, а потом оценивал по пяти-
бальной системе. Бывали, конечно, 
и двойки, даже единицы, но случа-
лись и радостные похвалы, венчаю-
щиеся полноценной пятеркой... 

Отметки стимулировали ребят к 
новым работам, и они мгновенно 
бросались к своим краскам, каран-

дашам и альбомчикам с бумагой. 
Случалось, засиживались до позд-
него вечера… 

А более серьезным увлечением у 
Володи Сутеева стала карикатура. 
И здесь нельзя не обратить внима-
ния еще на одного человека, кото-
рый оказал громадное влияние на 
юного Владимира, а главное, на его 
выбор жизненного пути, связанного 
с искусством. Человек этот — из-
вестнейший скульптор Степан Дми-
триевич Эрьзя! Но как он очутился у 
Сутеевых? Да очень просто. Отец 
Володи, Григорий Осипович, позна-
комившись со скульптором на одной 
из выставок, пригласил его в гости, 
на один из своих домашних концер-
тов. Скульптор не заставил себя 
долго ждать… И потом, в течение 
многих лет, бывая в Москве, Степан 
Дмитриевич непременно навещал 
Сутеевых. Ему очень нравилась дру-
желюбная атмосфера этой семьи, 
где правила бал любовь к «вечному 
искусству!»

Этот невысокий, мускулистый, 
жилистый и энергичный мужчина, 
всей своей сутью и устремлениями 
обращенный в мир искусства и во 
все, что с ним связано, очень скоро 
для начинающего Владимира Сутее-
ва стал таким же недосягаемым оби-
тателем «Олимпа искусства», каким 
был для него несколько лет Уолт 
Дисней. Степан Дмитриевич недав-
но вернулся из творческих команди-
ровок на Урал и Кавказ, а до этого 
три года жил в Италии и Франции, и 
ему было что поведать безудержно 



Неизвестное об известном    47•  июнь 2023

любопытным юнцам — Володе и его 
младшему брату Вячеславу. 

Как-то Владимир, набравшись ду-
ху и преодолев стеснительность, ре-
шился спросить Степана Дмитриеви-
ча, почему у него такая «чудная» фа-
милия. Тот заулыбался в ответ и по-
яснил: «Моя фамилия — Степан Не-
федов. Эрьзя — как бы… псевдоним. 
(Эрьзя — не имя, и, даже не псевдо-

ним. Это прозвище одной из старин-
ных народностей — мордвы. Этот 
маленький народ, затерянный среди 
изумрудных лесов и безграничных 
болот Симбирской губернии, ороша-
емой великой рекой Волгой, имеет 
этническое родство с финнами.)

Степан Дмитриевич стал для се-
мьи Сутеевых близким человеком, и 
Григорий Осипович был просто оше-
ломлен тем, что рассказывал Эрьзя. 
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Впечатления его были так сильны, 
что невольно требовали выхода, и 
тогда он решился записывать все 
самые интересные рассказы, нео-
бычные мысли и высказывания об 
искусстве Эрьзи. В итоге получилась 
книга, которую издали уже после 
смерти выдающегося скульптора, на 
его родине в Саранске, в 1968 году. 
Называется она просто — «Скульп-
тор Эрьзя». Книга и нынче остается 
уникальным документом жизненных 
и творческих деяний удивительного 
человека и изумительного таланта 
мастера, прославившего маленький 
марийский народ — «эрьзя»…

Всем домашним казалось, что 
юный Владимир уже определился 
со своими предпочтениями к изо-
бразительному искусству, но он 
вдруг поступать в художественное 

училище не стал. Учился в 11-й гим-
назии, еще царской, а закончил 
учебу — в советской. После окон-
чания гимназии, преодолев неве-
роятно трудные вступительные эк-
замены, поступил в Московское 
Высшее Техническое Училище, на 
инженерно-строительный факуль-
тет, (ныне — Московский Государ-
ственный Технический Универси-
тет им. Н.Э. Баумана). Проучиться 
смог только два курса, быстро по-
няв, что это — не его «стезя»: к то-
му времени он фанатично увлекся 
новым кинематографическим чу-
дом — мультипликацией. (Здесь 
нужно напомнить, что это были 
1930-е годы, когда в СССР привезли 
и запустили в прокат мультиплика-
ционные фильмы американского ре-
жиссера и владельца собственной 
студии Уолта Диснея.) Володя по 
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многу раз смотрел зачаровавшие 
его фильмы заокеанского чудодея, 
вызывавшие у него восторг и изу-
мление мастерством оживления ри-
сунков, их удивительной разработ-
кой, тонкими нюансами настроений 
киноперсонажей. Дисней и в самом 
деле был истинным «пионером» ми-
ровой анимации. Так в кинематогра-
фе начиналась новая эра — эпоха 
мультипликационного кино! 

И Владимира захватило страст-
ное желание научиться делать 
мультфильмы. Решение пришло са-
мо собой — немедля подать доку-
менты в недавно открывшийся Тех-
никум кинематографии. И все полу-
чилось — его приняли! Вместе с 
ним на один факультет поступил и 
его двоюродный брат Дмитрий, 
впоследствии ставший известным 
кинорежиссером. 

Студент Сутеев в годы учебы твор-
чески проявлял себя очень активно. 
Он быстро познакомился с ребятами 
из экспериментальной группы, кото-
рые начинали работу над полноме-
тражным мультфильмом «Китай в 
огне», и присоединился к ним. Один 
из зачинателей мультипликации в 
СССР Иван Петрович Иванов-Вано 
(тоже тогда студент и участник этой 
группы) вспоминает в своей книге 
«Кадр за кадром» об этой интерес-
нейшей работе, которую они делали 
в 1925 году. А для юного Сутеева это 
участие в большой творческой рабо-
те стало дебютом.. 

Это вообще было изумительное 
время рождения нового направления 

в кинематографе, появления россий-
ского мультипликационного кино. 
Открывались потрясающие возмож-
ности, но путь к ним пролегал через 
всевозможные технические прегра-
ды и творческие тернии, а порой не 
только творческие, но и бытовые, 
житейские. Ведь совсем недавно 
произошедшая Октябрьская рево-
люция принесла много новшеств и, 
конечно, как и все революции — мно-
го хаоса и вытекающих от него нега-
тивных факторов.

Молодой, начинающий художник-
кинематографист Владимир Сутеев 
с энтузиазмом и творческим напо-
ром бросился в бурлящий поток но-
вой жизни, наполненной невероят-
ными открытиями неведомого и 
страстно желаемого!

В это время он брался за любые 
работы, а еще много и активно зани-
мался искусством киноплаката. Наи-
более известные его работы оста-
лись в анналах истории кино. Это гра-
фические плакаты к фильмам «Де-
вушка в маске», «Куртизанка», «Же-
на фараона» и многих других. Но все 
же наиболее известным остается 
плакат к советскому киношедевру 
«Веселые ребята», который Сутеев 
создал в содружестве с другим из-
вестным мультипликатором и ху-
дожником Дмитрием Бабиченко.

В 1928 году Владимир Сутеев на 
студии «Межрабпомфильм» снял 
свой первый звуковой мультиплика-
ционнный фильм «Улица поперек», 
в содружестве с коллегами Атама-
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новым и Бабиченко. Вместе они соз-
дали серийного мультперсонажа 
Кляксу. Но вскоре Владимир Григо-
рьевич перешел работать на недав-
но созданную киностудию «Союз-
мультфильм». И все же, как он сам 
вспоминал много позже, он так и 
оставался в мультипликации самоуч-
кой, а единственным его учителем 
еще долгое время был легендарный 
Уолт Дисней.

Годы той жизни, заполненные 
творчеством и нескончаемой рабо-
той, пролетели как один день! А по-
том… потом грянул 1941-й год. 
22 июня Владимир Григорьевич 
сдавал в Комитете кинематографии 
только что законченную новую ра-
боту, мультипликационный фильм 
«Муха-Цокотуха». Фильм прекрас-
но приняли, но уже через несколь-
ко часов пришло страшное сооб-
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щение — немецкая армия перешла 
границу СССР — началась Вели-
кая Отечественная война! Уже на 
третий день после объявления вой-
ны Владимир Сутеев оказался на 
Юго-Западном фронте. Ему суж-
дено было пройти все, что прохо-
дил каждый советский мужчина, 

Владимиру Сутееву. Но что при-
мечательно, он никогда об этом 
старался не вспоминать и прекра-
щал всяческие разговоры на по-
добные темы. И воспоминаний 
о том труднейшем периоде своей 
жизни не оставил, будто ничего 
и не было… 

оказавшийся в кровавой схватке 
с бесноватым фашизмом. В сентя-
бре его дивизия попала в окруже-
ние, и нашим войскам удалось осво-
бодить ее только в марте 1942 года. 
Каждый здравомыслящий человек 
понимает, что такое оказаться в 
окружении, где смерть становит-
ся обнаженным, непредсказуемым 
фактором. Все это пришлось пере-
жить молодому советскому солдату 

Вернувшись в Москву, Владимир 
Григорьевич обнаружил пустую-
щую квартиру: жена не дождалась 
его — ушла к другому… Как еще 
мог на подобное среагировать «по-
эт красочных феерий», художник? 
Он среагировал очень по-русски: 
оказался в объятьях добродушного 
и безответственного Бахуса, чтобы 
алкоголем заглушить ту несправед-
ливую боль, которую пришлось 
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пережить еще и дома, будто ему не 
хватило страданий на фронте… 
Но он ведь был художником, и его 
не могло не потянуть к тому, что 
жило в его душе почти на генети-
ческом уровне — страстная жаж-
да творчества! Поэтому с Бахусом 
пришлось быстренько расстаться 
и вернуться на родную киностудию 
«Союзмультфильм»… Позже Вла-
димир Григорьевич, вспоминая те 
времена, говорил смеясь: «Я точно 
знал и верил, что для художника 
есть только одно лекарство, при-
чем абсолютно от всех бед — 

«оптовое»… Это, конечно, она — 
священная работа! Выжил ведь 
великий Рембрант, бросившись к 
спасительной работе, когда поте-
рял абсолютно все — любимую 
жену, богатство, заказчиков и бла-
госклонность правящей элиты. Так 
что лекарство надежное, прове-
ренное в веках…»

С 1947 года Сутеев начал и педа-
гогическую деятельность. Препода-
вал на курсах мультипликаторов, 
которые были организованы и от-
крыты в киностудии «Союзмульт-
фильм». А еще создал, теперь уже 
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как режиссер, ряд знаковых мульт-
фильмов — «Отважный моряк», 
«Дядя Степа», «Колобок» и еще 
несколько замечательных работ. 
В эти же годы ему было присуждено 
звание «Заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР», а еще он был на-
гражден медалью «Великой Отече-
ственной войны 2-й степени»…

Личная жизнь… Она, похоже, 
судьбоносно была запрограммиро-
вана для этого блестящего худож-
ника — и связана только с одной 
женщиной — тоже художником — 
мультипликатором студии «Союз-
мультфильм», где работал и Влади-
мир Григорьевич. Он увидел ее в 
коридоре… Увидел и… влюбился 
сразу и навсегда! Татьяна Тарано-
вич, так звали возлюбленную Суте-
ева, пришла работать на студию в 
1946 году. Молодая женщина, очень 
красивая и яркая личность, общи-
тельная и магнетически привлека-
тельная! Но! Она была счастлива в 
браке, у нее росла дочь-школьница, 
к тому же, она была моложе Влади-
мира Григорьевича на тринадцать 
лет! Стало быть, никаких отноше-
ний с ней у Сутеева быть не могло… 
(Нельзя забывать — это было со-
ветское время, и морально-этичес-
кий образ личности имел тогда 
огромное значение в жизни каж-
дого человека.)

Вот так распорядилась «Госпо-
жа судьба» — прямо в стенах кино-
студии «Союзмультфильм» произо-

шла их как будто обычная, но такая 
неожиданная встреча!... А даль-
ше… Дальше — почти сказка о не-
вероятной, небывалой, нереальной 
любви! Но она, тем не менее, слу-
чилась и существовала в реалиях 
студии прямо на глазах у всего кол-
лектива… Иногда друзья Владими-
ра смеясь, конечно, говорили: «Эта 
любовь ваша, как в кино!» Она и 
случилась в самом настоящем ки-
но, в киностудии! Ну о чем тут еще 
говорить?! 

Но! «Смертельно» влюбленный 
Владимир, измученный душевными 
терзаниями и своей безответной лю-
бовью, ушел из «Союзмультфиль-
ма», даже не в силах был закончить 
очередную работу. Его мультфильм 
«Охотничье ружье» завершил колле-
га — режиссер Анатолий Сазонов. 

И все-таки с киностудией «Со-
юзмультфильм» творческие связи 
не прекратились, теперь Сутеев 
продолжал сотрудничать с ней как 
сценарист, и за все оставшиеся го-
ды написал множество интерес-
нейших мультипликационных исто-
рий, ставших классикой…

После всех этих мучительных 
переживаний Владимир Григорье-
вич поступил работать иллюстрато-
ром в «Детгиз» — в советское вре-
мя это было главное книжное изда-
тельство для детей. Он иллюстри-
ровал книги Маршака, Чуковского, 
Михалкова и многих других авто-
ров, но самыми значительными ра-
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ботами этого периода стали иллю-
страции к русскоязычному изданию 
книги «Приключения Чиполлино» 
итальянского писателя Джанни Ро-
дари…А еще были сделаны блестя-
щие рисунки к сказке Альфа Прей-
сина «Веселый Новый год» и к книге 
Лилиан Муур «Крошка Енот и тот, ко-
торый сидит в пруду». Вообще-то, за 
свою творческую жизнь, Владимир 
Григорьевич создал несколько ты-
сяч самых разных работ — от рисун-
ков к сказкам до журнальной графи-
ки в «Веселых картинках», «Мурзил-
ке», «Пионерской правде» и даже 
рисунки этикеток для жестяных ба-
нок с мармеладными дольками. Соз-
давал он и диафильмы. Рисовал ка-
дры для «Слоненка» Редьяра Ки-
плинга и для «Сказок дедушки Риму-
са» Джоэля Харриса.

Пережить такую страшную войну 
и оказаться в одиночестве было 
своего рода испытанием, но жизнь 
продолжалась… И Владимир Григо-
рьевич все-таки женился — на сво-
ей бывшей однокашнице Софье, ко-
торая была влюблена в него еще со 
школьной скамьи. Правда, она успе-
ла побывать замужем, и от первого 
брака у нее был сын. Сутеев, с его 
добротой и ответственностью, от-
несся к ребенку жены очень тепло 
и воспитал по-настоящему хороше-
го человека…

Но вот в душевном состоянии 
Владимира Григорьевича перемен 
не случилось — любовь к Татьяне 
Таранович никуда не улетучилась 
и все так же, время от времени, 
робкими «уколами», напоминала 
о себе…

Спасаясь от душевных мучений 
и любовных переживаний, он с го-
ловой ушел в работу. Много и очень 
продуктивно иллюстрировал, а за-
тем и сам начал писать книги, лич-
но делая к ним иллюстрации. 

Первая авторская книга Вла-
димира Григорьевича называлась 
«Две сказки, про карандаши и кра-
ски». Вышла она в 1952 году. Тог-
дашний «мэтр» детской литературы 
Корней Иванович Чуковский высту-
пил в «Литературной газете» с очень 
доброжелательной и теплой рецен-
зией на книгу Сутеева, попривет-
ствовал нового талантливого авто-
ра, и с тех пор в издательстве «Дет-
гиз» стали часто выходить новые 
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книги Сутеева с авторскими иллю-
страциями: «Мешок яблок», «Кто 
сказал «мяу?», «Про Бегемота, ко-
торый боялся прививок», «Палоч-
ка — Выручалочка», «Мы ищем 
Кляксу»… и многие другие, не ме-
нее привлекательные, по мотивам 
которых сняты знаменитые мульт-
фильмы. 

Стремительно летело время… 
Общение с Татьяной продолжалось, 
но теперь оно перешло, если можно 
так выразиться, в «эпистолярный 
жанр». 

И хотя нехорошо читать чужие 
письма, все же позволим себе загля-
нуть в одно из них: «Пишу, как обыч-
но, на почте, на краешке стола…» И 
далее — «Все самое красивое и пре-
лестное, необыкновенное произо-

шло после войны, когда я был раз-
давлен, истощен, измотан и ранен, и 
никуда не годился, но я встретил Вас! 
Я полюбил Вас внезапно для себя, и 
вдруг вся страсть, никогда не испы-
танная, обрушилась на меня»… (Он 
очень долго называл ее на «Вы», по-
ка в это не вмешалась дочь Татьяны, 
Ирина. За каждое «Вы» она стала их 
обоих штрафовать взносом ей по 
пять копеек! Вначале это не очень-то 
помогало, но со временем все же по-
лучилось…)

Через какое-то время Татьяна 
похоронила мужа... Жена Владими-
ра Григорьевича очень болела уже 
много лет, а затем и вовсе оказа-
лась обездвиженной параличом… 
Иногда Сутеев заходил в гости к Та-
тьяне, и его благосклонно оставля-
ли на чай… 
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После всех трагических собы-
тий в их семьях любовь все равно 
«выжила». Татьяна сохранила все 
его 300 писем, ответив ему только 
двумя… Те сохраненные письма 
найдут только после их ухода в мир 
иной… Правда, Владимир Григорье-
вич со временем все больше не пи-
сал, а изображал… себя в виде утен-
ка, а Таню — в виде цыпленка. Ино-
гда просто добавлял к рисунку не-
сколько сакраментальных слов, ко-
торые часто повторялись: «Дорогой, 
любимый, золотой мой цыпленок! Ты 
знаешь, что я очень сильно — силь-
нее быть не может — люблю, люблю, 
люблю, тебя! Твой утенок…»

Внучка Татьяны Таранович вспо-
минает: «Владимир Григорьевич у 
нас появлялся не часто, у него очень 
болела супруга, но он с этой тяже-
стью прошел до конца и не бросил 
ее. Но и скрывать свои чувства к ба-
бушке, тоже, вероятно, не мог».

После смерти второй жены Со-
фии, Владимир Григорьевич, вы-
держав годовой траур после похо-
рон, снова решился и — пришел к 
Татьяне… Все с той же давней, но 
не угасшей любовью. Собравшись с 
духом и от вонения чуть игриво, он 
предложил ей выйти за него замуж. 
А она… вдруг просто сказала «Да!» 

«Жених пришел на свое бракосо-
четание с огромным букетом глади-
олусов. Он был невысокого роста, и 
его почти не видно было из-за цве-
тов, — вспоминает внучка Татья-
ны. — Он был очень взволнован».

Совершенно захмелевший от 
столь долгожданного счастья, Вла-
димир Григорьевич встал на сту-
пеньки ЗАГСа и воскликнул: «Таня 
Таранович — моя! Наконец-то!..»

Да, остается только изумляться, 
каким терпеливым оказался влю-
бленный жених! Между тем, ему уже 
было полных семьдесят девять лет, 
а невесте — шестьдесят семь…

Свадьбу сыграли по-настояще-
му — с застольем, гостями и по-
здравлениями!

После законного бракосочетания 
«молодожены» прожили еще десять 
лет…

Десять лет — миг… космический! 
Но какой же он был для этих двоих 
влюбленных — бесконечный, запол-
ненный сплошной патокой нежности 
и взаимопонимания! Истинной гар-
монией душ и характеров. Они сами 
открыто и даже чуть удивленно го-
ворили: «Наши — десять счастливых 
лет! А что будет после них… уже не 
так и важно…»

Да, это была любовь в самом пер-
возданном, чистом воплощении. По-
этому «финал» этой любви был пре-
допределен с самого начала, всей 
последующей «драматургической 
вязью событий». Он умер первым — 
8-го марта 1993 года. Перед кончи-
ной целовал ей руки и произносил 
одно слово: «Спасибо»… Потеря для 
ее больного сердца оказалась несо-
вместимой с жизнью! Не прошло 
и полгода, как осенью она последо-
вала за ним… 
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   Полина
Клинникова

Красота, голос, харизма 
и обаяние — такими 
словами можно описать 
певицу и актрису Полину 
Клинникову. Участница 
шоу «Голос», выпускница 
ГИТИСа, солистка 
Московского театра 
оперетты, кажется, 
не отдыхает никогда. 
Она сочиняет свои песни, 
занимается творчеством 
и, конечно же, уделяет много 
времени семье. О секретах 
мастерства, о вдохновении 
и многом другом Полина 
рассказала в интервью 
«Смене». 

— Все мы родом из детства. 
А каким было твое детство, и 
какое место в нем занимала 
музыка?

— Я родилась в городе Кимры, на 
Волге. Летом целыми днями проводи-
ли на речке, зимой катались с горок, 
играли в казаки-разбойники, устраи-
вали концерты на улице и пели по 
очереди. Я посещала музыкальную 
школу, играла на домре, потом стала 
петь в ансамбле. Уже в старших клас-
сах получала стипендию как «моло-
дые дарования Тверского края». Все 

мое музыкальное развитие было свя-
зано с музыкальной школой. В горо-
де нет музыкального театра или фи-
лармонии, зато есть драматический 
театр. 

— Как тебя приняла Москва, 
помнишь ли первое впечатле-
ние от столицы? 

— Первое впечатление я очень 
хорошо помню — я оглохла. Очень 
было шумно и многолюдно. Мне бы-
ло достаточно трудно перестроить-
ся. По стечению обстоятельств сна-

«Мой жизненный девиз — из моей песни,в которой есть такие строки: «Голос мечты нельзя разрушить!» 

р
Смене». 

сни,

Фото из личного архива
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чала я поступила учиться на инже-
нера-конструктора машин химиче-
ских производств, поселилась в ин-
ститутском общежитии, и началась 
интересная, самостоятельная, новая 
жизнь. 

— Расскажи, пожалуйста, как 
ты поступала в ГИТИС.

чами представляла себя в главных 
ролях… Однажды решила посмо-
треть, что же заканчивали ведущие 
солисты театра? Оказалось, что боль-
шая половина были выпускниками 
ГИТИСа, а я даже и не знала, что в 
ГИТИСе есть музыкальный факуль-
тет… Вот и решила — мне туда. Надо 
сказать, что, учась на инженера, я пе-

— Однажды на 4-м курсе мы с 
подружками решили пойти в Мо-
сковский театр оперетты на спек-
такль И.Кальмана «Фиалка Монмар-
тра». И все… я поняла, что хочу ра-
ботать именно в этом театре, и что 
это теперь моя мечта. Были потом, 
конечно, и другие спектакли. Я смо-
трела на артистов, сидя в зале, а но-

ла на всех профессорских корпо-
ративах, и мой педагог по высшей 
математике Полина Ивановна по-
советовала мне пройти прослуши-
вание в студии академического во-
кала РУДН, где в оркестре играла 
ее дочка. Собственно, там я и под-
готовила музыкальную часть про-
граммы для поступления в ГИТИС. 
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Ездила в университет на Курскую, 
потом в РУДН на Юго-Западную и 
в общежитие на Первомайскую. 
Вот такой круг с утра и до поздне-
го вечера… 

Когда сдавала вступительные эк-
замены в ГИТИС, у меня были непло-
хие баллы, но, сложив их в уме за все 
туры и прикинув количество посту-

— К кому в итоге попала на 
курс, кто был твоим мастером?

— Училась я на курсе у основате-
ля и художественного руководителя 
московского музыкального театра 
«Геликон-Опера» Дмитрия Алексан-
дровича Бертмана. И очень горжусь 
этим. Меня окружали замечатель-
ные педагоги, талантливые одно-

пающих, я почему-то решила, что не 
прохожу, и ушла. Через некоторое 
время мне позвонил декан факуль-
тета музыкального театра Сополев 
Тимофей Иванович и спросил, со-
бираюсь ли я учиться, пора бы и 
подлинники документов привозить. 
Я, конечно, была в шоке и быстрень-
ко прискакала с документами. 

курсники, и я быстро стала учиться и 
всесторонне развиваться. 

— Как происходило твое со-
трудничество с Василием Ла-
новым? Каким он тебе запом-
нился артистом и человеком?

— Так получилось, что во время 
учебы в ГИТИСе я сотрудничала 
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с Василием Семеновичем в каче-
стве ведущей его концертной про-
граммы «Спасибо за память, потом-
ки!» Он, конечно, удивительный че-
ловек. Во время своих выступлений 
Василий Семенович, можно сказать, 
управлял залом, когда что-то рас-
сказывал. Статный, красивый, на-
стоящий мужчина. 

3-м курсе, если не ошибаюсь, я от-
правила свою анкету в театр, через 
некоторое время меня пригласили 
на прослушивание, но не взяли, а 
потом еще раз не взяли. Каждый раз 
для меня это был удар, казалось, 
что жизнь кончена, и мечты разру-
шены. Но я продолжала заниматься 
вокалом и после окончания ГИТИСа 

— Ты поступала в Москов-
ский театр оперетты три раза, 
как это было?

— Да, это правда. Целых три 
раза. Когда я поступала в ГИТИС, 
то сразу на вступительных сказала, 
что хочу работать в театре оперет-
ты. Мои однокурсники мечтали о 
Большом, La Scala и Metropolitan, а 
я точно знала — мне в оперетту. На 

работала ведущей, пела на город-
ских мероприятиях. Хотела даже 
открыть праздничное агентство 
«ПОЛИКЛИННИКА Полины Клинни-
ковой! Спасем Ваше мероприятие!» 
А потом вдруг сильно заболела, 
и долго не могла вылечить атипич-
ную пневмонию. В тот момент я по-
няла, что, наверное, хватит биться, 
бегать по педагогам, надо зани-

С семьей
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зу. Ну, думаю, справлюсь на прослушивании. 
Выйду из больницы, и сразу к концертмейсте-
ру, чтобы подготовиться. И вот — я солистка 
театра. 

А еще я поняла, что в жизни существует пра-
вило: если ситуацию отпустить, она сама собой 
произойдет.

— Расскажи, пожалуйста, подробнее о 
своих ролях в театре, любимых партиях. 

данно спросила: а спеть 
там можно? Она, конеч-
но, удивилась, но ска-
зала, что надо узнать у 
артистов. И на следую-
щий день, в тигровых 
тапках и полосатой пи-
жаме, я пела в актовом 
зале больницы. Вроде 
голос-то есть, а дыха-
ния не хватает на фра-

маться семьей, и найти 
другой смысл в жизни. 
Я решила больше не 
петь. Меня переводили 
из одной больницы в 
другую. Лежу как-то 
в палате, и вдруг звонок. 
На экране телефона — 
«Театр оперетты». Беру 
трубку и узнаю, что меня 

третий раз приглашают 
на прослушивание при-
мерно через неделю. Я 
подумала, если откажусь 
прийти, то буду жалеть 
об этом всю оставшую-
ся жизнь, а сама в это 
время еле дышу. Но этот 
звонок очень меня взбо-
дрил. Стала делать ды-
хательную гимнастику, 
пыталась распеваться. 
Вечером зашла ко мне 
мой врач и сказала, что в 
актовом зале завтра бу-
дет концерт и, если я хо-
чу, могу сходить, чтобы 
развеяться. Я неожи-
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— В театре я играю субреток, лирических ге-
роинь. Хорошенькие, молодые, легкие, кокетли-
вые, нежные, подвижные, с горящими глазами, 
полные жизни. Одной из моих первых заметных 
ролей в театре была роль индийской принцессы 
Лакшми в оперетте И. Кальмана «Баядера». Не-
смотря на то, что она появляется во втором ак-
те, я бы даже сказала, врывается, это очень за-
метная и яркая роль. Не желая выходить замуж 

за принца, Лакшми сбежала от свиты, осталась 
в Париже и хочет танцевать. Роль с характером. 
Живая, как я сама. А моя любимая партия в опе-
ретте — это, конечно, Виолетта из оперетты 
И. Кальмана «Фиалка Монмартра». В 2009 году 
я была на этом спектакле будучи студенткой-
инженером, а в 2021 году — я уже солистка Теа-
тра оперетты и исполняю главную роль Виолет-
ты. Вот так исполняются мечты.

— Я помню, как чуть 
не пропустила предвари-
тельное прослушивание. 
До меня была огромная 
очередь, и мы с моим 
концертмейстером ушли 
пить кофе. А когда воз-
вращались, я увидела, 
что идут слушаться ре-

— Когда ты присту-
паешь к новой роли, 
на что в первую оче-
редь обращаешь вни-
мание? Ведь тебе, как 
артистке музыкально-
го театра, нужно ра-
ботать не только над 
вокалом, но и над 
психологией персона-

жа и над тем, чем он 
живет… 

— Да, это верно. Про-
сто вокализировать, вы-
ступать — это не про ар-
тиста музыкального теа-
тра. В первую очередь
я обращаю внимание на 
характер персонажа, пы-
таюсь его раскусить, 
найти, придумать, понять 
предлагаемые обстоя-
тельства, а когда начинаю 
петь, стараюсь вложить 
этот характер и в музыку.

— Когда ты прошла 
в шоу «Голос», что по-
чувствовала?
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бята из моей группы, и меня поте-
ряли. Тут же по рации передали: 
«Клинникова нашлась». 

 Когда из моей десятки мне одной 
сказали, что я прошла на следую-
щие прослушивания, мне трудно 
было в это поверить. В голове вер-
телась только одна мысль: что же 
теперь будет?.. 

Александр Борисович подскажет 
мне этот путь. Был ли он строгим 
мастером? Нет, точно нет. Он за-
крывал глаза, когда слушал, не 
пропускал фальши и, кажется, ви-
дел тебя насквозь. Мог, конечно, 
остро что-то прокомментировать, 
но всегда это было по делу и по-
могало найти нужный тембр, кото-

— Градский был строгим ма-
стером? 

— Александр Борисович… вспо-
минаю о нем с большим уважением. 
На проект я шла именно к нему, 
пела ему и была рада, что повернул-
ся именно он. Настоящий человек-
легенда. Я чувствовала, что мне 
есть куда расти, и верила, что 

рый он слышал у себя в голове. 
Мастер!

— Возвращаясь к разгово-
ру о выступлении с пневмо-
нией в больнице… 

А на какой еще «подвиг» ты со-
гласилась бы пойти ради искус-
ства? Или, оглядываясь назад, 
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считаешь, что это было излиш-
ним?

— Раньше говорили, что артист 
может не прийти на спектакль, 
только если умер. Я никогда себя 
не жалела. И когда мне кто-то гово-
рил, что отказывается от работы 
только потому, что она ночью, или 
нужно ехать двое суток без нор-
мального сна, а потом сразу на сце-

кто не увидит мои тигровые тапки 
(только их я могла надеть с гипсом) 
под ним, но по улыбкам первого 
ряда, я поняла, что меня раскуси-
ли. Я вообще очень часто рискова-
ла, ничего не боялась. Сумасшед-
шая была. Авантюристка, максима-
листка. 

Но сейчас понимаю, что измени-
лась, успокоилась. Рисковать своим 

ну, я этого никогда не понимала. 
Я готова была ехать куда угодно ра-
ди искусства и во сколько угодно, 
особенно, если это была интерес-
ная для меня роль или опыт. Я вы-
ступала в Кремле в гипсе, оставив 
костыли за кулисами. Платье было 
длинным, и я была уверена, что ни-

здоровьем нельзя. Никто этих жертв 
не оценит.

— Как удается совмещать 
карьеру и семью? Чем увлека-
ется твоя дочка?

— Совмещать карьеру и семью 
достаточно сложно, но я стараюсь 
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находить баланс. Моя дочка очень 
активная и увлеченная натура. Труд-
но сказать, что ей не нравится. Она 
учится в музыкальной школе, зани-
мается танцами и плаванием. Зимой 
любит кататься на горных лыжах. 

— Какие у тебя любимые ро-
мансы, народные песни?

— Романсы Сергея Рахманинова 
«Здесь хорошо», «Вокализ», «Си-
рень», «Островок» — мои самые лю-
бимые. А из народных — это, навер-
ное, «Ах, ты, ноченька».

— Помимо Театра оперетты 
и исполнения романсов и пе-
сен ты пишешь сама музыку и 
стихи к ней. Откуда черпаешь 
вдохновение?

— Пока я выпустила только одну 
песню «Голос мечты». Там есть та-
кие строки: «Голос мечты нельзя 
разрушить». Это теперь — мой де-
виз. Я пишу иногда стихи, но потом 
мне начинает что-то не нравиться, и 
в песню это не перерождается. На-
деюсь, в будущем я еще что-нибудь 
выпущу. А вдохновение… Я черпаю 
вдохновение от общения с людьми, 
с природой. 

— В чем для тебя лично заклю-
чается работа актера над собой? 

— Работа актера над собой — 
это накопление жизненного опыта, 
развитие духовных качеств в тече-
ние всего творческого пути. 

Беседовала Дарья Парчинская
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«Анна
Каренина»
и женские
судьбы

в XIX веке
Толстовские героини надолго остаются в памяти. Наташа Ростова, 
Анна Каренина, Катюша Маслова поражают воображение читателей 
разных возрастов. Будучи тонким психологом, Толстой настолько 
точно передавал особенности женской души, характеры героинь, 
что нередко созданные гением образы воспринимаются как живые. 
Все это прекрасно иллюстрирует роман «Анна Каренина», отразивший 
дух времени пореформенной России, особенности эпохи. Создавая 
это произведение, Толстой использовал факты, события, свидетелем 

которых он был.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

В январе 1872 года, задолго до на-
чала создания толстовского произ-
ведения, недалеко от Ясной Поляны 
произошел трагический случай, о 
котором сообщили местные газеты: 
«4 сего января в 7 ч. вечера неиз-
вестная молодая женщина, прилич-

но одетая, прибыв на ст. Ясенки 
Московско-Курской ж. д. в Крапи-
венском уезде, подошла к рельсам 
и во время прохода товарного поез-
да № 77, перекрестясь, бросилась 
на рельсы под поезд, которым была 
перерезана пополам. О происше-
ствии этом производится дознание». 
Погибшую — Анну Степановну Пи-

Юрий Прокопчук
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щала, стала меркнуть и навсегда по-
тухла».

Железная дорога изображается 
как символ бездушной цивилиза-
ции, перемалывающей судьбы лю-
дей. Но для Толстого, тончайшего 
психолога, важно было описать то, 
что творилось в душе у Анны. Вос-
создание внутреннего, духовного 
развития героев — взлетов и паде-
ний, воскресений и деградаций — 
отличает многие выдающиеся про-
изведения писателя.

ДОЧЬ ПУШКИНА

Родственница Льва Толстого Татья-
на Андреевна Кузминская в 1868 го-
ду проживала в Туле и общалась со 
многими представителями светско-
го общества. Как и Лев Толстой, она 
бывала на приемах в доме генерала 
Тулубьева. В своих воспоминаниях 
«Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» 
она поведала об одном любопытном 
эпизоде: «Мы сидели за изящно 
убранным чайным столом. Светский 
улей уже зажужжал; я сожалела, что 
не было Арсеньевых, когда дверь из 
передней отворилась, и вошла не-
знакомая дама в черном кружевном 
платье. Ее легкая походка легко не-
сла ее довольно полную, но прямую 
и изящную фигуру.

Меня познакомили с ней. Лев Ни-
колаевич сидел за столом. Я видела, 
как он пристально разглядывал ее.

— Кто это? — спросил он, под-
ходя ко мне.

рогову — хорошо знали в семье 
Толстых. Она была сожительницей 
помещика Бибикова, жившего в 
имении Телятинки — в трех верстах 
от Ясной Поляны. Когда Бибиков 
объявил Анне Степановне, что поки-
дает ее и женится на гувернантке 
сына, она решилась на отчаянный 
поступок, написав перед смертью 
письмо бывшему возлюбленному: 
«Вы — мой убийца, будьте счастли-
вы с ней, если убийцы могут быть 
счастливы. Если хотите меня видеть, 
вы можете увидать мое тело на 
рельсах в Ясенках». 

Жена писателя Софья Андреев-
на вспоминала, что Пирогова была 
высокой полной брюнеткой. Тра-
гический финал ее жизни спустя 
несколько лет навел Толстого на 
мысль описать завершение жизнен-
ного пути Анны Карениной. В седь-
мой части романа он прекрасно 
изобразил внутренний мир героини, 
причем описание не оставляет со-
мнений в том, что Толстой, созда-
вавший эти страницы, вспоминал 
об Анне Степановне Пироговой. Так, 
в действиях Анны присутствует от-
чаяние, стремление отомстить и на-
казать («я накажу его и избавлюсь 
от всех и от себя»). Перед смертью 
героиня перекрестилась. И вскоре 
произошло ужасное: «И свеча, при 
которой она читала исполненную 
тревог, обманов, горя и зла книгу, 
вспыхнула более ярким, чем когда-
нибудь, светом, осветила ей все то, 
что прежде было во мраке, затре-
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Макаров А.И.
Портрет М.А. Гартунг. 1860

— М-mе Гартунг, дочь поэта Пуш-
кина.

— Да-а, — протянул он, — теперь 
я понимаю… Ты посмотри, какие у 
нее арабские завитки на затылке. 
Удивительно породистые.

Когда представили Льва Никола-
евича Марии Александровне, он сел 
за чайный стол около нее; разгово-
ра их я не знаю, но знаю, что она по-
служила ему типом Анны Карениной, 
не характером, не жизнью, а наруж-
ностью. Он сам признавал это».

Судьба Марии Александровны 
Гартунг (1832–1919) — старшей до-
чери великого поэта — действитель-
но не имеет почти ничего общего с 
жизнью героини толстовского ро-

мана. Она окончила Екатерининский 
институт, была фрейлиной импера-
трицы Марии Александровны (су-
пруги Александра II), вышла замуж 
за Леонида Николаевича Гартун-
га — военного, который покончил 
жизнь самоубийством в 1877 году. 
Умерла Гартунг в нищете на 87-м го-
ду жизни.

Но когда мы открываем страницы 
толстовского романа, перед нами 
как будто вновь возникает женский 
образ, так похожий на Марию Алек-
сандровну: «Она была прелестна 
в своем простом черном платье, 
прелестны были ее полные руки с 
браслетами, прелестна твердая шея 
с ниткой жемчуга, прелестны вью-
щиеся волосы расстроившейся при-
чески, прелестны грациозные лег-
кие движения маленьких ног и рук, 
прелестно это красивое лицо в сво-
ем оживлении; но было что-то ужас-
ное и жестокое в ее прелести».

Толстого с Пушкиным связыва-
ли очень многие незримые нити. 
Еще в детские годы будущий ав-
тор «Войны и мира» декламировал 
многие пушкинские стихотворения. 
Не обошлось без влияния Пушкина 
и при создании романа «Анна Ка-
ренина». 

«ГОСТИ СЪЕЗЖАЛИСЬ 
НА ДАЧУ»

В начале 1873 года Толстой нахо-
дился на творческом распутье. Мас-
штабных художественных замыс-
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лов, увлекавших писателя целиком, 
как это было во времена создания 
«Войны и мира», тогда не было. 
Толстой уже завершил работу над 
«Азбукой». Была отложена работа 
над романом о русских богатырях, 
для создания которого писатель пе-
речитывал легенды, былины и сказа-
ния. Работа над романом из петров-
ской эпохи шла вяло и медленно. 
Между тем активизация обществен-
ной жизни, которую наблюдал Тол-
стой, изменение сознания общества 
в эпоху реформ Александра II толка-
ли мысль Толстого-писателя в поль-
зу создания произведения, в кото-
ром ярко, рельефно были бы отра-
жены насущные проблемы совре-
менности. 

В марте 1873 года произошло со-
бытие, которое дало импульс к соз-
данию грандиозного произведения. 
Толстой стал перечитывать некото-
рые сочинения Пушкина. В частно-
сти, его внимание привлек отрывок 
«Гости съезжались на дачу». Пуш-
кин описывал появление в свете ге-
роини, которая не боялась бросить 
вызов условностям, общепринято-
му поведению: «В сие время две-
ри в залу отворились, и Вольская 
взошла. Она была в первом цве-
те молодости. Правильные черты, 
большие, черные глаза, живость 
движений, самая странность наряда, 
все поневоле привлекало внимание. 
Мужчины встретили ее с какой-то 
шутливой приветливостью, дамы с 
заметным недоброжелательством; 

но Вольская ничего не замечала 
<…> 

Важная княгиня Г. проводила 
Вольскую глазами и вполголоса 
сказала своему соседу:

— Это ни на что не похоже.
— Она ужасно ветрена, — отве-

чал он».
Трудно, читая эти строки, не за-

метить очевидных параллелей с 
появлениями в свете Анны Карени-
ной — уже после начала романа 
с Вронским.

Благодаря дневнику и письмам 
жены Толстого Софьи Андреевны 
мы можем установить точную дату 
начала работы над романом. 19 мар-
та она сделала такую запись: «Вче-
ра вечером Левочка мне вдруг го-
ворит: «А я написал полтора ли-
сточка и, кажется, хорошо». Думая, 
что это новая попытка писать из 
времен Петра Великого, я не обра-
тила большого внимания. Но потом 
я узнала, что начал он писать роман 
из жизни частной и современной 
эпохи. И странно он на это напал. 
Сережа все приставал ко мне дать 
ему почитать что-нибудь старой те-
те [Т.А. Ергольской] вслух. Я ему 
дала «Повести Белкина» Пушкина. 
Но оказалось, что тетя заснула, и я, 
поленившись идти вниз, отнести 
книгу в библиотеку, положила ее на 
окно в гостиной. На другое утро, во 
время кофе, Левочка взял эту книгу 
и стал перечитывать и восхищать-
ся. Сначала в этой части (изд. Ан-
ненкова) он нашел критические за-
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метки и говорил: «Многому я учусь 
у Пушкина, он мой отец, и у него на-
до учиться». Тогда же Софья Ан-
дреевна написала своей сестре: 
«Вчера Левочка вдруг неожиданно 
начал писать роман из современной 
жизни. Сюжет романа — неверная 
жена и вся драма, происшедшая 
от этого».

В романе затрагивался вопрос о 
браке, который считался в Россий-
ской империи церковным таинством, 
и расторгнуть который было очень 
непросто. Толстой не понаслышке 
знал обо всех перипетиях семейных 
проблем, существовавших в обще-

стве, ибо некоторые его знакомые 
сами столкнулись с подобными 
трудностями.

«СУХОТИНА ПРАВДИВА, 
ПРОСТА, МИЛА»

Когда Толстой проживал в 1840-е 
годы в Казани, он, как и его старшие 
братья, подружился с Дмитрием 
Дьяковым (1823–1891). Черты Дья-
кова получили отражение при соз-
дании образа Нехлюдова в трилогии 
«Детство», «Отрочество», «Юность». 
С ним Толстой общался и позднее, в 
1860-е годы. Известно, что Дьяков 
был крестным отцом старшей доче-
ри Толстого Татьяны и второго сына 
Ильи. Сестру Дьякова Марию Алек-
сеевну, вышедшую замуж за Сергея 
Михайловича Сухотина, Толстой то-
же очень хорошо знал. Вынесенная 
в подзаголовок ее характеристика 
содержится в толстовском дневни-
ке 1857 года. Дьякова (Сухотина), 
которую можно увидеть на портрете 
К.И. Лаша, подала на развод, имея 
пятерых детей.

Считается, что эта история заин-
тересовала Толстого, когда он ра-
ботал над своим вторым романом. 
Более того, Сергея Михайловича 
Сухотина (1818–1886) современни-
ки называли одним из прототипов 
образа Алексея Александровича 
Каренина.

Мария Алексеевна Сухотина после 
развода вышла замуж за С.А. Ла-

Крамской И.Н.
Портрет Л.Н. Толстого
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дыженского. Любопытно также то, 
что сын Дьяковой-Сухотиной-Лады-
женской Михаил Сергеевич Сухотин 
(1850-1914) стал впоследствии зятем 
Льва Толстого — мужем старшей 
дочери писателя Татьяны.

Таким образом, Толстой имел бо-
гатый жизненный материал для на-
писания романа, в котором получила 
отражение столь важная для исто-
рии России эпоха. Читая «Анну Каре-
нину», знакомишься со всеми мель-
чайшими подробностями того вре-
мени. В произведении получили от-
ражение интеллектуальные и науч-
ные споры тех лет, деятельность 
земств, работа чиновников, интере-
сы и увлечения представителей ари-
стократии, религиозные поиски со-
временников… Толстой прекрасно 
описал охоту, косьбу, катание на 
коньках, игру в теннис. Он создал 
удивительные картины рождения 
человека и его смерти, ссор и при-
мирений людей, восторгов и разо-
чарований… — словом, прекрасно 
описал жизнь как таковую.

ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ

Многие читатели «Анны Карени-
ной», не сговариваясь, повторяли 
примерно одно и то же. Леонтьев 
писал, что тот, кто изучает этот ро-
ман, изучает саму жизнь; Фет ска-
зал, что «Анна Каренина» — «живо-
рожденное произведение»; Мэтью 
Арнольд писал, что толстовский ро-
ман — это не произведение искус-

ства, это «кусок жизни». Как будто 
силясь объять необъятное, интел-
лектуалы той поры пытались оха-
рактеризовать творение, едва ли 
поддающееся оценке — труд, кото-
рый Достоевский прямо называл 
совершенным с художественной 
точки зрения. «Дыхание жизни», по 
Толстому, это намного больше, чем 
слепок эпохи, энциклопедия жизни 
России 1870-х годов, духовные по-
иски лучших людей того времени, 
сомнения и метания, которым нет 
конца. Это подлинность бытия, осо-
бое выражение ритма эпохи и жи-
вущих в ней людей. 

Лаш К.

Портрет М.А. Сухотиной (Дьяковой)
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Шопенгауэр в «Мире как воле и 
представлении» попытался охарак-
теризовать гения и обозначить его 
отличие от посредственности и в ис-
кусстве, и в культуре. Гений, как он 
считал, это та личность, которая ин-
туитивно чувствует общую волю, 
объективацией которой являются 
живые существа, и отражает в про-
изведении сущность этой воли. В от-
личие от «ремесленников», тщетно 
пытающихся отразить то, к чему их 
душа ничуть не причастна, гений 
точно знает и иногда по наитию да-
же, в рекордно короткие сроки соз-
дает шедевр, который остается жить 
вечно, несмотря ни на какие крити-
ческие оценки и непонимание со-
временников. 

 Оценивая толстовское творе-
ние, литературные критики иногда 
уделяют внимание частностям, не 
видя и зачастую не понимая цело-
го, которое имел в виду автор и ко-
торое незримо присутствует в его 
творении. Лишь лучшие из них, пы-
таясь отразить свое впечатление, 
придумывают вербальные обозна-
чения, претендующие на раскры-
тие абсолютного смысла произве-
дения, но в основном они цепля-
ются за частности и нюансы, бла-
годаря которым могут отразить 
лишь части, куски, фрагменты 
той «живой жизни», которая пи-
тала художника.

Говоря об Анне Карениной и 
других женских образах романа, 
нельзя не отметить их совершен-

но особое восприятие читатель-
ской аудиторией. Анна многими 
читателями воспринимается не 
как героиня романа, а как реаль-
ная, живая женщина, которой со-
чувствуют, сопереживают, иногда 
даже «защищают» от критических 
оценок. Анна Каренина давно уже 
вошла в массовую культуру, и от-
нюдь не случайным является тот 
факт, что до сих пор, даже в XXI 
веке, появляются все новые и но-
вые экранизации толстовского 
творения.

Этот роман универсален и актуа-
лен во все времена. И сегодня мил-
лионы читателей по-прежнему об-
ращаются к тексту «Анны Карени-
ной», чтобы вновь перечитать сцену 
свидания Анны с сыном, гибели 
главной героини, споров Левина 
и его собеседников о добровольче-
ском движении… Думается, что 
этот интерес будет присутствовать 
всегда.

P.S. Роман Л. Н. Толстого печа-
тался в журнале «Русский вест-
ник», но 8-я (последняя) часть про-
изведения была издана отдельным 
тиражом. М.Н. Катков, редактор 
«Русского вестника», отказался пе-
чатать финал романа в журнале, 
так как там Толстой устами Кон-
стантина Левина отрицательно 
высказывался о добровольческом 
движении — стремлении помогать 
сербам, восставшим против турец-
кого ига. 
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Светлана Марлинская

Автор 
знаменитой 
системы
Он вошел в российскую историю 
и искусство как великий рефор-
матор театра, актер, режиссер, 
руководитель театров, теоретик 
и педагог. Создатель знаменитой 
актерской системы, которая
 уже на протяжении 100 лет 
имеет огромную популярность 
в России и в мире.

Константин Алексеев (настоящая 
фамилия Станиславского) родился 
17 января 1863 года, в многодетной 
(девять братьев и сестер) семье бо-
гатого промышленника Сергея Вла-
димировича Алексеева, состоявшей 
в родстве с Саввой Мамонтовым и 
братьями Третьяковыми.

«Я родился в Москве в 1863 го-
ду — на рубеже двух эпох. Я еще 
помню остатки крепостного права, 
сальные свечи, карселевые лам-
пы, тарантасы, дормезы, эстафеты, 
кремневые ружья, маленькие пушки 
наподобие игрушечных. На моих 
глазах возникали в России железные 
дороги с курьерскими поездами, па-
роходы, создавались электрические 
прожекторы, автомобили, аэропла-
ны, дредноуты, подводные лодки, 
телефоны — проволочные, беспро-

волочные, радиотелеграфы, двенад-
цатидюймовые орудия. Таким обра-
зом, от сальной свечи — к электри-
ческому прожектору, от таранта-
са — к аэроплану, от парусной — 
к подводной лодке, от эстафеты — 
к радиотелеграфу, от кремневого 
ружья — к пушке Берте и от кре-
постного права — к большевизму 
и коммунизму. Поистине — разно-
образная жизнь, не раз изменяв-
шаяся в своих устоях».

По патриархальным обычаям то-
го времени учение началось дома. 
Родители не жалели денег и устрои-
ли настоящую гимназию на дому — 
с раннего утра и до позднего вечера 
один учитель сменял другого. 

В 1878–1881 годах Константин 
учился в гимназии при Лазаревском 
институте восточных языков, откуда 
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К.С. Станиславский с труппой театра-студии в Леонтьевском переулке

в разное время вышли многие из-
вестные дипломаты. Но родители 
предназначали его для традицион-
ного поприща: работа в семейной 
фирме, преумножение капиталов, 
удачная женитьба. Первоначально 
именно так и было: он начал службу 
в фирме Алексеевых. Но…

В семье увлекались театром: в мо-
сковском доме был специально пере-
строенный для театральных пред-
ставлений зал, в имении Любимов-
ке — театральный флигель. Там со-
стоялось первое выступление буду-
щего актера и режиссера.

«Яркое воспоминание из далеко-
го прошлого относится к моему 
первому сценическому выступле-
нию. Спектакль происходил в не-

большом флигеле, стоявшем во 
дворе усадьбы. В арке полуразва-
лившегося домика была устроена 
маленькая сценка с занавесью из 
пледов. Как полагается, были по-
ставлены живые картины "Четыре 
времени года". Я — не то трех, не то 
четырехлетним ребенком, — изо-
бражал зиму».

Кстати, именно тогда Станислав-
ский почувствовал искусственность 
«сценического бездействия» и впо-
следствии всячески старался его 
избегать.

Сценические опыты он начал 
в 1877 году в домашнем «Алексеев-
ском кружке». Усиленно занимался 
пластикой и вокалом с лучшими пе-
дагогами, учился на примерах акте-
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ров Малого театра. Играл в оперет-
тах и даже в операх, правда, коми-
ческих. На любительской сцене в 
доме Андрея Карзинкина на Покров-
ском бульваре в декабре 1884 года 
состоялось его первое выступление 
в роли Подколесина в гоголевской 
«Женитьбе».

В 1886 году Станиславский был 
избран членом дирекции и казначе-
ем Московского отделения Русского 
музыкального общества и состоя-
щей при нем консерватории. Его со-
товарищами по дирекции консерва-
тории были Петр Ильич Чайковский, 
Сергей Танеев, Сергей Третьяков. 

Удивительно, но об этом тогда 
мало кто знал. А ведь именно в это 
время Константин взял себе псев-
доним Станиславский, чтобы скрыть 
свою настоящую фамилию. (Навер-
ное, правильно сделал: «система 
Алексеева» как-то не звучит.)

Два года спустя он уже играл не 
в любительском, а в настоящем теа-
тре, ничем не уступая профессио-
нальным актерам. Самой известной 
его ролью стал Паратов в «Беспри-
даннице», хотя недоброжелатели ут-
верждали, что успех объяснялся 
всего лишь яркой внешностью Ста-
ниславского.

Даже если и так, что в этом пло-
хого? Хотя красота для актера — 
вещь условная, на талант обычно 
не влияющая.

 
Неудовлетворенность состояни-

ем драматического театра в конце 
XIX века, необходимость реформ, 

отрицание сценической рутины про-
воцировали новые поиски. В 1897 
году Немирович-Данченко пригласил 
Станиславского встретиться и об-
судить ряд вопросов, касающихся
состояния театра. Станиславский 
сохранил визитную карточку, на обо-
роте которой карандашом написано: 

«Я буду в час в Славянском база-
ре — не увидимся ли?» 

На конверте он подписал: 
«Знаменитое первое свидание-

сидение с Немировичем-Данченко. 
Первый момент основания театра».

В ходе этой, ставшей легендар-
ной, беседы были сформулированы 
задачи нового театрального дела и 
программа их осуществления. По его 
словам, обсуждали «основы будуще-
го дела, вопросы чистого искусства, 
наши художественные идеалы, сце-
ническую этику, технику, организаци-
онные планы, проекты будущего ре-
пертуара, наши взаимоотношения». 

В продолжавшейся восемнадцать 
часов беседе обсудили состав труп-
пы, костяк которой должны были 
составить молодые интеллигентные 
актеры, круг авторов и скромно-
неброское оформление зала. Раз-
делили обязанности: литературно-
художественное «вето» было предо-
ставлено Владимиру Немировичу-
Данченко, художественное — Кон-
стантину Станиславскому; наброса-
ли систему лозунгов, по которым 
будет жить новый театр.

14 (26) июня 1898 года в подмо-
сковном Пушкино началась рабо-
та труппы Художественного театра, 
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созданной из учеников Немировича-
Данченко по Музыкально-драмати-
ческому училищу и актеров-люби-
телей Общества искусства и литера-
туры. В первые же месяцы репе-
тиций выяснилось, что разделение 
обязанностей руководителей услов-
но. Репетиции трагедии «Царь Фе-
дор Иоаннович» Алексея Толстого 
начал Станиславский, создавший 
мизансцены спектакля, потрясшие 
публику на премьере, а Немирович-
Данченко настоял на выборе на роль 
царя Федора своего ученика Ивана 
Москвина и на индивидуальных за-
нятиях помог ему создать трогатель-
ный образ «царя-мужичка», который 
стал открытием спектакля.

Значительнейшие спектакли Ху-
дожественного театра, такие, как 
«Царь Федор Иоаннович», «Чайка», 
«Дядя Ваня», «Три сестры», «Виш-
невый сад» ставились Станислав-
ским и Немировичем-Данченко со-
вместно. В следующих постанов-
ках пьес Чехова открытия «Чайки» 
были продолжены и приведены к 
гармонии. Принцип непрерывного 
развития объединял на сцене рас-
сыпавшуюся, разрозненную жизнь. 
Был развит особый принцип сце-
нического общения («объект вне 
партнера»), неполного, полузам-
кнутого.

Собственно, с этого и началась 
знаменитая «система Станиславско-
го». Зрителя на чеховских спекта-
клях МХТ радовало и томило узнава-
ние жизни в ее немыслимой прежде 
подробности.

Однако в совместной работе над 
пьесой Максима Горького «На дне» 
(1902) обозначились противоречия 
двух подходов. 

Для Станиславского толчком бы-
ло посещение ночлежек Хитрова 
рынка. В его режиссерском плане 
была масса остро замеченных под-
робностей: грязная рубаха Медведе-
ва, башмаки, завернутые в верх-
нюю одежду, на которых спит Сатин. 
А Немирович-Данченко искал на сце-
не «бодрую легкость» как ключ пье-
сы. Станиславский признавал, что 
именно Немирович-Данченко нашел 
«настоящую манеру играть пьесы 
Горького», но сам эту манеру — «про-
сто докладывать роль» — не принял. 
Афиша «На дне» не была подписана 
ни тем, ни другим режиссером. 

Вначале за режиссерским сто-
лом сидели оба руководителя. Но с 
1906 года «каждый из нас имел свой 
стол, свою пьесу, свою постановку, 
ибо каждый хотел и мог идти только 
по своей самостоятельной линии, 
оставаясь при этом верным обще-
му, основному принципу театра», 
пояснял Станиславский.

Идеалом артиста для него всегда 
оставался Шаляпин, и он признавал-
ся, что свою знаменитую систему 
«списал с Шаляпина». Федор Ивано-
вич шутил по этому поводу, говоря, 
что Станиславский его «ограбил». 

 В своей режиссерской практике 
К.С. Станиславский широко поль-
зовался всеми средствами вырази-
тельности, находящимися в распо-
ряжении режиссера, всегда стара-
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ясь подчинить их еди-
ной цели — воплоще-
нию идеи пьесы.

Константин Сергее-
вич так писал об этом:

«Режиссер — это не 
только тот, кто умеет 
разобраться в пьесе, по-
советовать актерам, как 
ее играть, кто умеет рас-
положить их на сцене в 
декорациях. Режиссер — 
это тот, кто умеет на-
блюдать жизнь и обла-
дает максимальным ко-
личеством знаний во 
всех областях кроме 
своих профессиональ-
но-театральных. Иногда 
эти знания являются ре-
зультатом его работы 
над какой-нибудь темой, 
но лучше их накапливать 
впрок. Наблюдения тоже 
можно накапливать спе-
циально к пьесе, к обра-
зу, а можно приучить се-
бя наблюдать жизнь и 
до поры до времени 
складывать наблюдения 
на полочку подсозна-
ния. Потом они сослу-
жат режиссеру огром-
ную службу».

Первой постановкой 
Станиславского после 
Октябрьской социали-
стической революции 
стал «Каин» Джорджа 
Байрона (1920). Репети-

ции только начались, когда Константин Сергее-
вич был взят заложником при прорыве белых 
к Москве. Общий кризис усугублялся в Художе-
ственном театре еще и тем, что значительная 
часть труппы во главе с Качаловым, выехавшая 
в 1919 году в гастрольную поездку, оказалась 
отрезанной военными событиями от Москвы. 
Но затем, к счастью, все наладилось, и МХТ под 
руководством Станиславского отправился в 
длительные зарубежные гастроли по Европе и 
Америке. 

Деятельность Константина Сергеевича в 
1920–30-е годы определялась, прежде всего, 
его желанием отстоять традиционные художе-

К.С. Станиславский в роли Отелло
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ственные ценности русского искус-
ства сцены. Постановка «Горячего 
сердца» Островского (1926) стала 
ответом тем критикам, которые 
уверяли, что «Художественный те-
атр» — мертв». Но театр, конечно, 
не умер, наоборот, с приходом мо-
лодого состава зажил полной жиз-
нью. Станиславский вел с ними за-
нятия, выпускал на сцену молодых 
актеров, игравших в пьесах, по-
ставленных молодыми режиссе-
рами. 

В 1928 году после тяжелого сер-
дечного приступа, случившегося 
в юбилейный вечер в МХТе, врачи 
навсегда запретили Станиславско-
му выходить на подмостки. Он вер-
нулся к работе только в 1929 го-
ду, сосредоточившись на теорети-
ческих изысканиях, на педагогиче-
ских пробах «системы».

В начале 1930-х годов, используя 
свой авторитет и поддержку вернув-
шегося в СССР Максима Горько-
го, Константин Сергеевич обратился 
к правительству, пытаясь добиться 
особого положения для Художе-
ственного театра. Ему пошли на-
встречу. В январе 1932 года к назва-
нию театра была добавлена аббре-
виатура «СССР», уравнявшая его с 
Большим и Малым театрами. В сен-
тябре 1932 года театру было при-
своено имя Максима Горького, и он 
стал именоваться: МХАТ СССР 
им. Горького. В следующем году он 
был награжден орденом Трудового 
Красного Знамени, а в 1937-м — ор-
деном Ленина. 

Станиславский все чаще встре-
чался с актерами у себя дома, в 
квартире в Леонтьевском переулке, 
превратив репетиции в актерскую 
школу по разрабатываемому им но-
вому методу. Очень злую карикату-
ру на эти занятия нарисовал Булга-
ков в своем «Театральном романе». 
Правда, и в нем признается, что ре-
жиссер был действительно гениаль-
ным актером.

Вслед за книгой «Моя жизнь в ис-
кусстве» и в продолжение разработ-
ки «системы» Станиславский успел 
отправить в печать первый том «Ра-
боты актера над собой», который 
был издан посмертно в 1938 году.

Константин Сергеевич Станис-
лавский умер 7 августа 1938 года на 
76-м году жизни, в Москве. Вскры-
тие показало гипертрофию сердца, 
эмфизему легких, аневризмы… 

По системе Станиславского ос-
новным принципом игры актера не 
является показ укоренившегося до-
селе лицедея, импровизирующего 
роль. Он должен переживать то, что 
происходит с персонажем, и эмо-
ции, испытываемые им, должны быть 
подлинными. Актер должен верить в 
«правду» того, что делает, и тогда он 
сможет правильно сыграть роль. Его 
игра будет максимально приближе-
на к реальности, и зритель ему по-
верит. 

Работа актера над ролью — это, 
в первую очередь, погружение в 
предлагаемые обстоятельства ма-
лого, среднего и большого круга. 
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Актер не пытается стать 
другим человеком, 
роль — это «я» в пред-
лагаемых обстоятель-
ствах. Он должен по-
нять внутреннюю логи-
ку персонажа, причины 
его поступков, должен 
для себя «оправдать» 
каждое слово и каж-
дое действие персона-
жа, то есть понять при-
чины и цели. 

Очень важная осо-
бенность актерской иг-
ры — переживание 
«здесь и сейчас». Лю-
бая эмоция, любое дей-
ствие должно родиться 
на сцене. Актер должен 
дать себе возможность 
захотеть совершить то 
или иное действие. Дей-
ствие, совершенное 
таким образом, будет 
естественным и оправ-
данным. Если одно и то 
же действие из спекта-
кля в спектакль будет 
совершаться каждый 
раз «здесь и сейчас», 
оно не станет у актера 
неким «штампом», а 
каждый раз будет ис-
полняться по-новому. 

К. С. Станиславский 
писал: 

«Наблюдая за жиз-
нью, артист должен 
смотреть вокруг себя 

не как рассеянный обыватель и не как холодный 
статистик, которому нужна только фактическая 
и цифровая точность собираемых сведений. Ар-
тисту нужно проникнуть в суть наблюдаемого, 
внимательно изучать предлагаемые жизнью об-
стоятельства и поступки людей, понять склад ду-
ши, характер того, кто совершает эти поступки. 
А это удается только по-настоящему заинтересо-
ванному, внимательному художнику». 

К.С. Станиславский в роли Вершинина 
в спектакле МХТ «Три сестры»
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«Моим кредо являются 
слова великого 
Станиславского: 
"Для детей нужно 
играть как для 
взрослых, только 
намного лучше"» 

Сергей Захарин — театральный режиссер, хореограф, актер, дважды 
стипендиат премии Олега Табакова. В его творческом арсенале много 
чудесных спектаклей, созданных для детей, которые с успехом идут в 
Москве, Санкт-Петербурге, Ростове на Дону, Новосибирске, Саратове, 
Тюмени. 

Несмотря на огромную занятость, Сергей еще играет в Театре Романа 
Виктюка — его можно увидеть в спектаклях «Саломея», «Федра», «Ко-
варство и любовь», «Венецианка»…

— Что нового происходит в 
творчестве?

— В Ярославле не так давно про-
шла третья режиссерская лаборато-
рия: восемь молодых режиссеров 
разных школ представляли на суд 
художественного совета эскизы сво-

их спектаклей. Восемь пьес — от Ме-
терлинка до Чехова.

Победители получили право на 
постановку спектакля в следующем 
сезоне. Показав эскиз «Дамы с со-
бачкой» по произведению А.П. Чехо-
ва, я выиграл режиссерский грант. 

и
в
н

Сергей 
 Захарин

Фото из личного архива
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— Сергей, в Театре Романа 
Виктюка с большим успехом идут 
две ваши постановки, расскажи-
те о них, пожалуйста.

— Мой первый спектакль — «Ор-
фей спускается в Ад» по пьесе Тен-
несси Уильямса. Премьера состоя-

На сцене первого русского театра 
имени Волкова буду ставить в новом 
сезоне спектакль как режиссер, для 
меня это большая честь. 

— Вам всем дали только три 
дня для репетиций, для освое-

ния материала, подбора костю-
мов и декораций. Это короткий 
срок. И вы это сделали! По-
здравления! И кто еще вошел в 
вашу тройку победителей? 

— Анна Бычкова и Яна Гло-
вацкая.

лась в Театре Романа Виктюка в ян-
варе 2021 года.

Пьеса эта поэтична и метафорич-
на, она очень подходит по своей сти-
листике нашему театру. Она актуаль-
на в наше время, и когда я предложил 
ее, Роман Григорьевич дал добро. 

«Кафе "Бродячая собака"»
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Мастер мне во многом помогал 
на начальных этапах работы. Важно 
было разгадать текст автора, по-
нять каждого героя, придумать про-
странство (декорации), в котором 
оживут персонажи. Виктюк умело 
направлял меня на раскрытие не-
ожиданных смыслов. Это был очень 
интересный, невероятно творческий 
процесс.

лем. Обладая образным мышлени-
ем, Роман Григорьевич превращал 
тексты автора в поэтические алле-
гории. Но, несмотря на всю серьез-
ность постановок, мастер был боль-
шим шутником, с тонким чувством 
юмора, невероятной интуицией, че-
ловеком с самоиронией, и это пере-
давалось всем актерам, кто с ним 
работал.

— Чему вы вообще научились 
у Мастера?

— Многому. И это бесценно. В про-
цессе репетиций, в процессе работы, 
во время общения он учил понимать 
и видеть дополнительные смыслы, 
заложенные драматургом, писате-

Артисты нашего театра — люди 
талантливые и творческие. Виктюк 
научил нас видеть красоту и видеть 
любовь даже в мелочах.

— Вторая премьера в Театре 
Виктюка состоялась недавно, 

«8 женщин»
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в ноябре 2022 года — «Сказка о 
мертвой царевне» по сказке 
А.С. Пушкина...

— С прошлого сезона в нашем 
театре существует художественный 
совет, в который вошли: заслужен-
ный артист Дмитрий Бозин, Дми-
трий Жойдик, Игорь Неведров, я, 
Дмитрий Голубев, Александр Тара-
сов и главный художник театра — 

царевне и семи богатырях», кото-
рую поставил я, «Сказка о рыбаке 
и рыбке» — режиссером высту-
пил Игорь Неведров, и «Сказка о 
царе Салтане» — Александра Та-
расова. 

В следующем сезоне мы плани-
руем сделать для детей еще один 
театральный сериал, уже по произ-
ведениям другого автора.

Владимир Боер, проработавший с 
Романом Григорьевичем более 20 
лет. На одной из первых встреч 
я предложил создать театральный 
сериал по сказкам А. Пушкина. 
В итоге на сцене театра появились 
три сказки. Это «Сказка о мертвой 

— «Сказка о мертвой царев-
не» предназначена не только 
для детской аудитории?

— Гениальный Александр Сер-
геевич Пушкин заложил в сказку 
глубинный смысл — борьбы Добра 
и Зла, Света и Тьмы. Это история 

«Сказка о мертвой царевне»

Фото: Polina Kapitsa
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спасения светлой души (царевны), 
которая попала в беду, а спасите-
лем является, конечно же, — коро-
левич Елисей.

 
— Сергей, в разных городах 

России идут премьерные спек-
такли, где вы выступаете в каче-
стве хореографа. Расскажите, по-
жалуйста, какие это постановки 
и где их можно будет увидеть.

— Все верно, помимо режиссер-
ских работ меня часто приглашают в 
качестве хореографа и режиссера 
по пластике. Буквально недавно вы-
шла премьера в Саратовском ТЮЗе 
«Рони, дочь разбойника» по извест-
ному произведению Астрид Линд-
грен, режиссер — Сергей Агафонов.

В Новосибирске, в театре оперы 
и балета, на Малой сцене, в феврале 
состоялась премьера оперы Вольф-
ганга Амадея Моцарта «Дон-Жуан» 
в постановке Вячеслава Стародуб-
цева. Спектакль вернулся в репер-
туар, и это произошло шестьдесят 
лет спустя. Так же с успехом идут 
«Волшебная флейта» и «Свадьба 
Фигаро» из оперного цикла «Моцар-
тиана». 

— Вы много работаете в опер-
ных спектаклях. Как начинался 
этот путь?

— Главный режиссер Вячеслав 
Стародубцев пригласил меня пять 
лет назад в Новосибирск, в НОВАТ, 
на постановку «Моцарта и Сальери», 
и я попал в волшебный мир оперы. 
Классическая музыка — наивысшее 

искусство, и работать с оперными 
артистами безумно интересно. Я за-
нимаюсь с актерами не столько хо-
реографией, сколько выражением 
мысли в жесте, в пластике, ведь да-
же незначительный поворот головы, 
любой взмах руки несет дополни-
тельный смысл для зрителя. Это — 
философия движения, которая, на 
мой взгляд, очень важна для артиста. 

Вячеслав также ставит оперы 
для детей, в них есть и танцеваль-
ные фрагменты в моей постановке: 
это «Красная Шапочка», «Мороз-
ко», «Карлсон», «Буратино».

 
— Какие еще оперы в вашем 

арсенале?
— «Свадьба Фигаро», «Царская 

невеста» в НОВАТе, в Мариинском 
театре, в Петербурге, ставил «Тан-
гейзера», оперу «Мавра» с Валери-
ем Гергиевым и Вячеславом Старо-
дубцевым.

— К сожалению, сегодня для 
детей снимают мало кинофиль-
мов, а в театрах детские поста-
новки идут, и радует, что это 
происходит. Психологи вообще 
рекомендуют приобщать малы-
шей к театру, начиная с трех-
летнего возраста. А у вас есть 
новые постановки для совсем 
юных зрителей? Расскажите, 
пожалуйста, об этой прекрас-
ной и такой важной работе.

— Детский репертуар мне осо-
бенно дорог, ведь произведения для 
детей пробуждают фантазию, воз-
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вращают нас в детство, «когда де-
ревья были большими, а солнце яр-
че». Детский спектакль, несмотря на 
свою легкость подачи, затрагивает 
очень важные вопросы, на которые 
родители часто не имеют ответов 
или не могут правильно подобрать 
слова. Театр для детей — это свое-
образная школа, где ребенок учится 
выражать свои эмоции, развивать 

Знаете, как сказал Станиславский: 
«Для детей нужно играть как для 
взрослых, только намного лучше». 
Детей приводят в театр, и это важ-
но. В этом сезоне в Ростове-на-До-
ну, в академическом Театре драмы 
я выпустил спектакль «Волшебник 
Изумрудного города» по повести 
Александра Волкова. Это был по-
трясающий опыт. Над спектаклем 

воображение, различать Добро и 
Зло. Театр учит понимать людей 
и учит понимать себя.

Я стремлюсь, чтобы каждый спек-
такль был искренним и живым, а са-
мое важное, чтобы разговор с деть-
ми, сидящими в зрительном зале, 
был на равных, как с взрослыми. 

трудилась большая команда про-
фессионалов. История, конечно же, 
о том, что каждому из нас в жизни 
необходим близкий человек, друг, 
который подставит плечо в слож-
ный период, который разделит ра-
дость и поможет справиться с лю-
бой непреодолимой задачей; о том, 

«Мэри Поппинс»
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что взаимообмен энергиями обога-
щает человеческую душу, и каж-
дый, кто прикоснулся к этому ис-
точнику, обретет любящее сердце, 
силу мысли и бесстрашие. 

В Кировском драматическом теа-
тре в конце декабря 2022 года вы-
шла постановка «Мэри Поппинс». 
Эта история о том, чтобы мы никог-

пинс — актриса Наталья Андрейчен-
ко написала нашей команде, рабо-
тавшей над спектаклем, замечатель-
ное аудиосообщение, в котором по-
здравила меня и всех артистов, по-
желав, чтобы ветер перемен прино-
сил только хорошее, доброе и чи-
стое. Это было неожиданно и очень 
приятно.

да не забывали, что все мы родом из 
детства и не теряли умение находить 
волшебство даже в повседневной 
жизни, глядя на закат солнца, на по-
лет воздушного змея или на прыгаю-
щего в траве кузнечика. В связи 
с премьерой спектакля легендарная 
исполнительница роли Мэри Поп-

— Вы получили режиссерское 
образование в ГИТИСе, учились 
у Валерия Романовича Белякови-
ча, который в 1977 основал театр-
студию на Юго-Западе и вывел 
его на высокий профессиональ-
ный уровень. Его «Гамлета», с 
Виктором Авиловым, в Велико-
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британии в 1987 году признали 
лучшей зарубежной постановкой 
за последние четыре десятиле-
тия, а маска, снятая с Гамлета-
Авилова находится в музее Эдин-
бурга.

— Валерий Романович был яр-
ким режиссером, самобытным... 
Как и Роман Григорьевич Виктюк, 

— В 2018 году вы стали глав-
ным режиссером театра-студии 
«Откровение» в Москве и поста-
вили «Провинциалку» по И.С. Тур-
геневу, «Моцарт и Сальери», «Ка-
фе "Бродячая собака"», «Маугли», 
«Аленький цветочек»…

— Это небольшой, но очень уют-
ный театр на Юго-Западе столицы. 

он работал на открытой, мощ-
ной энергии вдохновения, каждую 
мысль, каждый оттенок чувств он 
доносил до предельного напряже-
ния. Белякович высоко ценил твор-
чество Романа Григорьевича и всег-
да приходил на его премьерные 
спектакли.

Случилось так, что после ухода глав-
ного режиссера мне сделали заказ 
поставить спектакль в этом театре, 
а после его выпуска директор пред-
ложил стать главным режиссером. 
За два года мы выпустили восемь 
премьер, в том числе и детские по-
становки. Успели получить приз 

«Орфей 
спускается 
в Ад»

Слева:

«Моцарт 
и Сальери»

Фото: Polina Kapitsa
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— Над «Антигоной» я 
работал в качестве ба-
летмейстера, спектакль 
поставил Александр 
Смольяков, и это был его 
большой дебют, с грече-
скими артистами и гре-
ческим композитором. 
Яркий был спектакль, 
выезжал даже в Афины 
на гастроли, играли его 
на сцене древнегрече-
ского амфитеатра. В Те-
атре Луны в качестве ба-
летмейстера я выпустил 
шесть премьер. 

— Кто из артистов 
балета вам нравится 
и удается ли посещать 
балетные спектакли? 

— Признанные клас-
сики: Михаил Барышни-
ков и Рудольф Нуриев. 
По творчеству Нуриева 
я даже писал диссерта-
цию. В Новосибирске, 
по мере возможности, 
всегда посещаю балет-
ные спектакли. Роман 
Григорьевич Виктюк не-
сколько раз приглашал 
меня в Большой театр, 
он был большим знато-
ком и ценителем балета. 
Это осталось в памяти.

 
— Вы много ездите 

по стране, любите пу-
тешествовать? 

«За лучшее воплощение произведения И.С. Тур-
генева на сцене» на Московском театральном 
фестивале «Тургеневская театральная Москва» 
за спектакль «Провинциалка», а так же Гран-при 
в номинации «Лучший спектакль сезона 18/19» 
на Московском детском театральном фестивале 
за спектакль «Аленький цветочек». В прошлом 
году поставили «Алису в Зазеркалье». В этом го-
ду планируем спектакль по случаю большого 
юбилея драматурга А.Н. Островского.

— Вы одно время работали в театре Лу-
ны, мы помним древнегреческую «Анти-
гону»!
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— Да, очень люблю путешество-
вать, не могу усидеть на месте (улы-
бается). Ведь всегда интересно от-
крывать новое, видеть разные горо-
да, в которых, конечно, есть свои 
плюсы и свои минусы, но главное — 
это люди. Люди у нас в стране потря-
сающие! В театрах я встречаю много 
талантливых, влюбленных в свое де-

торые умеют найти точки сопри-
косновения. 

Человек всегда находится в сооб-
ществе и должен прислушиваться к 
другому мнению. 

Если бы люди не были столь кате-
горичны и самоуверенны, то и жизнь 
была бы, наверное, более гармонич-
ной и творческой.

ло артистов, которые открыты ново-
му. Их творческий огонь заряжает и 
вдохновляет меня. 

— А лично вам какие люди близ-
ки по духу?

— Открытые, которые всегда 
скажут правду, хоть она может 
быть и горькой. Нравятся люди, ко-

— В 2024 году журналу «Сме-
на» исполнится сто лет, что бы вы 
пожелали читателям этого ста-
рейшего издания?

— Пусть новые поколения при-
вносят радость и любовь в этот мир, 
всем желаю ярких открытий, новых 
горизонтов, вдохновения! 

Беседовала Елена Воробьева

«Алиса 
в Зазеркалье»
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Евгения Гордиенко

Француз,
вернувший 

миру
Олимпийские 

игры

О спорт! Ты — мир!
Ты устанавливаешь хорошие, добрые, 

дружественные отношения между народами.
Ты — согласие. Ты сближаешь людей, жаждущих единства.

Ты учишь разноязыкую, разноплеменную молодежь уважать друг друга.
Ты — источник благородного, мирного, дружеского соревнования. 

Ты собираешь молодость — наше будущее, 
нашу надежду — под свои мирные знамена.

О спорт! Ты — мир!
Пьер де Кубертен

Олимпийскому движению в том ви-
де, в котором мы его знаем на се-
годняшний день, немногим более 
века, хотя кажется, что спортивные 
соревнования — неотъемлемая 
часть жизни человека. Но это об-
манчивое впечатление: в конце XIX 
века, когда возрождались Олимпий-

ский игры, спорт был уделом людей 
богатых. Согласитесь, какому кре-
стьянину придет в голову совершать 
движения ради движений? Поэтому 
и идея восстановления древнегре-
ческой традиции спортивных состя-
заний возникла у человека, принад-
лежавшего к высшему обществу. 
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мышления, чем Олимпия», — го-
ворил впоследствии барон.

По окончании школы ему пред-
стояло продолжить обучение в воен-
ной академии Сен-Сир, чтобы начать 
военную службу и тем самым обе-
спечить свою дальнейшую жизнь, 
ведь он был младшим из сыновей, 
а потому не мог рассчитывать на на-
следство, пусть даже и в своей бога-
той семье. 

Но юному Пьеру совершенно не 
была интересна военная академия. 
Вместо нее он поступил в Высшую 
школу политических наук в Париже. 
Ему, как и многим молодым аристо-
кратам того времени, хотелось ре-
формировать французское образо-
вание. Он много раз бывал в Англии 
и нашел, что британская система с 
ее частными школами и университе-
тами может стать образцом, на ко-
торый он будет равняться. Куберте-
ну хотелось взять лучшее с туманно-
го Альбиона и внедрить в систему 
французского образования больше 
спорта, как это было в Англии. 

В 1887 году Кубертен присут-
ствовал на выступлении Жюля Си-
мона, который читал доклад на тему 
социального мира, требуя «права на 
игру» для всех французских студен-
тов. И хотя самому Пьеру было в ту 
пору всего 24 года, он смог позна-
комиться с 73-летним Жюлем Си-
моном и заключить с ним альянс с 
целью поддержки своих идей ре-
форм образования. И уже в следую-
щем году был создан комитет Жю-
ля Симона, который ставил своей 

Пьер де Фреди, барон де Кубер-
тен родился 1 января 1863 года в 
Париже в семье аристократов — ба-
рона Шарля-Луи и Агаты-Марии де 
Кубертен. Отец Пьера был художни-
ком, писавшим религиозные сюже-
ты, мать происходила из богатой се-
мьи и занималась в основном домом 
и пятью детьми. Детство будущего 
основателя олимпийского движения 
прошло в основном в старинном 
замке Мервиль — имении матери, но 
семья много путешествовала. Весну 
Кубертены проводили в Этрета — 
городе художников на побережье 
Нормандии, осень — в родовом по-
местье Шато-де-Кубертен недалеко 
от Версальского дворца. Зимой же 
возвращались в Париж, где их ждал 
дом на улице Удино, 20. 

Образование юноша получал со-
образно своему статусу — то есть 
достойное и разностороннее. Сна-
чала он учился в Сент-Игнасе, днев-
ной школе иезуитов. Пьер был оча-
рован миром древних греков и рим-
лян. Надо помнить, что в 1874 году 
были начаты масштабные раскопки 
древней Олимпии. Из-под земли из-
влекли 40 памятников, 130 статуй, 
6 тысяч монет, 13 тысяч бронзовых 
предметов, использовавшихся для 
жертвоприношений мифологиче-
ским богам, и открыты 400 надпи-
сей. Мальчику было 11 лет, но он 
очень внимательно следил за ново-
стями о раскопках в газетах. Школа 
подогревала его интерес к древно-
сти. «Ничего в древней истории не 
дало мне больше пищи для раз-
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целью популяризацию спорта в клу-
бах и школах. 

В 1889 году в Париже состоялась 
Всемирная выставка. Она была орга-
низована к столетию Великой фран-
цузской революции и была призвана 
продемонстрировать стабильность и 
прогресс Третьей республики. Во 
время выставки Пьер де Кубертен 
провел Конгресс по физическому 
воспитанию, представил результаты 
международного спортивного опро-
са и помог организовать несколько 
спортивных парадов. Незадолго до 
ее окончания он отправился в Аме-
рику с официальной миссией от Ми-
нистерства общественного образо-
вания Франции. Его целью было по-
сещение колледжей и университетов 
и сбор данных. Он хотел доказать, 
что английская модель развития 
спорта в учреждениях образова-
ния уже принята на международном 
уровне. Во время этой поездки Пьер 
подружился с Уильямом Миллиганом 
Слоаном, профессором философии 
и истории в Принстонском универси-
тете и главой его спортивного коми-
тета. Впоследствии Слоан станет од-
ним из самых сильных олимпийских 
союзников Кубертена. 

Вернувшись домой, Кубертен 
стал работать над созданием Фран-
цузского атлетического союза 
(USFSA), который объединил более 
62 спортивных обществ, членами 
которых было более 7000 человек. 
В масштабах страны звучит не очень 
внушительно, но следует помнить, 
что «спорт ради спорта» тогда вооб-

ще не воспринимался во Франции 
как идея. 

Вместе с Анри Дидоном барон 
организовал первый легкоатлети-
ческий чемпионат между государ-
ственными, частными и религиозны-
ми школами в Иль-де-Франс. Имен-
но Анри Дидону принадлежит автор-
ство фразы на латыни «Citius Altius 
Fortius» (Быстрее! Выше! Сильнее!) 
Эти слова впоследствии стали деви-
зом олимпийского движения. 

Но Кубертен понимал, что хочет 
большего, ему нужно было объеди-
нить в спортивном движении весь 
мир. И в ноябре 1892 года он высту-
пил со своим первым предложени-
ем возродить Олимпийские игры.

Поначалу его предложение ниче-
го, кроме смеха, не вызвало. Но он не 
собирался останавливаться, и через 
полтора года, в июне 1894-го, в Боль-
шом зале Сорбонны открылся Олим-
пийский конгресс, где были возрож-
дены Олимпийские игры.

Первые игры решили проводить, 
разумеется, на их родине — в Греции. 
Там с особенным воодушевлением 
ждали начала соревнований, но вско-
ре стало ясно, что одного энтузиазма 
мало, и организаторам предстоит 
столкнуться с множеством трудно-
стей. Прежде всего, нужны были 
средства, а их в стране не было. 

Пьер де Кубертен сделал для 
первых Игр все, что мог: он приле-
тел в Афины и встретился с коро-
левской семьей, чтобы заручиться 
их поддержкой. Это удалось сде-
лать, и Игры были спасены. В 1896 



Неизвестное об известном    93•  июнь 2023

году в Афинах были открыты первые 
возрожденные Олимпийские игры. 
Успех мероприятия превзошел ожи-
дания организаторов: в городе с на-
селением 100 тысяч человек цере-
мония открытия собрала 120 тысяч! 
К событию был отреставрирован 
стадион, на скамьях которого раз-
местились 70 000 зрителей. Еще 
50 000 заняли склоны холмов за сте-
нами стадиона.

Зрители были в восторге, а у пер-
вых Игр и у Греции появился и свой 
герой: Спиридон Луис, греческий 
фермер, выступавший в традицион-
ной юбке-фустанелле, который вы-
играл марафон.

Следующие Игры было решено 
проводить в 1900 году в Париже. 
Кубертен считал, что они будут при-
урочены к Всемирной выставке, ко-
торая снова проходила в этом году. 
Но куратор выставки, Альфред Пи-
кард, не разделял любви барона к 
спорту, и считал Игры второстепен-
ным событием. Игры были проведе-

ны, но без той помпы, которая со-
провождала Афины. Однако следу-
ет отметить, что именно на вторых 
Играх в Париже впервые участвова-
ли женщины. 

Следующие Игры проходили каж-
дые 4 года, соответственно, в амери-
канском Сент-Луисе, в Лондоне и 
Стокгольме. Кубертен изо всех сил 
старался делать не только спортив-
ный праздник, но и показывать куль-
туру той страны, которая принимала 
Игры. 

Сам Кубертен в Олимпийских 
играх участия не принимал, но спор-
тивным упражнениям уделял много 
внимания. С детства он был обучен 
верховой езде, фехтованию, тенни-
су. Однажды он заключил пари, и в 
течение восьми часов ездил на вело-
сипеде, гоночном мотоцикле, скакал 
на лошади, фехтовал, боксировал, 
играл в теннис и победил в этом не-
обычном «многоборье».

В 1914 году, когда Франция всту-
пила в Первую мировую войну, 
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Кубертен принял решение перене-
сти штаб-квартиру Международного 
олимпийского комитета из Парижа 
в Лозанну. Игры 1916 года, которые 
должны были состояться в Берлине, 
были отменены, и будущее олимпий-
ского движения, как и будущее всей 
Европы, стало туманным. 

Сам Кубертен отправился на 
фронт, где присоединился к фран-
цузской армии. В этих условиях он не 

митет и занялся возрождением Игр. 
Он собирался провести их в Антвер-
пене, но встретил сопротивление — 
все желали, чтобы они прошли в Па-
риже. В 1921 году барон опублико-
вал письмо с объявлением о своем 
уходе в отставку и попросил коллег 
выполнить его просьбу — провести 
Олимпийские игры 1924 года имен-
но в Париже. Эти Игры стали по-
следними, которые он курировал 
лично. После их окончания Кубер-
тен вышел на пенсию, о чем объявил 
на конгрессе МОК в Праге.

Сам он планировал вернуться к 
реформам образования, от которых 
«отвлекся» на Олимпиады, но при 
этом продолжал продвигать спорт. 
В возрасте 64 лет он опубликовал 
четырехтомную «Всемирную исто-
рию мира». Его же стараниями в Ло-
занне была основана Олимпийская 
библиотека. 

О семейной жизни барона де Ку-
бертена можно рассказать в не-
скольких словах, потому что она 
сложилась вполне счастливо. В 1895 
году он женился на Марии Розан. 
Ее отец, Густав Розан, был истори-
ком, министром во французском 
правительстве. У супругов роди-
лось двое детей: сын и дочь. Баро-
несса де Кубертен поддерживала 
мужа во всех его начинаниях и бла-
городных идеях. 

2 сентября 1937 года случилось 
непредвиденное: Пьер де Кубер-
тен потерял сознание и умер во 
время своей ежедневной прогул-
ки в парке Ла-Гранж в Женеве. 

мог оставаться на посту президента 
МОК, поэтому свои полномочия вре-
менно передал одному из членов ко-
митета — Годфруа де Блоне, как 
представителю нейтральной Швей-
царии. 

После окончания войны, в 1919 
году, Кубертен снова возглавил 
Международный олимпийский ко-
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Его сердце, по его 
собственному жела-
нию, было помещено 
в колонну, воздвиг-
нутую в его честь 
в древней Олимпии. 
Мария пережила му-
жа на много лет и 
скончалась в 1963 
году, в возрасте 
102-х лет. Дети Ку-
бертенов наследни-
ков не оставили, по-
этому прямых по-
томков барона нет, 
а в родовом поме-
стье семьи живут 
его племянники. 

В Лозанне открыт 
музей Пьера де Ку-
бертена, он удосто-
ен памятников во 
многих городах. В его 
честь учреждена ме-
даль, которая вру-
чается Междуна-
родным олимпий-
ским комитетом за 
проявленное благо-
родство и верность 
духу «fair-play» — 
честной игры — во 
время Олимпийских 
игр.

Многими спорт-
сенами и зрителями 
эта награда призна-
ется важнейшей, да-
же более ценной, 
чем Золотая олим-

пийская медаль. МОК также называет вручение ме-
дали Пьера де Кубертена наибольшей честью, кото-
рой может быть удостоен спортсмен.

В некрологе на смерть Кубертена газета «Нью-Йорк 
таймс» сообщила: «Барон де Кубертен видел спорт 
глазами художника, мечтателя и педагога». Именно об 
этом стоит помнить, когда сегодня мы видим, как 
спорт все больше сращивается с политикой и уходит 
от заветов основателя олимпийского движения. 
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Ирина Опимах

Бартоломе
Мурильо

В собрании живописи Эрмитажа много замечательных картин, авто-
ры которых решали чисто живописные задачи — создавали изыскан-
ные композиции, добивались передачи света и тени, необычных со-
четаний красок, цвета, выразительности и психологической глуби-
ны… Но среди шедевров мастеров есть и такие полотна, которые 
наряду с чисто живописными достоинствами несут на себе печать 
времени, напоминая нам о драматических эпизодах мировой исто-
рии. Таким памятником эпохи стала и картина одного из ярких пред-
ставителей Золотого века испанской живописи Эстебана Мурильо 
«Убийство инквизитора Педро де Арбуэса».

Бартоломе 
Эстебан Мурильо. 

Автопортрет

«Убийство инквизитора
Педро де Арбуэса»

Испанская инквизиция — при звуке 
этих слов перед глазами сразу воз-
никают картины жестоких судов и не-
человеческих пыток, мрачных тюрем 
и полыхающих костров, на которых 
горят несчастные еретики, позволив-
шие усомниться в догматах католи-
ческой церкви…

В 1483 году главой Святейшей кан-
целярии — так назывался главный 
орган испанской инквизиции — стал 
Томас де Торквемада, в прошлом на-
стоятель доминиканского монастыря 

в Сеговии. По просьбе королевы Ис-
пании Изабеллы Папа Римский раз-
решил использовать эту организацию 
для искоренения ереси. Торквемада 
был у власти 15 лет, и за эти годы 
около 9 тысяч человек были замуче-
ны и погибли по решению судов инк-
визиции. Именно при Торквемаде ис-
панцы узнали, что такое аутодафе, 
эта жуткая процессия, во время кото-
рой еретиков, облаченных в одежды 
с изображением чертей, огня и других 
символов ада, вели к главной площади 
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«Убийство 
инквизитора 

Педро де Арбуэса»

города, где несчастных уже ждал по-
зорный столб с приготовленным хво-
ростом, готовым вот-вот вспыхнуть 
и сжечь в своем пламени несчастную 
жертву «милосердных» борцов за чи-
стоту Веры. 

В 1484 году Торквемада получил 
донос, что в Сарагосе, столице Ара-
гона, развелось много еретиков, по-
зволяющих себе некое вольнодум-
ство. Среди них были и коренные ис-
панцы, и марраны, «новые христиане», 
«конверсос», бывшие иудеи и их по-

томки, принявшие христианство, но 
дома, тайком, исполнявшие обряды 
своей веры. Это были весьма не бед-
ные люди, часто связанные множе-
ством нитей с испанскими аристокра-
тическими родами, что не мешало им 
порой подвергаться гонениям со сто-
роны инквизиции — ведь проведя 
следствие и признав их виновными, 
инквизиторы имели право отобрать у 
несчастных все их имущество, кото-
рое шло в пользу казны и Церкви. Этот 
закон совсем не нравился марранам, а 
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потому в обществе назревали всякие 
нежелательные настроения. Их требо-
валось нещадно гасить и на подобные 
сигналы с мест реагировать, что Торк-
вемада и сделал — он послал в Сара-
госу своих верных сподвижников, Га-
спара Хуглара и Педро де Арбуэса. 

Это были люди железной воли, бес-
пощадные и последовательные в своей 
борьбе с ересью во всех ее проявлени-
ях. Они с энтузиазмом принялись за 
дело. Помните знаменитое высказыва-
ние Берии — «Был бы человек, а статья 
найдется»? Тут было все несколько 
наоборот — была статья, и человек, 
преступник-еретик, легко находился. 
Опасаясь того, что репрессии могут 
затронуть и их, «новые христиане» Са-
рагосы, еще не попавшие под суд инк-
визиции, отправили в Ватикан и прави-
телям Испании Фердинанду и Изабелле 
послания, в которых обвиняли Хуглара 
и Арбуэса в излишней ретивости и не-
справедливости приговоров. Однако 
никакой реакции на эти письма со сто-
роны папы и властей Испании не по-
следовало, зато Хуглар и Арбуэс, узнав 
об этих письмах, пришли в ярость и об-
винили нескольких весьма уважаемых 
в городе граждан в тайном исповедо-
вании иудаизма. Их арестовали и под-
вергли пыткам, после которых были 
получены все требовавшиеся для даль-
нейшего следствия признания. Более 
того, несчастные жертвы Хуглара и Ар-
буэса дали показания против еще не-
скольких своих знакомых. Круг пре-
ступников разрастался. Росло и число 
приговоренных к смерти. Вся Сараго-
са содрогалась в ужасе от страшных 
аутодафе и жесточайших казней…

И тогда жители Сарагосы, «новые 
христиане», те, кто был связан с жерт-
вами Хуглара и Арбуэса родственны-
ми, дружескими или деловыми узами, 
те, кто понимал, что им грозит, если си-
туация в городе не изменится, решили 
убить главных инквизиторов города. 
Для всякого дела нужен первоначаль-
ный капитал — и участники заговора 
прошлись по домам всех сарагосских 
марранов и собрали 10 тысяч реалов. 
По тем временам — сумма весьма вну-
шительная. А вскоре умер Хуглар — 
по-видимому, он стал первой жертвой 
заговора: ходили слухи, что его отра-
вили, подсыпав яд в бокал вина. 

Избавиться от Арбуэса оказалось 
сложнее. Итак, собранную сумму — 10 
тысяч реалов — передали дону Бласко 
де Алагону. Ему же было поручено най-
ти нужных людей, способных испол-
нить смертный приговор инквизитору. 
Но оказалось, что это не так просто. 
Благородные испанцы не были приуче-
ны к такого рода действиям — они при-
выкли сражаться со своими врагами 
открыто, на дуэли, в честных поедин-
ках, а в данной ситуации это было не-
возможно. И тогда за дело взялся ара-
гонский дворянин Хуан де ла Абадиа — 
он ненавидел инквизитора, ведь тот 
разорил его родственников, бросил их 
в застенки. И он создал, по сути, эта-
кую террористическую группу — в нее 
входили кроме него самого несколько 
арагонских дворян со своими слугами, 
в частности, дон Хуан де Педро Санчес, 
дон Хуан де Эсперандео и его слуга га-
сконец Видальд’Урансо. Первое поку-
шение оказалось неудачным, охрана 
священника быстро справилась с на-
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павшими, пытавшимися проникнуть в 
его спальню. Второе нападение — на 
улице — тоже окончилось неудачей. 

Нужно было придумать что-то еще. 
Заговорщики тщательно изучали стиль 
жизни священника, расписание его дня. 

Было известно, что Арбуэс практи-
чески не бывает один, без своей охра-
ны — и только во время молитвы в 
церкви, когда его телохранители оста-
ются у дверей (в храм строго запреща-
лось проносить оружие), он общается 
с Богом без свидетелей. И было реше-
но, что это — удобный момент, именно 
в это время и будет совершено на него 
нападение. 

И вот около полуночи с 14 на 15 сен-
тября 1485 года инквизитор вошел в 
храм. В руках он держал посох, на ко-
торый опирался, и фонарь, освещав-
ший церковь. Поставив у стены посох, а 
на пол — фонарь, он преклонил колени 
и произнес слова молитвы, не подозре-
вая, что его уже ждут проникшие зара-
нее в церковь убийцы. Первый удар на-
нес дон Хуан де Эсперандео — его 
шпага попала в левую руку инквизито-
ра. Потрясенный неожиданным напа-
дением, Арбуэс закричал «Помогите!», 
но в этот момент Видальд’Урансо, це-
лясь в незащищенную от кольчуги шею, 
сильно ударил шпагой инквизитора, 
стараясь разом отсечь голову. Арбуэс 
успел наклониться, поэтому Видальду 
удалось только нанести сильный удар 
по голове. (Священник сразу не умер, 
но эта рана оказалась, как говорили 
врачи, не совместимой с жизнью. Глав-
ный инквизитор Сарагосы Педро де 
Арбуэс покинул сей бренный мир через 
два дня,17 сентября 1485 года.) 

Услышав страшный крик инкви-
зитора, его телохранители вбежали 
в церковь, схватили убийц и броси-
ли их в подземные камеры тюрьмы 
инквизиции. Наверное, было бы луч-
ше, если бы их убили на месте, — 
впереди их ждали страшные пытки: 
«испанский сапог», в котором дро-
били кости, дыба, бессонные ночи, 
дни, полные мучений и страданий… 

Смерть Арбуэса всколыхнула всю 
жизнь в Арагоне. Причем реакция бы-
ла не совсем такой, какой ждали бор-
цы с инквизицией, — народ, который, 
казалось бы, ненавидел инквизицию 
и ее воинов, возмутился циничным 
убийством священника в стенах храма. 
И как-то все быстро забыли, что этот 
священник совсем недавно отправлял 
невинных людей на костер, отбирал 
имущество, преследовал «ведьм», ере-
тиков, всех, кто имел смелость думать 
не так, как дозволяла Церковь… 

Тем временем инквизиция вела свое 
следствие. Дабы выяснить истину, всех 
задержанных участников покушения 
на Арбуэса безжалостно пытали. Пер-
вым «сломался» Видальд’Урансо. Ему 
пообещали прекратить пытки и поми-
ловать, и он поведал своим мучителям 
все, что знал о заговоре и заговорщи-
ках. Не скрыл и имя руководителя — 
Хуана де Педро Санчеса, которому, 
к счастью, удалось накануне ареста 
со всей семьей бежать во Францию. 
30 июня 1486 года инквизиторы пре-
дали символическому сожжению его 
набитое соломой чучело. Осталь-
ных участников заговора, не успев-
ших скрыться от испанского «право-
судия», ждали страшные испытания. 
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К публичной епитимье и пожиз-
ненному заключению были пригово-
рены сотни представителей испан-
ской знати городов Сарагоса, Кала-
таюд, Барбастро, Уэска и Тарасона, 
среди них — и дон Бласко де Алагон, 
непосредственно стоявший за убий-
ством Педро де Арбуэса, и главный 
казначей короля Фердинанда Габри-
ель Санчес, и королевский секретарь 
дон Луис Гонсалес, и вице-канцлер 
Арагона дон Альфонсо де ла Кавалье-
риа, и протонотарий Арагона (главный 
секретарь высшей судебной инстан-
ции) дон Фелипе де Клементе. Многие 
из осужденных на пожизненное за-
ключение умерли от увечий, получен-
ных во время пыток…

Хуана де Эсперандео и других глав-
ных участников убийства Педро де 
Арбуэса перед казнью привязали к 
лошадям и протащили по улицам Са-
рагосы. Перед смертью приговорен-
ным отрубили руки, а потом повесили. 
Многие умерли еще до того, как их го-
ловы просунули в петлю. Затем тела 
казненных четвертовали и, насадив 
на кол, выставили на основных доро-
гах, ведущих в город…

Репрессии в Арагоне продолжались 
до 1492 года. Они коснулись всех чле-
нов семей марранов, «новых христи-
ан», обвиненных в причастности к ор-
ганизации убийства Арбуэса. Вот так 
жестоко и безжалостно был подавлен 
заговор в Сарагосе, вот так Великий 
инквизитор и короли отомстили за 
смерть Педро де Арбуэса. При этом 
королю Фердинанду Арагонскому уда-
лось избавиться от всех своих врагов и 

укрепить свою власть. Укрепила свою 
власть и инквизиция во главе с Торкве-
мадой. Правда, он тоже стал появлять-
ся на людях, окруженный хорошо во-
оруженными телохранителями…

Король Фердинанд щедро пожерт-
вовал деньги на похороны сарагосско-
го инквизитора: отпевали его целую не-
делю, похоронная процессия была тор-
жественной, похороны — пышными. 

Спустя почти два века, в 1664 году, 
Педро де Арбуэс, как «истинный муче-
ник за Веру», был причислен папой 
Александром VII к лику блаженных, а в 
1867 году канонизирован. По случаю 
его беатификации (причислению к лику 
блаженных) монахи монастыря Сан- 
Пабло в Севилье заказали в 1664 году 
одному из лучших художников Испа-
нии Бартоломе Эстебану Мурильо 
(1617-1682) картину, которая должна 
была увековечить память о мучениче-
ской смерти арагонского инквизитора. 

Мурильо, последний мастер Золо-
того века испанской живописи, почти 
всю свою жизнь провел в Севилье — 
он тут родился, учился. Его живопись 
была мягкой и воздушной. Он часто 
писал на религиозные сюжеты, но лю-
бил изображать и жанровые сценки. 
Его уважали в этом городе, а потому 
не удивительно, что именно к этому 
художнику обратились монахи Сан- 
Пабло с просьбой изобразить на кар-
тине трагедию, случившуюся в Сара-
госе 6 декабря 1487 года. Художник 
блестяще справился с этой задачей, 
несмотря на некоторую театраль-
ность композиции. Ночь, монах, воз-
носящий свою молитву Богу, и убий-
цы, нападающие сзади, из-за спины, 
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на священника… Мы словно стано-
вимся свидетелями той страшной 
минуты, навсегда оставшейся в исто-
рии Испании.

Спустя много лет картина попала 
в коллекцию Мануэля Годоя. Годой, 
маркиз Альварес де Фариа, — испан-
ский государственный деятель, фаво-
рит королевы Марии Луизы и ее мужа 
Карла IV, князь де ла Пас, Князь мира, 
генералиссимус, в 1792–1798 годах 
был первым министром Испании и 
фактически управлял страной до 1808 
года. История жизни этого известного 
авантюриста — настоящий плутовской 
роман, но это отдельная история.

После всех своих злоключений 
Годой переехал из Рима в Париж. Не-
смотря ни на что, ему всегда удава-
лось окружать себя произведениями 
искусства, вот и в Париже его дом 
украшали полотна известных масте-
ров. Эта коллекция была второй — 
первую бывший могущественный ми-
нистр собрал в Мадриде, но потерял в 
1808 году, когда бежал из испанской 
столицы вместе с королевским се-
мейством. В эмиграции ему, ценителю 
искусства и, несмотря на все его при-
ключения, очень богатому человеку, 
удалось собрать новую коллекцию. 
Но когда денег ему, привыкшему жить 
на широкую ногу, стало не хватать, он 
решил продать какие-то свои картины 
и предпринял попытку найти покупа-
теля. Все делалось тайно, через зна-
комых. Переговоры шли медленно. 
Предложение через графа Поццо ди 
Борго, посла России в Испании, было 
сделано и Российскому императору. 
Николай I просмотрел предложенный 

каталог, выбрал из него 273 произве-
дения и дал приказ министерству 
финансов об оплате. Но переговоры 
продолжались, и, в конце концов, 
представителями русского царя были 
отобраны только 33 работы, которые 
прибыли в Петербург осенью 1831 го-
да. Испанских там было четыре, и 
среди них — картина Мурильо «Убий-
ство инквизитора Педро де Арбуэса». 
Интересно, что привлекло именно в 
этой картине российского императо-
ра, не так давно, в 1825 году, пере-
жившего восстание декабристов, ка-
кие мысли породило это полотно? 
Может, он думал о том, что лучше для 
правителя — быть жестоким или ми-
лосердным? Как не пробудить в наро-
де ненависть к себе, как оставить по-
сле себя хорошую память? И что бы-
вает с теми, кто борется со свободой 
мысли, кто не признает право челове-
ка на свободу вероисповедания, на 
право думать так, как он считает нуж-
ным, — рано или поздно, но возмез-
дие неизбежно … 

Эту картину Мурильо можно и се-
годня увидеть в Эрмитаже — к сча-
стью, ее не продали в зарубежные со-
брания ни в первые годы советской 
власти, ни в 1930-е, когда лучший му-
зей страны лишился по воле властей 
многих своих шедевров.

Она по-прежнему — украшение кол-
лекции испанской живописи лучшего 
музея страны, и по-прежнему напоми-
нает нам о страшной эпохе инквизи-
ции, когда за инакомыслие и веру в то, 
что не считалось религиозной догмой, 
можно было легко попасть на костер 
и сгореть дотла в его пламени… 



102  Замечательные современники

Ольга Мигунова
Фейерверк эмоций, заряд 
бодрости и оптимизма — 
все это про нее, заслужен-
ную артистку России, 
«ученицу Мессинга» Ольгу 
Мигунову. Единственная 
на российской эстраде 
женщина-гипнотизер, 
психотерапевт, а еще 
поэт, художник и предска-
зательница будущего. 
Первый канал экранизо-
вал ее автобиографиче-
скую книгу «Белый шаман» 
(так артистку и врача 
называли жители Чукотки). 
После общения с ней ка-
жется, что мир вокруг ста-
новится чуточку светлее… 

— Что в фильме «Ученица Мес-
синга» от правды, а что от худо-
жественного вымысла?

— В целом больше правды. Книгу 
«Белый шаман» я писала во времена 
моей 12-летней работы в магадан-
ской филармонии. А когда стали сни-
мать многосерийный фильм, то по-
меняли название на «Ученица Мес-
синга», но все равно с преобладани-
ем сюжета из «Белого шамана».

— Ольга Петровна, вы стали 
легендарной личностью во мно-
гом благодаря Вольфу Мессин-

гу. А каким он вам запомнился 
человеком?

— Ну, во-первых, добрым, в чем-
то жестким, но справедливым и очень 
пунктуальным, по нему можно было 
отслеживать время, он был точен, 
как часы. А еще любил красиво оде-
ваться для своих выступлений на 
сцене. И это в те времена, когда труд-
но было все достать, только из-за ру-
бежа! Когда он выходил на сцену в 
начищенных лакированных туфлях, 

«Мессинг научил менявсему, что я умею»
ня

Фото из личного архива
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нечно, помог опыт — ведь я у Мес-
синга участвовала в статическом 
внушении, в предсказывании каких-
то событий. Когда Вольф Мессинг 
предсказал, что в 56 лет умрет моя 
сестра... Вы представляете?! Не бо-
лела, не выпивала, просто «заснула» 
в 56 лет. Мама моя ушла из жизни 
в 86 лет, и я на ее могиле поклялась, 
что больше никогда не буду предска-
зывать. Но один раз клятву пришлось 
нарушить: Татьяне Чердынцевой, ко-
торая играет меня в сериале «Учени-
ца Мессинга», я предсказала, что она 
попадет в аварию, так и случилось.

А еще при жизни Вольф Мессинг 
предсказал мне, что мы с мужем 
проживем вместе почти 50 лет. Так и 
случилось, полгода муж не дожил до 
нашей «золотой свадьбы». Скончал-
ся он полгода назад, 26 числа, в 6 
часов вечера. И вот что удивитель-
но: 26-го в половине шестого у меня 
стали останавливаться часы — вот 
такая «пророческая» шестерка.

— Вы награждены орденом 
Дружбы народов за концерты в 
горячих точках. Было страшно вы-
ступать в Афганистане, Чечне?..

— Это награда не только за горя-
чие точки, а в принципе, за все за-
слуги. Вот сегодня как раз меня сно-
ва приглашали поехать с группой 
актеров в горячие точки, но у меня 
не очень хорошее состояние, я го-
товлюсь к операции. После смерти 
мужа начались проблемы со здоро-
вьем. Да, конечно, в горячих точках 
тяжело приходится людям. И это та-
кие благодарные зрители, наверное, 

они так блестели, что притягивали к 
себе все взгляды. Во-вторых, он ме-
ня научил всему, что я умею. В пер-
вую очередь, честно работать, будь 
это площадка колхоза в Сибири 
или сцена в Кремле, — всегда нуж-
но делать одну и ту же авторскую 
программу, и сам никогда не сокра-
щал ее. Если даже в раздевалке не 
могли ему создать условия, чтобы 
переодеться от одного концерта до 
другого, он говорил, что это зрите-
лю неважно знать, я должен всегда 
начинать вовремя, и при этом моя 
сценическая одежда должна быть 
«с иголочки».

— Мессинг говорил, что у вас 
тоже есть дар, но немного дру-
гой, не как у него. А в чем это вы-
ражалось?

— Когда я задавала вопрос Воль-
фу, почему он выбрал меня, он мне 
отвечал: «А разве ты не догадыва-
ешься? У тебя бабушка была травни-
ца, лечила молитвами, травами, была 
костоправом». И это действительно 
так. Любовь к врачеванию, чувство 
интуиции и предвидения мне привила 
бабушка. А потом уже развить мои 
способности помог Мессинг. Когда 
он скончался, я сделала свою кон-
цертную программу, и там уже была 
немного другая концепция.

— В чем она выражается и 
чем отличается от работы Мес-
синга?

— Я сделала более эстрадное 
представление. У меня зрители — его 
непосредственные участники. И, ко-
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самая благодарная зрительская лю-
бовь. Конечно, бывает страшно, когда 
видишь самые настоящие БТРы, вся-
кие разные «машины смерти», но ког-
да видишь, как усталые бойцы отды-
хают, смеются, заряжаются энерги-
ей — это такое счастье! Приходилось 
и в госпиталях проводить диагности-
ку, взбодрить раненых. Например, го-
воришь человеку — «присядь рядом 
со мной», а он отвечает: «Не могу, по-
тому что во мне железные штыри». 
Я видела многих таких молодых ре-
бят — кто без руки, кто без ног… Вра-
чи их, можно сказать, по частям со-
бирали. Это, конечно, ужасно!

— Ольга Петровна, вы получи-
ли образование в художествен-
ном училище и медицинском 
институте. Знания, полученные 
в учебе, пригодились в жизни? 

— Я очень хотела быть худож-
ником, даже проучилась два курса. 
И уже выступая на эстраде, тоже 
продолжала учиться. Во всех поезд-
ках возила с собой мольберт и рисо-
вала, рисовала… 

А когда я работала в магаданской 
филармонии, пришел приказ Фурце-
вой, который гласил, что, не имея ме-
дицинского образования, я не имею 
права работать на эстраде. Директор 
филармонии мне тогда сказал: «Тебя 
наградить надо за то, что ты столько 
прибыли принесла, а мы должны вот 
тебя уволить. Ну, езжай, поступай 
в медицинский». И меня послали 
учиться в Москву, где я поступила 
на вечернее отделение, а вдобавок 
окончила ВТМИ — это институт 

эстрадного искусства. Там я позна-
комилась с Любовью Полищук, с Ев-
гением Петросяном. Так что днем 
у меня была эстрада, новая иллю-
зионная программа с гипнозом, 
а вечером я шла в мединститут. 
Вскоре вечернее отделение упразд-
нили, и я перешла на очное обуче-
ние. Потом окончила ординатуру, 
защитила кандидатскую, затем док-
торскую диссертацию. 

— А какая была тема вашей 
диссертации? 

— Гипнотическое внушение, тран-
совая психотерапия. Я там раскры-
вала тему, доказывала на конкрет-
ных примерах и подкрепляла это 
своими медицинскими исследова-
ниями, как происходящее научно 
объясняется. 

— Правда ли, что Валентина 
Толкунова подтолкнула вас вер-
нуться на сцену?

— Да, Валя приехала в гарнизон, в 
котором я тогда работала, и, когда мы 
с ней сидели за столом, вдруг гово-
рит: «Ты — лауреат конкурсов, поче-
му ты ушла с эстрады? У тебя должно 
быть свое шоу!» На следующий день
 я поехала с дочкой в филармонию 
и сказала, что снова выхожу на эстра-
ду. Если бы не Валюшка, я бы не ре-
шилась, но она была моей близкой 
подругой и имела влияние на меня. 
Если бы не она, может быть, я так бы 
и не вышла больше на эстраду. 

— Ольга Петровна, вот вы го-
ворите, что обычная жизнь для 



Замечательные современники    105•  июнь 2023

вас — это гастроли, концерты. 
А как и где вы обычно отды-
хаете?

— Я люблю готовить, хотя не про-
вожу, как говорится, на кухне пол-
жизни. А еще я воспитала трех при-
емных детей. У меня взрослые маль-
чики и дочка, два внука и две внучки. 
Внучка от дочки, остальные детки — 
от ребят. Я также пишу стихи, на кото-
рые записывают песни, многие Валя 
Толкунова пела. Пишу книги, рисую. 

Люблю проводить время в кругу 
друзей за кружечкой чая. Люблю 
плавать, по пять километров до сих 
пор проплываю. Вообще люблю мо-
ре, особенно по утрам, когда восхо-
дит солнце: я плыву, подпитываюсь 
его лучами и пою песни, а потом по 
шесть часов пишу, и мне кажется, 
что вся энергия моря мне помогает.

— Вы бываете в родном Бла-
говещенске? 

— Давно там не была. В этом году 
я делаю новую эстрадную програм-
му и хочу проехать по местам Даль-
него Востока. А вообще я езжу на 
родину. Люблю бродить по улицам, 
потому что у меня папа был началь-
ник управления строительства, за-
служенный строитель. И пединсти-
тут, и мединститут, и троллейбусный 
парк — все это построено под руко-
водством моего отца. И, конечно, 
очень люблю этот город, ведь здесь 
прошла моя молодость, и меня очень 
многое связывает с ним. 

— А что для вас является 
главным в вашей работе?
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— Это результат лечения. Когда, 
например, иду в церковь, и мне на-
встречу бежит ребенок, который дол-
го страдал энурезом. Он был заком-
плексован, плохо спал, а сегодня 
проснулся сухим, и его родители 
счастливы. У меня комок к горлу под-
ходит. Или когда меня в клубе встре-
чают мужчины и женщины, которые с 
моей помощью скинули лишние кило-
граммы веса. А как родители, мужья-
жены счастливы, когда я «отправляю 
в жизнь» близкого им человека, кото-
рый бросил пить. Засыпая за полночь, 
я вижу лица людей, ожидающих чуда. 
На моих представлениях они рассла-
бляются от стрессов, они смеются, 
и ты уходишь со сцены удовлетво-
ренной. Я люблю сцену, люблю паци-
ентов, конечно, для меня важен ре-
зультат во всем. Этому меня учил мой 
великий учитель Вольф Мессинг.

— Ольга Петровна, в двух сло-
вах, наверное, не получится, но 
все-таки расскажете кратко, 
в чем суть кодирования от алко-
голя, курения и прочего?

— Прежде всего скажу, что я ни-
кого не кодирую без лечения. От ку-
рения я просто лечу. Закодировать 
человека можно, но он будет оста-
ваться таким же. Во-первых, на ал-
когольное кодирование и вообще на 
любое лечение должен приходить 
человек с верой и с уверенностью 
в том, что, хотя он пока не справлял-
ся, но сможет избавиться от зависи-
мости. Во-вторых, на такое лечение 
человек должен идти сознательно. 
Я не сама это придумала, мой лю-
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бимый профессор, читая нам лек-
ции, говорил: алкоголика, если он 
не созреет, если не захочет лечить-
ся, нужно подготовить. Я алкоголика 
сразу не кодирую, я его лечу. И жду, 
чтобы он сознательно сказал: «Я хо-
чу кодироваться только на 3 года, на 
5 или 10 лет, или на всю оставшуюся 
жизнь». Вот тогда будет эффект, бу-
дет нужный результат.

— Как вы считаете, можно ли 
изменить судьбу, в силах ли это 
сделать человеку?

— Не знаю… Даже когда я гово-
рила Мессингу: «Вольфочка, ты ведь 
знал, что у меня будет так, почему ты 
мне не изменил это?» — он отвечал: 
«Нет, Оля, ты много от меня хочешь. 
Пойми, я не Бог! Я могу только пред-
сказать, а изменить судьбу — нет». 
Я считаю, что на все воля Божья.

— Что касается даты смерти 
или рождения, это тоже все пред-
определено, как вы считаете? 

— Мое мнение такое: когда чело-
век рождается, все уже запланиро-
вано. Один падает с восьмого этажа 
и остается жив, а другой лампочку 
вкручивал, упал с табуретки и умер. 
Лично со мной был один случай — 
я побывала в аварии и пострадала. 
Водитель такси велел мне не садить-
ся на переднее сиденье, но я его не 
послушалась и села, даже не при-
стегнулась. А при обгоне машина 
столкнулась со встречной лоб в лоб. 
У меня был разрыв мышцы, связок. 
Садясь в такси, я просто не подума-
ла о последствиях. Все мы прекрас-

но знаем о том, что нельзя делать, но 
иногда наши мысли заняты другим, 
и мы просто перестаем думать о без-
опасности. А может быть, это и есть 
те моменты, которые неизбежны. 

Сейчас трудное время для нашей 
страны, но я знаю, что все будет хо-
рошо, и верю в победу. Я бывала во 
многих странах, куда мне предла-
гали переехать, но я никогда не уе-
ду из своей страны, как не уехала 
и раньше. Я очень люблю Россию и 
наших людей! 

— Заканчивая наш разговор, 
хочется снова вспомнить Мес-
синга… 

— Я делаю новую программу и хо-
чу, чтобы зал встал и аплодировал 
моему учителю. Потому что учитель 
мой жив, пока люди о нем помнят. 

— Ваши другие желания?
— Самое главное — чтобы все бы-

ли здоровы, и чтобы везде был мир. 
Мы ведь связаны со многими и раз-
ными странами на Земле, где живут 
наши друзья и родственники. Напри-
мер, моя внучка снялась в фильме 
«Корона» пятого сезона, где она сы-
грала Анастасию Романову, и ее при-
гласили в британскую школу искусств. 
А моя дочка — продюсер в фильме 
«Легенда 17», который уже получил 
государственную премию, а также 
продюсер сериала «Ученица Мессин-
га». Я хочу, чтобы и мои близкие, и все 
наши родные соотечественники жили 
долго и были счастливы. 

Беседовал Дмитрий Соколов
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Дмитрий Зелов

«Мой дядя
самых честных 

правил»
С этих самых строк начинается 
первая глава «Евгения Онегина», 
замечательного романа в стихах, 
который все мы читали еще в 
школе. А ведь у Александра Сер-
геевича Пушкина, как и у главно-
го героя его романа, тоже был 
дядя — Василий Львович Пушкин. 
Между прочим, весьма себе не-
дурственный поэт. В Москве да-
же есть посвященный ему музей. 

Музей дяди Пушкина только что от-
метил свое десятилетие. А вот ста-
ринному деревянному особняку, в 
котором он расположен, уже больше 
двухсот лет. Василий Львович Пуш-
кин снимал его у Пелагеи Васильев-
ны Кетчер с 1824 по 1830 годы. Жена 
владельца завода хирургических ин-
струментов Христофора Кетчера бы-
ла вполне себе той еще дамочкой на 
уме: специально выстроила в 1819 
году целый особняк в модном тогда 
стиле классицизма для сдачи внаем. 

После страшного разорения фран-
цузами и пожара первопрестольной 
в 1812 году Москва активно отстраи-
валась заново, так что дядя Пушкина 
снимал вполне себе новехонький, 
очень симпатичный и уютный домик. 

Для придачи ему более солидного 
вида деревянный сруб обшили до-
сками и покрасили масляной кра-
ской, что сделало дом внешне похо-
жим на каменный — маленькая хи-
трость, к которой тогда прибегали 
весьма многие.

Во дворе дома госпожи Кетчер, 
который занимал Василий Львович, 
разбили сад, в котором, разумеется, 
нашлось место и столь необходи-
мым для быта хозяйственным по-
стройкам. Парадным входом в дере-
вянный, но изысканно рядившийся 
под каменный особняк служил там-
бур в его юго-западном углу, задняя 
половина которого отделялась пе-
регородкой и использовалась как 
чулан. Из тамбура уже можно было 

Фото автора и из архива музея
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перейти в прихожую с двумя окна-
ми, а из нее гости попадали в залу, 
занимавшую северо-западную часть 
дома. В торцевой части комнаты 
располагались две одинаковые две-
ри, одна из которых вела в буфет. 
Вторая дверь вела в гостиную с тре-
мя окнами и двумя угловыми печа-
ми, из которой также можно было 
попасть в малую гостиную с ками-
ном. Рядом с кухней, естественно, 
располагалась лакейская, выходив-
шая во внутренний двор.

…я, нижеподписавшийся коллеж-
ский асессор — Василий Львов Пуш-
кин — дал сие условие госпоже титу-
лярной советнице Пелагее Васи-
льевне Кетчеровой в том, что нанял 
у нея для жительства Пушкина де-
ревянной на каменном фундамен-
те дом со всеми принадлежностями, 
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как то — большой с антресолями 
корпус, людской флигель с конюш-
нею, каретным сараем и погребом, 
состоящей в Москве Басманной ча-
сти 3мъ квартале по № 238мъ …

При жизни Василия Львовича Пуш-
кина особняк госпожи Кетчер пре-
вратился в популярный литературный 
салон, один из центров притяжения 
творческой интеллигенции первой 
трети позапрошлого столетия: здесь 

бывали министр юстиции и поэт Иван 
Дмитриев, князья Вяземские, изда-
тель «Московских ведомостей» Петр 
Шаликов, библиофил Сергей Собо-
левский, барон Антон Дельвиг, Адам 
Мицкевич, Николай Карамзин, Кон-
стантин Батюшков и многие другие. 
Считается, что Александр Пушкин 

заглянул в гости к дяде в 1826 году, 
сразу после окончания своей вы-
нужденной ссылки в Михайловском. 
Сам же Василий Львович, оставив 
службу еще на исходе XVIII столе-
тия, полностью посвятил себя с той 
поры литературному творчеству. 

В доме на Старой Басманной ули-
це «парнасский отец» (как называл 
Александр Сергеевич Пушкин свое-
го дядю) и провел последние и при 
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этом, надо сказать, в 
значительной степе-
ни счастливые годы 
своей жизни. Имен-
но Василий Львович 
ввел своего гениаль-
ного племянника в 
мир русской литера-
туры и поэзии, при-
общив его к отече-
ственной словесно-
сти и культуре, кото-
рая стала для Алек-
сандра Пушкина и 
призванием, и судь-
бой. Именно дядя от-
вез в 1811 году свое-
го подающего боль-
шие надежды пле-
мянника в столицу, 
в блистательный 
Санкт-Петербург, и 
устроил талантливо-
го смуглого мальчу-
гана в Царскосель-
ский лицей. Так что 
емкое прозвище 
«парнасский отец» 
по отношению к дяде 
попало просто в «де-
сятку», ну, или в 
«яблочко» — кому 
как нравится.

Как это часто и 
бывает, гениальный 
ученик намного пре-
взошел своего та-
лантливого учителя, 
и самим ходом исто-
рии было суждено, 
чтобы Василий Льво-

вич Пушкин, весьма недурственный как поэт и про-
заик, навсегда остался в тени своего именитого 
и прославленного племянника. Позднее творчество 
Василия Львовича вообще отмечено сильным влия-
нием его племянника: так, стихотворная повесть 
«Капитан Храбров» (1829–1830) написана под впе-
чатлением от «Евгения Онегина» и «Графа Нулина». 
Но, между прочим, именно дядя Пушкина благода-
ря своим организаторским и литературным способ-
ностям был старостой литературного общества «Ар-
замас», дав путевку в мир прозы и поэзии многим 
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именитым деятелям отечественной 
культуры, включая самого Пушкина, 
который, как хорошо известно, не 
только «солнце русской поэзии», но 
и наше все и вся.

Естественно, что за более чем два 
века своего существования дом на 
Старой Басманной, который когда-
то занимал дядя поэта, перестраи-
вался, причем не столько внешне, 
сколько изнутри. В советское время 
многие десятилетия в нем так и во-
все были коммунальные квартиры. 
Поэтому открытию музея Василия 
Львовича Пушкина в 2013 году (тор-
жество приурочили ко дню рождения 
его прославленного племянника — 6 
июня) предшествовали годы кропот-
ливой и напряженной работы, тем 
более что ввиду отсутствия архивных 
документов восстановить подлин-
ное расположение интерьеров, су-

ществовавших при Василии Льво-
виче, попросту не представляется 
возможным. Зато научным и музей-
ным сотрудникам удалось воссо-
здать в доме дяди поэта типичную 
обстановку дворянского дома нача-
ла XIX века. Причем, сделано это 
было, прямо скажем, блестяще. 

P.S. Кстати, у госпожи Кетчер был 
сын Николай, который стал не толь-
ко врачом, но и писателем-перевод-
чиком, сотрудничавшим с журналом 
«Отечественные записки» и участни-
ком кружка Виссариона Белинского. 
Именно в его честь уже в советское 
время, в столичном районе Вешняки 
была образована Кетчерская улица: 
название было перенесено с ранее 
существовавших, но подвергшихся 
застройке в ходе реконструкции ок-
раинного района 1-го и 2-го Кетчер-
ских проездов. 
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Денис Логинов

Самый 
эффективный 
тренер 
советского 
«Спартака»

Это как раз тот случай, когда, представляя его, не нужно перечис-
лять звания или должности. Достаточно произнести — Никита Си-
монян, и любой человек, имеющий отношение к спорту, встанет 
и «снимет шляпу». 

Никита Павлович Симонян родился 
12 октября 1926 года в городе Ар-
мавир Краснодарского края.

Успешнейший нападающий «Спар-
така» — с 1949-го по 1959 годы — 
участвовал в 213 матчах, в которых 
забил 133 гола. В 1962 и в 1969 годах 
стал чемпионом СССР и в 1963,1965 
и 1971 годах — обладателем Кубка 
СССР.

Футболист, который в первом же 
сезоне (1949 г.) вколотил 31 мяч в во-

рота соперников, а в 1950 году — 39, 
что и нынче является рекордом клу-
ба «Спартак». 

С 1954 по 1958 годы провел в со-
ставе сборной СССР двадцать мат-
чей и забил в них 10 голов. 

Единственный футболист «Спар-
така», а может быть, и сборной СССР, 
который в своем первом матче за 
сборную страны забил два гола. 
8 сентября 1954 года в Москве на 

Никита Симонян — нападающий 
«Спартака» в середине века ХХ-го

Фото из архива ФК «Спартак»
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стадионе «Динамо» в присутствии 
54 тысяч болельщиков состоялась 
товарищеская встреча сборных 
СССР и Швеции, на которой спарта-
ковцы вовсю «порезвились». Снача-
ла на шестой минуте с подачи Анато-
лия Ильина Никита Симонян забил 
первый гол, двумя минутами поз-
же последовала «ответная любез-
ность» — уже с подачи Симоняна 
Ильин забил второй. На 63-й минуте 
Сергей Сальников забивает пятый 
мяч, на 70-й Симонян после прорыва 
Бориса Татушина забивает 6-й, а на 
83-й Сальников, опять же с помо-
щью Татушина, ставит победную 
точку (7:0). И пять мячей — спарта-
ковские.

Всего же Симонян 285 раз выхо-
дил на поле и забил 160 голов. Ре-
кордсмен по количеству забитых 
мячей, и пока никто близко к этому 
рекорду подползти не может.

Восемь раз он входил в число 33 
лучших футболистов года: под №1 
(1949, 1953), под №2 (1950, 1956, 
1957, 1958) и под №3 (1951, 1952). 
Член Клуба Григория Федотова 
(183 гола).

И … самый эффективный тренер 
советского «Спартака». Да, именно 
он самый эффективный. 

За годы работы Никиты Павло-
вича Симоняна тренером (январь 
1960 — декабрь 1965, август 1967 — 
декабрь 1972 гг.) команда провела 
434 матча, из них выиграла 209, про-
вела 123 ничьи и уступила 102 мат-
ча. За эти же годы она стала дваж-

ды чемпионом СССР (в 1962 и в 1969 
годах), победителем Кубка Совет-
ского Союза (в 1963, 1965 и 1971 
годах), в 1963-м и в 1968-м завоевы-
вала серебряные медали, в 1970-м 
стала бронзовым призером.

Никита Симонян — заслуженный 
мастер спорта (1954), заслуженный 
тренер РСФСР, заслуженный тре-
нер СССР. Является кавалером ор-
денов: Трудового Красного Знаме-
ни, «Знак Почета», Дружбы народов, 
«За заслуги перед Отечеством» III и 
IV степени. Трижды получал благо-
дарности президентов России. На-
гражден Олимпийским орденом МОК, 
орденом ФИФА; заслуженный ра-
ботник физической культуры Рос-
сийской Федерации, а также кава-
лер двух орденов «За заслуги перед 
Отечеством» I степени Армении. 

И это далеко не все. Никита Пав-
лович — один из самых ярких выра-
зителей спартаковского духа, эта-
лон высочайшей нравственности и 
культуры.

В подтверждение этому несколь-
ко конкретных примеров. Чем еще 
как не «товариществом» и высокой 
нравственностью можно объяснить 
ситуацию, в которой оказался Лео-
нид Трахтенберг — нынешний мэтр 
отечественной спортивной журна-
листики, подтвердив мне еще раз 
справедливость написанного много 
лет назад.

«Я застал времена, когда «Спар-
так» действительно был «народной 
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командой». Скромный заборчик во-
круг базы в Тарасовке, калитка не 
запиралась. Люди на работу шли че-
рез базу, из уважения огибая фут-
больное поле.

Вот вам история, которая могла 
произойти только в «Спартаке». 
Юнкором (юным корреспондентом) 
приезжаю в Тарасовку на интервью. 
Задержался, стемнело… Попадаю 
на глаза Симоняну, главному трене-
ру. Тот нахмурился: «Ты где жи-
вешь?» «В Люберцах». «Поздно! Как 
добираться-то собираешься? Дома 
есть телефон?» «Нет, — отвечаю, — 
есть у соседей». «Звони соседям, 
мы тебя оставляем!»

Жили футболисты по четыре че-
ловека в комнате, а Рейнгольд, Ло-
гофет и Рожков — втроем. К ним и 
принесли раскладушку. Утром на-
кормили завтраком и отправили на 
электричку»… 

И еще один пример в подтверж-
дение ранее сказанного.

Привожу полностью, чем поде-
лился со мной Никита Павлович во 
время нашей первой встречи в ноя-
бре 2019 года. 

«В 1956 году сборная СССР по 
футболу стала олимпийским чемпи-
оном. Золотые медали были вруче-
ны только 11 футболистам — участ-
никам финального матча. Таковы 
были правила. И даже если один 
футболист сыграл во всех матчах 
Олимпийских игр, кроме финаль-
ного, он не получал этой награды. 
С другой стороны, если игрок уча-

ствовал в единственном матче, но 
в финальном, он получал медаль 
Олимпиады. Конечно, это было не-
справедливо. Поэтому я чувствовал 
себя очень неудобно, поскольку Эду-
ард Стрельцов, сыгравший 4 матча 
на этой Олимпиаде, то есть больше, 
чем я, остался без награды. 

В тот же день после вручения ме-
далей я подошел к нему в раздевал-
ке и сказал: «Эдик, ты на Олимпиа-
де сыграл больше матчей, чем я, 
поэтому это твоя медаль, и я прошу 
ее принять». Эдуард ответил: «Не 
говори ерунды, ты заслуживаешь ее 
не меньше, чем я. Не хочу ни о чем 
слушать».

Через два дня, когда мы уже плы-
ли домой, поскольку мне все равно 
было очень неловко, я снова к нему 
подошел и снова предложил ему 
взять медаль. Эдик рассердился 
и сказал: «Палыч, если еще раз по-
дойдешь с этим, я перестану с тобой 
разговаривать. Тебе тридцать лет, а 
мне девятнадцать, у меня еще будут 
впереди Олимпиады, мне еще играть 
и играть…» Но я, тем не менее, мно-
гие годы не мог избавиться от этого 
чувства несправедливости». 

И Никита Павлович нашел выход, 
будучи уже первым вице-президен-
том Российского футбольного сою-
за (РФС).

«В 2005 году мы заказали на Мо-
нетном дворе копии золотых меда-
лей Олимпиады в Мельбурне (1956 г). 
ФИФА был не против. И на стадио-
не «Динамо» во время большого 



116  Легенды отечественного футбола

детского турнира пригласили всех 
участников этого матча, их род-
ственников, детей, внуков, пригла-
сили и привезли из Ростова-на-Дону 
бывшего полузащитника сборной 
Йожефа Йожефовича Бецу (ЦСК 
МО). Ветеранам и их семьям оказа-
ли материальную помощь. Достави-
ли туда большой подиум с базы 
«ЦСКА» в Ватутинках, и президент 
Российского футбольного союза 
Виталий Леонтьевич Мутко вручил 
медали всем участникам команды, 
не получившим их в Мельбурне. 
В том числе — сыну Эдуарда Ана-
тольевича Стрельцова. Получился 
большой праздник. 

Когда все награжденные встали 
на подиум, кто-то пошутил: «Не упа-
дем ли», имея в виду свой возраст, 
на что Александр Багратович Мир-
зоян, президент Союза ветеранов 
футбола, ответил: «Нет, успеем сфо-
тографироваться».

Причем, когда Никита Павлович 
заговорил об оплате с Генеральным 
директором Монетного двора Алек-
сеем Борисовичем Богородским, 
тот категорически ответил: «Никита 
Павлович, никакой оплаты, это по-
дарок Монетного двора».

В 2010 году аналогичным обра-
зом вручили золотые медали пер-
вого чемпионата Европы по футбо-
лу в 1960 году во Франции. 

А во время ветеранского турни-
ра и турнира команд детских домов 
в 2018 году вручили бронзовые ме-
дали участникам чемпионата мира 

в 1966 году в Англии, которые по 
этой же причине не получили на-
грады». 

И это все — идея и заслуга Ники-
ты Павловича. 

Отвечая на мой вопрос: «Никита 
Павлович, у вас успешная и, на пер-
вый взгляд, безоблачная судьба, но 
можете рассказать про неприятные 
моменты или причиненные обиды на 
футбольном поприще?» — он немно-
го подумал и вспомнил эпизод, как 
через шестьдесят лет после Олим-
пиады в Мельбурне один ветеран 
«Спартака», игравший в те годы в со-
ставе сборной, вдруг поведал миру 
о том, что Никита Симонян попал в 
основной состав финального матча 
на Олимпиаде в 1956 году по прика-
зу из Москвы, то бишь по блату. 
Дескать, накануне финальной игры 
член Политбюро ЦК КПСС, первый 
заместитель председателя Прави-
тельства СССР Анастас Иванович 
Микоян, который в 1935 году помо-
гал в утверждении общества «Спар-
так», вдруг позвонил Алексею Ни-
колаевичу Косыгину — замести-
телю председателя Правительст-
ва СССР с поручением-просьбой: 
в финальной игре обязательно дол-
жен сыграть армянин, Никита Си-
монян. И якобы А.Н. Косыгин по-
звонил Н.Н. Романову, председате-
лю Комитета по физической куль-
туре и спорту СССР, а тот, в свою 
очередь, старшему тренеру Гаври-
илу Дмитриевичу Качалину, чтобы 
Симонян вышел на поле в финале. 
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(Рассказывая мне об этом, Ники-
та Павлович не мог скрыть обиды, 
но не стал называть фамилию сво-
его многолетнего, как он считал, 
«товарища». И я тоже не буду это 
делать.)

Сложно предположить, что дви-
гало ветераном — неудовлетворен-
ное тщеславие или зависть, или ему 
просто так показалось, и он в это и 
поверил. С памятью в зрелом воз-
расте бывает такое… 

Нелепица полная, хотя бы потому, 
что в 1956 году высшим руководите-
лям страны было не до этого. На-
помню, что 25 февраля на ХХ съезде 
КПСС Н.С. Хрущев «поставил на 
уши» всех партийных и государ-
ственных чиновников разоблачени-
ем культа личности В.И. Сталина. 
Естественно, не всем членам Полит-
бюро это понравилось, и больше го-
да шла борьба, останется ли Хрущев 
во главе страны. И только в июне 
1957 года заступничество минист-
ра обороны СССР маршала Победы 
Г.К. Жукова спасло Хрущева от сня-
тия с работы. Поэтому в высших эше-
лонах власти было не до футбола и 
Никиты Симоняна. Это во-первых. 
Во-вторых, никогда бы Алексей Ни-
колаевич Косыгин, талантливейший 
и умнейший организатор, интеллект 
которого превышал интеллектуаль-
ные способности всех высших руко-
водителей страны вместе взятых, 
ввязался бы в эту историю. Он за все 
годы работы не вступил ни в одну 
«подковерную грязь». Об этом мне 

рассказывали люди, много лет с ним 
работавшие. И зачем было Анастасу 
Ивановичу Микояну, в полном смыс-
ле легендарному партийному и госу-
дарственному руководителю с более 
чем пятидесятилетним стажем, про 
которого шутили: «от Ильича до 
Ильича — без инфаркта и паралича» 
(имея в виду годы работы со времен 
Владимира Ильича Ленина и до вре-
мен Леонида Ильича Брежнева), 
«подставляться» своему подчиненно-
му? Да и как это можно было сделать 
быстро накануне финала? Советская 
делегация в Австралии, а Австралия 
очень далеко. Звонить по столь ще-
петильному поводу можно было толь-
ко по закрытой системе связи в по-
сольство. Посему помощнику Косы-
гина надо бы было согласовывать с 
посольством время, когда Романов 
или Качалин должны оказаться у те-
лефонной трубки в ожидании «высо-
кого» звонка. Не включать же в эту 
цепь лишние «посольские уши».

Я уж не говорю о том, что не на-
шелся бы ни один человек, который 
накануне финального матча смог бы 
потребовать от Гавриила Дмитрие-
вича Качалина кого-то заменить, ис-
ходя из прихоти требовавшего.

И, наконец, последнее. Откуда это 
стало известно? Шестьдесят лет все 
молчали, а тут вдруг вспомнили на-
кануне 90-летия Никиты Павловича. 
Неужто кто-то из участников этих 
диалогов проговорился через шесть-
десят лет с того света? Нелепица, 
ничем не подтвержденная. Одна-
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ко прокатило, Интернет откликнулся, 
и вполне объяснимо, что создатели 
художественного фильма об Эдуар-
де Стрельцове не могли не восполь-
зоваться этим «подарком судьбы», 
и эпизод со звонком подали мастер-
ски. Еще бы, такая отличная заман-
ка для возбуждения зрительского 
интереса. В художественном филь-
ме авторы имеют право на вымысел 
и вовсе не обязаны следовать букве 
истории. У них другая задача — за-
работать денежку, рассказывая о ге-
ниальном футболисте ХХ века. И они 
сделали добротную картину, кото-
рую увидели многие, а молодые 
зрители узнали о судьбе гениально-
го футболиста Эдуарда Анатолье-
вича Стрельцова, немного счастли-
вой и в полной мере трагической 
и короткой. Он ушел из жизни в 
возрасте 53-х лет. 

Ну а по поводу чувств конкретно-
го человека, про которого сказали 
неправду, исходили, вероятно, из по-
словицы про лес, дрова и щепки, ко-
торые летят, когда тот самый лес 
рубят, то бишь, когда делают кино. 
Тому в нашей истории примеров 
множество. Но, скорее всего, они 
просто не знали правду.

А ведь в жизни все было гораздо 
проще. Эдуард Стрельцов играл 
в связке с Валентином Ивановым, 
его одноклубником-торпедовцем. 
Но Иванов получил травму, поэтому 
в финале на поле вышли спартаков-
цы Никита Симонян и Анатолий Иса-
ев (еще раз напомню, что, по офици-

альной статистике, с подачи Анато-
лия Исаева победный гол забил Ана-
толий Ильин, который головой до-
стал мяч уже в воротах югославов).

Немного о другом, не только о 
спартаковском, но все равно о спар-
таковском. 

В 1972 году «Спартак» со стар-
шим тренером Никитой Симоняном 
в финале Кубка СССР уступил мо-
сковскому «Торпедо» со счетом 1:5 
по пенальти, а в чемпионате еще 
хуже — занял 11-е место. 

Явный неуспех, хотя и объясни-
мый — большая смена составов, 
в команду пришло очень много мо-
лодых игроков, которые не успели 
«опериться». 

Но этот неуспех, наверное, был 
нужен, чтобы Никита Павлович Си-
монян ушел из «Спартака» и полу-
чил приглашение от ереванско-
го «Арарата» возглавить команду. 
И «порулить». 

Казалось бы — спорное решение, 
ведь «Арарат» в 1972 году занял 4-е 
место, а «Спартак» оказался на 
11-м. Видимо, в Армении вовремя 
вспомнили пословицу: «не место 
красит человека, а человек место», 
и, видимо, в судьбе Никиты Симоня-
на так было заложено. Просто он 
должен был подарить… националь-
ный праздник армянскому народу, 
сам того не ведая. Или ведая? 

Возглавил и «порулил». И сот-
ворил. Сотворил «золотой дубль»: 
в 1973 году ереванский «Арарат» 
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выиграл Кубок СССР и стал чемпи-
оном страны. До него это удалось 
лишь четырем московским коман-
дам: «Спартаку», «Динамо», «Торпе-
до», «ЦСКА» и киевскому «Динамо». 
В играх чемпионата и Кубка «Ара-
рат» провел 39 матчей (30 — в пер-
венстве СССР, 9 — в Кубке). Итог 
тоже был впечатляющим: 26 побед, 
7 ничьих, 6 поражений, при общей 
разнице забитых и пропущенных 
мячей 64–29.

10 октября 1973 года в Москве на 
Центральном стадионе имени В.И. Ле-
нина в присутствии 60 тысяч зрите-
лей «Арарат» со счетом 2:1 выиграл 
у киевского «Динамо» в дополни-
тельное время. До предпоследней 
минуты основного времени дина-
мовцы вели в счете (1:0), но за 80 се-
кунд до конца игры Левон Иштоян 
сравнял счет.

Когда команды пошли на пере-
рыв, Никита Павлович произнес 
свою фразу, вошедшую в анналы 
истории: «Вы, по сути, уже выигра-
ли игру. Вы чувствуете, вы ее уже 
выиграли!»

И команда поверила — в допол-
нительное время тот же Левон Иш-
тоян забил решающий гол (2:1). 

А 28 октября в Ереване на пере-
полненном 50 тысячном стадионе 
«Раздан» состоялась игра «Арарата» 
с ленинградским «Зенитом». Но луч-
ше всего об этом поведал сам Ники-
та Павлович в своей книге: 

«И вот последняя встреча с «Зе-
нитом». Ведем игру с переменным 

успехом. Забитые голы зенитовцы 
сквитывают. Правда, судьбу чемпи-
оната решал не один этот матч. 
Главный наш соперник, московское 
«Динамо», в это же время играет в 
Ростове. Волнуюсь, как там? Минут 
за двадцать до конца игры ко мне 
подбегает один из работников ста-
диона сообщить, что динамовцы 
проиграли ростовскому «СКА». Те-
перь, независимо от результата 
борьбы с зенитовцами, мы — чем-
пионы. Я попросил никому об этом 
не говорить, не хотел, чтобы весть 
долетела до игроков прежде, чем 
кончится матч. Кто-то ведь мог крик-
нуть команде: «Все, вы чемпио-
ны!» — и эйфория помешает ребя-
там довести игру до конца достойно. 
Хорошо, если и сейчас они покажут, 
что их успех отнюдь не случаен. 
И «Арарат» выиграл со счетом 3:2. 
Стадион буквально взорвался. Я, 
признаться, не видел прежде такого 
проявления чувств. Высыпали на по-
ле болельщики, народные ансамбли, 
загремела музыка, пошли танцы. 
Улицы запружены народом. Гуляли, 
пели, наверное, до четырех утра. 
Футболистов, не преувеличиваю, го-
товы были принять в каждом доме, 
все двери для них распахнулись. На 
тротуарах появились мангалы, по-
плыл запах шашлыков. Люди выно-
сили из домов кувшины с вином,
не жалея ради такого случая запа-
сов. Выражали свои восторги самым 
разнообразным способом — ездили, 
сигналя, на машинах, пели песни… 
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Я все время попадал в чьи-то объя-
тия. Болели плечи от похлопываний, 
кому-то достался рукав моего пла-
ща. Друзьям удалось увести меня к 
себе. Долго сидели в тесном кругу. 
От пережитой радости и оттого, что 
делили ее с тобой тысячи и тысячи 
людей, нельзя было не расчувство-
ваться. Вспомнил отца, взгрустну-
лось. Многое бы отдал за то, чтобы 
он дожил до этого дня. Он всегда 
мечтал, чтобы я что-то сделал для 
своего народа…» 

В феврале 1974 года в журна-
ле «Смена» был опубликован боль-
шой материал «Второй дубль Ники-
ты Симоняна». 

Материал несколько необычный 
для тех «материалистических» вре-
мен, поскольку Георгий Кружков, 
корреспондент журнала, в беседе 
с Никитой Симоняном затронул 
очень не популярную тогда тему — 
«родство душ». И, как говорится, 
«попал в десятку». В «десятку», по-
тому что Никита Симонян дал чест-
ные и очень важные для читателей 
и болельщиков «Спартака» ответы. 
Но лучше привести фрагмент из 
этой публикации.

«Симонян мягок, терпелив, ин-
теллигентен. Никогда не повысит 
голоса. С ребятами говорит спокой-
но, попросту, не свысока, а как 
друг, как старший товарищ. Ровен 
со всеми — противник всяческих 
«группировок». А футболисты «Ара-
рата» удивительно чутко, очень тон-

ко чувствуют такое душевное отно-
шение…

Минувшим летом у Симоняна 
произошло в семье несчастье, и на 
матч в Ростов с местным «СКА» ко-
манда поехала без него. В раздевал-
ке перед выходом на поле капитан 
команды Оганес Заназанян сказал:

— Ребята, мы просто обязаны 
сегодня выиграть. Понимаете, обя-
заны. Иначе как мы сможем посмо-
треть в глаза Никите Павловичу?!

«Арарат» победил в том матче 
2:0, и один из мячей забил Оганез 
Заназанян.

Но когда я попытался заговорить 
с Симоняном о «родстве душ», о 
том, что он нашел в Ереване коман-
ду «души своей», он возразил:

— Душа моя, наверное, так и 
останется в «Спартаке», которому я 
отдал четверть века…» 

Это было сказано в 1974 году…

А 1 апреля 2021 года в музее 
«Спартака» состоялся праздник. Ни-
кита Павлович Симонян лично от-
крыл экспозицию своих наград, пере-
данных музею, словами: «Жизнь — 
она ведь не вечная. Осенью мне ис-
полнится 95 лет. Но «Спартак» был, 
есть и останется в моем сердце до 
конца моей жизни». 

Когда же коллеги и болельщики 
пожелали Никите Павловичу отме-
тить свое 100-летие в таком же 
здравии, как и сейчас, Никита Пав-
лович с присущим ему юмором от-
ветил: «Вы знаете, я советский чело-
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век, а Советский Союз жил пятилет-
ками (пятилетние планы развития 
страны). Поэтому давайте я сначала 
закончу пятилетку в 2021 году, ког-
да мне исполнится 95 лет, а потом 
уже будем говорить о следующей 
пятилетке».

На столе у Никиты Павловича ле-
жат свежие письма, на которые он 
обязательно отвечает.

«Уважаемый Никита Павлович, ме-
ня зовут Матвей. Мне семь лет. Я бы 
хотел сделать своему дедушке Вове 
подарок к Новому году. Он очень лю-
бит футбол, но из-за того, что мы жи-
вем в деревне, смотрит он его только 
по телевизору. И не пропускает ни 
одного матча. И я смотрю вместе с 
ним. Если вам не затруднительно, то 

подпишите, пожалуйста, эти фото-
графии для моего дедушки Дмитрие-
ва Владимира Петровича. Ему будет 
очень приятно. Спасибо вам за то, что 
вы делаете. Желаю хорошего здоро-
вья, счастья и много радости». 

В конверте лежали две фотогра-
фии Никиты Симоняна, которые он, 
конечно, подписал и отослал Мат-
вею. А рядом — письма от 14-летнего 
подростка из Омска, от мальчишки 
из Брянска...

Под конец нашей встречи я спро-
сил:

— Никита Павлович, вы и нынче, 
в мае 2023 года, являетесь Первым 
вице-президентом Российского фут-
больного союза. И каждый день хо-
дите на работу?

— Конечно, работа есть работа. 

Никита Павлович Симонян на открытии своей витрины 
в музее «Спартака». Слева — директор музея Алексей Матвеев 
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Виктор Елисеев Русская Сафо
Лауреат Нобелевской премии, 
известный русский писатель 
И.А. Бунин писал: «Я происхожу 
из старого дворянского рода, 
давшего России немало видных 
деятелей как на поприще госу-
дарственном, так и в области 
искусства, где особенно извест-
ны два поэта начала прошлого 
века: Анна Бунина и Василий 
Жуковский». Это именно та Буни-
на, которой современники посвя-
щали стихи и которую называли 
«Русской Сафо — в память о про-
славленной греческой поэтессе

Анна Петровна происходила из ста-
ринного дворянского рода и роди-
лась 18 января (по новому стилю — 
авт.) 1774 года в селе Урусово Ряж-
ского уезда Рязанской губернии. 
Девочке шел второй год, когда умер-
ла мать. Воспитанием ее занялись 
родственники. Уже в тринадцать лет 
она начала писать стихи. А первое 
прозаическое произведение «Лю-
бовь» появилось в журнале «Иппо-
крена, или Утехи любословия» толь-
ко в 1799 году. До двадцати семи лет 
она почти безвыездно жила в дерев-
не. В 1801 году умер отец, и Анна Пе-

тровна получила солидное наслед-
ство, что давало ей независимое 
положение и позволило переехать в 
Москву, к сестре Марии Петровне, 
которая была замужем за П.Н. Се-
меновым — отцом известного рус-
ского географа, путешественника, 
академика Семенова-Тян-Шанско-
го. Петр Николаевич, по словам Ан-
ны Петровны, стал для нее «неж-
ным» отцом, действующей пружи-
ною ее «спасения». По просьбе Анны 
он отвез ее в 1802 году в Санкт-
Петербург, и, там, против воли род-
ственников, она осталась одна, что 
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ко оценили сборник. Критика писа-
ла, что поэтесса имеет «необыкно-
венный дар изображать состояние 
души своей», а в ее баснях можно 
проследить «непринужденную и бла-
городную шутливость».

К тому времени она была уже близ-
ко знакома с известными российски-
ми литераторами — с Г.Р. Держави-
ным, И.И. Дмитриевым, А.С. Шиш-
ковым, И.А. Крыловым, начали из-
даваться книги с ее стихами и сочи-
нениями в прозе. Книги Буниной бы-
стро раскупались, что позволяло ей 
вести подобающий дворянке образ 
жизни. Высоко была оценена повесть 
в трех песнях «Падение Фаэтона», 
написанная на сюжет «Метаморфоз» 
Овидия. Жена императора Алексан-
дра I Елизавета Алексеевна, ознако-
мившись с ней, пожаловала поэтессу 
Золотой лирой, осыпанной брилли-
антами. И собратья по перу с тепло-
той отнеслись к этому произведению, 
Крылов даже читал его на торже-
ственном собрании, а критика срав-
нивала эти песни со стихами древне-
греческой поэтессы Сапфо и писала, 
что поэзия у Буниной «страстная, 
пламенная, величественная», и у обе-
их поэтесс прослеживается «необык-
новенный дар изображать состояние 
души своей». 

Императорская Российская Ака-
демия наградила ее денежным при-
зом. Хотя она и не принадлежала к 
числу академических почетных чле-
нов, но благодаря удивительному 
дарованию ее портрет повесили в 
зале собраний академии, украшен-

по тем временам было весьма не-
обычно. Но девушка не теряла да-
ром время. С настойчивостью и 
упорством она занялась изучением 
с помощью учителей иностранных 
языков: немецкого, французско-
го и английского, а также отече-
ственной словесности, которой ее 
обучал П.И. Соколов, будущий се-
кретарь академии. 

Когда был потрачен весь капитал 
на учителей, Анна оказалась в без-
выходном положении. И здесь ей 
помог брат Иван Петрович Бунин, 
моряк, вернувшийся из плавания. 
Он познакомил ее с некоторыми пе-
тербургскими литераторами, и вско-
ре Анна Петровна завоевала себе 
видное положение в литературном 
мире столицы. Позднее она на своей 
книге «Неопытная муза» напишет: 
«Лира спасла меня от потопления». 

В эти годы она занималась и тео-
рией стиха. В 1808 году из-под ее пе-
ра вышел перевод с французского 
«Правил поэзии» аббата Ш. Батте 
«с присовокуплением российского 
стопосложения», а следом перевод 
четырех песен (русский текст вместе 
с подлинником). Позднее «Дамский 
журнал» оценит этот перевод как 
«точный и исполненный красот». Кри-
тика отмечала, что перевод Буниной 
значительно выше, чем аналогичные 
переводы графа Д.И. Хвостова.

В 1809 году в Петербурге был на-
расхват сборник стихов «Неопытная 
муза» в двух частях. Это был звезд-
ный час Анны Петровны. Критика и 
поэты, словно сговорившись, высо-
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ной портретами Гнедича, Карамзи-
на, Дмитриева и других российских 
литераторов. 

В 1812 году в пределы России 
вторгся со своей армией Наполеон. 
Анна Петровна жалела, что роди-
лась не мужчиной. Но у нее было 
другое оружие — поэзия. И она на-
писала стихотворение «На истре-
бление французов, нагло в сердце 
России вторгнувшихся»: 

О, росс! ликуй, — твоя победа! 
Ликуй и пой: попрал врагов! 
Нет буйству их отныне следа! 
Из их поверженных рядов 
Твоя изникла прочна слава! 
Ты змия сокрушил стоглава, 
Стоока Аргуса сразил; 
Очистил землю от разбоев, 
И свету указав героев, 
В нем мир погибший водворил. 

Произведение было послано 
М.И. Кутузову, и Михаил Илларионо-
вич хлопотал перед императором 
Александром I о назначении ей пен-
сии. Просьбу полководца тот ува-
жил. А сама Анна Петровна в письме 
Кутузову от 17 февраля 1813 года 
благодарила его за пенсию, благода-
ря которой он устроил ее судьбу на 
«целый век». К несчастью, это была 
ее последняя радость. У поэтессы 
неожиданно обнаружили рак груди 
и, по словам Ивана Бунина, «…вся ее 
остальная жизнь превратилась в не-
прерывную цепь страданий…» 

29 июля 1815 года Анна Петровна 
отплыла из Кронштадта в Англию 
для лечения. За границей она завя-

зала знакомства с лучшими умами 
того времени. Ее письма родным и 
друзьям читались с большим инте-
ресом и, можно сказать, «ходили по 
рукам». А.С. Шишков 6 мая 1816 го-
да писал ей: «С удовольствием чи-
таю ваши письма, не только к себе, 
но и к другим». Эти письма совре-
менники сравнивали со знамениты-
ми «Письмами русского путеше-
ственника» Н.М. Карамзина.

Только в 1817 году Анна Петров-
на возвратилась в Россию, болезнь, 
увы, оказалась неизлечимой. Сти-
хов она больше почти не писала. 

В 1819–1821 годах Император-
ская Российская Академия издала 
три тома «Собрания стихотворений 
Анны Буниной». Этим изданием Ан-
на Петровна как бы подводила итог 
своему поэтическому творчеству. 

Материально она жила трудно, 
но жалости к себе не выносила. Не 
прельщали Анну Петровну и похва-
лы ее таланту и учености. Она писа-
ла: «Мадригалы нравятся женщи-
нам легкомысленным. Та, которая 
привыкла рассуждать, желает толь-
ко, чтобы с нею достойно обходи-
лись». Все свои записи она делала 
в специальный альбом, который по-
том оказался в семье Натальи Пе-
тровны Грот, урожденной Семено-
вой (родная сестра П.П. Семено-
ва-Тян-Шанского). Она отдала его 
П.И. Бартеневу, и Петр Иванович в 
1902 году в своем журнале «Рус-
ский архив» опубликовал этот аль-
бом поэтессы. 

В 1823 году Анна Петровна посе-
лилась у двоюродного племянника, 
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бывшего моряка-офицера Дмитрия 
Максимовича Бунина в селе Дени-
совке. Последние шесть лет жизни 
она провела в больших страданиях. 
Не помогали ни лучшие врачи, ни 
кавказские минеральные воды. Сто-
ит только удивляться мужеству этой 
женщины. Страдая от невыносимой 
боли, Анна Петровна находила в се-
бе силы работать — трудилась над 
переводом «Нравственных и фило-
софских бесед» шотландского пи-
сателя и проповедника Г. Блера (по 
другим данным — Блэр). Этот труд 
она начала переводить еще в кав-
казском Горячеводске и посвятила 
его российскому юношеству. Один 
экземпляр перевода направила в 
Российскую академию наук, а вто-
рой подарила внуку сестры, «лю-
безному внуку и крестнику Петру-
шеньке Семенову, в чаянии его до-
стославной возмужалости». Буду-
щему ученому с мировым именем 
П.П. Семенову было тогда чуть 
больше двух лет. Анна Петровна 
словно чувствовала, что у ее люби-
мого крестника великое будущее, и 
он прославит Россию. 

4 декабря 1827 года Бунина напи-
шет Дмитрию Максимовичу, что пе-
редает ему свое завещание, отрыв-
ки из которого были им опубликова-
ны чуть позже, в 1831 году во вто-
ром номере «Дамского журнала». 
В письме Анна Петровна отмечала, 
что ее отличали «чрезмерная неж-
ность сердца, пылкие страсти, меч-
тательное воображение и постоян-
ство в избранных путях», и она всег-
да старалась чтить «благое семя 

правоты и чести», которое было «на-
саждено в ее сердце…» В письме 
также говорилось, что ею оставле-
ны «тайные записки», но судьба этих 
записок до сих пор неизвестна. Зато 
сохранился портрет Анны Петровны 
работы А.Г. Варнека, который нахо-
дится в Эрмитаже. 

Умерла А.П. Бунина 4 декабря 
1829 года в Денисовке. Памятник 
на ее могиле в Урусово чуть позже 
будет установлен П.П. Семеновым-
Тян-Шанским и ее племянницей На-
деждой Ивановной Буниной. 

К сожалению, не столько время, 
сколько люди не сохранили память 
об одной из первых русских поэ-
тесс. А ведь как только ее не назы-
вали современники: Десятая Муза, 
Сапфо (Сафо), Северная Коринна — 
в честь романтической героини ро-
мана мадам де Сталь «Коринна, или 
Италия». Известный поэт Констан-
тин Батюшков писал, что стихи ее 
«прекрасны, а описание сельского 
жителя вообще прелестно…» Да и 
стихи, по его мнению, «…текут сами 
собой, картина в целом выдержана, 
и краски живы и нежны». И друг 
А.С. Пушкина В.К. Кюхельбекер то-
же тепло отзывался о стихах Анны 
Петровны, говоря, что они «…стес-
няют душу, исполняют ее жалости 
и содрогания и противу воли извле-
кают слезы». При этом он восклицал: 
«…какая сильная, живая поэзия!» 
А известный писатель и историк 
Н.М. Карамзин в «Дамском журна-
ле» за 1831 год метко заметил, что 
«Ни одна женщина не писала у нас 
так сильно, как А.П. Бунина»… 



126  Поэзия

        Елена 
    Мозжухина

Уронила косы в клевера! 
Рассмеялась волнами речными! 
Усыпила шумные ветра 
И пошла тропинками лесными. 

Укачала тихую звезду, 
Родники накрыла лопухами 
И теперь, как будто бы по льду, 
Заскользила светлыми лучами. 

Распустила запахи тайги, 
Принакрылась тонким покрывалом, 
Паутины, шорохи и мхи 
Не спеша росою вышивала…

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

***
Сильным даются сильные
Испытания, боль.
Сильные как посыльные,
Вечного мира соль.
 
Сильным даются длинные
Ночи, где нету сна.
Зори единой линией,
Стерпится все сполна.

Выдюжат одиночество
Горькое, как полынь.
Памяти цепи прочные,
Только попробуй, скинь.
 
Стану и я двужильною,
Плечи расправлю вновь.
Сильным даются сильные
Вера, надежда, любовь.
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ПИРОГИ ИЗ КАЛИНЫ

***

Пироги из калины в пору вьюги и стужи
Мама в праздник пекла нам, от счастья светясь.
И у печки — тепло, а за окнами кружит
Леденящий буран, вдоль реки веселясь.
Пироги из калины… мы лучше не знали
Лакомств этих простых незатейливый вкус.
Как же быстро и радостно их уплетали.
Почему? Я сегодня сказать не берусь.
У калины не косточки вовсе — сердечки,
И коралловый цвет, и горчинки чуток.
А на стенах огромные тени от свечки
И от сказов бежит по спине холодок.
Пироги из калины мне достались в наследство,
Их пеку сыновьям, не жалея любви.
Из военного, мама, сиротского детства
Пироги из калины, как песни твои…

Соленый пот мне жжет глаза.
Но нет, не сметь про отдых думать.
Ползет гремучая гроза,
Тайга становится угрюмой.
А мы зароды ставим в ряд,
А нам — чуть-чуть совсем осталось.
Крестьянский труд — заградотряд,
За ним унынье и усталость.
Дружней навалимся, смелей,
Грозу опередим. Ни звука.
Перед дождем пот — солоней.
Преодолеть себя — наука…
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Наталия Солдатова

БОГАТЫЙ МАЛЬЧИК
Б Е Д Н Ы Й

ГЛАВА 1

Я шла по коридору нужного мне офиса и вдруг увидела медленно выходя-
щего из дверей молодого человека. Он не торопился — вероятно, дослу-
шивал, что ему говорят, и его белокурые курчавые волосы сияли вокруг 
головы солнечным ореолом. Я невольно сбавила шаг, так как просто не 
могла не столкнуться нос к носу с ним. А когда это случилось, то есть ког-
да он закрыл за собой дверь и сделал по направлению ко мне несколько 
шагов, я сумела разглядеть его лицо, и… У меня не было слов, чтобы пе-
редать свое состояние…

Маленький Витя не плакал — притихший и бледный, он сидел на стуле 
и смотрел, как одевают его маму, чтобы проводить в последний путь. Конеч-
но, он не знал, что этот путь самого родного в мире человека действительно 
последний. И если бы ему сказали, что он больше никогда не увидит свою 
маму, он бы этого не понял. Хотя у него уже должен быть опыт — год назад 
погиб его отец, приехавший на первомайские праздники в родной поселок 
и бросившийся там разнимать пьяных, отчаянно дерущихся своих однокаш-
ников — бывших, разумеется. У одного из них в руке оказался нож… 

И вот теперь мальчик стал круглым сиротой. Правда, была бабушка — 
мамина мама. И была тетя — мамина сестра. Мы, коллеги его матери, не 
знали, кто из них возьмет Витю к себе. Так случилось, что не узнали этого и 
потом, так как они вскоре покинули наш город. Но мы часто думали о Вите, 
гадая, как сложилась его жизнь. При этом я так часто мысленно видела его, 
пятилетнего, смирно сидящим на фанерном стуле, что сейчас никак не мог-
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ла объединить тот образ с этим крепким, румяным юношей, который, видя, 
что я не спускаю с него глаз, приостановился возле меня и улыбнулся. Но 
ошибиться я не могла, это было совершенно исключено, потому что на ще-
ке мальчика, за аккуратной нежной ямочкой, появлявшейся вместе с улыб-
кой, располагались три небольшие родинки, образуя правильный треуголь-
ник. К тому же весь его облик был мне страшно знаком. И я рискнула.

— Вы — Витя? 
— Да…
— Разин?
— Да. Но…
— Вашу маму звали — Людмила?
— Да…
— А папу — Юрием?
— Юрием…
— Понимаете, я уже много лет живу с виной, что ничего о вас не знаю… — 

схватила я его за руку. — Последний раз я видела вас на похоронах вашей 
мамы… Мы работали вместе… И были дружны… Но я не знала, кто взял вас 
потом к себе — вы все быстро уехали… 

— А меня передавали из рук в руки, знаете ли… Сначала я жил у бабушки, 
а когда она умерла — у тети… Затем меня забрала ее дочь — она к тому 
времени вышла замуж и родила уже свою дочь… Я помогал нянчить… 

— Хотите, встретимся как-нибудь, и я все-все расскажу вам о маме…
— Да… да, конечно… Извините, я очень волнуюсь… Я и о папе бы хотел 

знать побольше…
— И о папе. Он был красавец, умница, ас журналистики… Мы очень 

поддерживали вашу маму, когда его убили… Она захотела уехать… Мы 
нашли ей замечательную работу в другом городе… Договорились... Кто 
же знал, что вашу маму тоже убьют… 

Его рука, которую я так и не отпустила, дрогнула, он совершенно изме-
нился в лице — побледнел, губы стали сине-серыми, как на улице в трид-
цатиградусный мороз, и я услышала хриплое:

— Что вы… сказали? 
— Она хотела уехать в другой город! 
— Нет, что вы сказали… после этого? 
— Ну… никто и предположить не мог, что ее тоже убьют! Так бывает 

только в криминальных романах! Согласитесь? 
— А разве ее… убили? 
Я похолодела… Во-первых, потому, что он, оказывается, ничего не знал, 

и я добровольно взвалила на себя страшную миссию — донести до челове-
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ка правдивую информацию о случившейся трагедии. Во-вторых, потому, 
что убийца так и не был найден, и, поскольку родственники ничего об этом 
Вите не сказали, можно предположить, что они просто побоялись это сде-
лать, чтобы не увеличивать количество жертв — погибшую-то все равно не 
вернуть… И что теперь? Видя мое замешательство, Витя предложил мне 
сесть и поговорить — правда, ему надо было отпроситься у своего шефа и 
найти свободный кабинет. Он ушел, а я стояла у стены и думала — мне-то 
это зачем? Виновники данной истории, вероятнее всего, живы-здоровы, 
хитрых и наглых, как известно, ничего не берет, даже когда они пытаются 
перехитрить самих себя, и если уж побоялись открыть рты самые близкие 
Людмилы, то мне это делать тем более не стоит. И я позорно сбежала. 

Когда добралась до московской квартиры, в которую меня временно пу-
стила уехавшая за рубеж знакомая, и закрылась там, как улитка в ракушке, 
мне стало по-настоящему страшно. Причин было несколько. Многие подо-
зревали, что Людмилу убили. Но я и еще два человека были в этом уверены. 
Ее отравили. Патологоанатом, друг моего отца-хирурга, под упорным моим 
натиском вынужден был признаться — некоторые данные в протоколе 
вскрытия были изменены, кое-что смягчено, но предупредил, что он не бу-
дет давать никаких официальных показаний… Вот почему результаты 
вскрытия довольно путано говорили о сильно действующем веществе, спо-
собном вызвать мгновенные изменения в работе сердца. Однако так же на 
человека якобы могли действовать и некоторые лекарства. Но никаких ле-
карств она не принимала! Мы обсуждали это между собой даже во время 
похорон. Ее мать подозревала, что дочь убили, но не знала этого точно. 
Догадывалась об этом и сестра и, когда мы, собравшись на сороковины, 
тихонько спросили у нее, как продвигается следствие, она, боязливо огля-
девшись, не стала делать вид, что ничего не понимает, но тоже тихо отве-
тила, что оно, по всей видимости, будет прекращено ввиду отсутствия со-
става преступления. Людмила была сердечница, и об этом многие знали. 
Вот и все… 

Из нас троих, знавших больше положенного, одного уже не было в жи-
вых — его нашли на чердаке в петле. Незадолго до этого именно он на-
стаивал на возобновлении следствия. Была предсмертная записка — он 
ревновал свою жену… Но мы-то, двое оставшиеся, знали, что о любовных 
закидонах своей жены он знал еще сто лет назад и ни по этой, ни по другой 
причине не собирался расставаться с жизнью…

Второй посвященный женился на польке и переехал в Варшаву. Так что 
этой страшной тайной обладала сейчас я одна — разумеется, если не счи-
тать патологоанатома и виновников трагедии. Но ведь Людмиле уже не по-
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мочь. И сын, слава богу, вырос. Зачем будоражить его душу? Кстати, ника-
ких сведений, кроме того, что Людмилу убили, у нас не было. Кто? За что? 
Главное — кому это было выгодно? И почему нельзя было обойтись без 
этой страшной жертвы? Главный ответ — кто? — лежит где-то близко, 
на поверхности. Стоит лишь руку протянуть… 

Но руку мне пришлось протягивать к телефону, который звонил со 
страшной силой, а я, блуждая в прошлом, не обращала на него внимания. 
В трубке было молчание. 

— Молчание… ягнят, — произнесла я, вспомнив известный фильм. 
— Ягнят, увы, едят, — в рифму ответила мне трубка мужским голо-

сом. — Но я не хочу, чтобы нас… съели.
— Нас?
— Да. Извините. Это — Витя. Мы встретились в издательстве, а я там 

многих знаю. Описал вас и получил ваш временный московский номер. 
Я звоню, чтобы попросить вас — согласитесь стать для меня мисс Марпл… 
Как у Агаты Кристи… Конечно, она — старушка, а вы еще молоды, но я 
имею в виду талант… Разрешите мне к вам придти… Я все буду делать сам: 
ездить, искать, встречаться, с кем надо… А вы только помогите мне совета-
ми, консультацией — многих, с кем мне придется встретиться, я думаю, вы 
хорошо знаете… Не молчите! Разве я смогу теперь жить спокойно, когда 
маму… когда с мамой… Мне необходимо узнать, кто это сделал! И зачем.

— Витя, я согласна с вами встретиться. Только предупреждаю: пого-
ворка «будешь много знать — рано состаришься» в данном случае звучит 
иначе — рано уйдешь в мир иной… Уверена, что один из знавших уже был 
туда отправлен… 

— Когда и где мы встретимся? Может быть, сегодня же вечером? 
— Хорошо. Вечером я буду на радио, это рядом с метро «Третьяков-

ская». Давайте там и встретимся часов в восемь.
— Спасибо! Только не бросайте меня! 
— Да уж теперь не брошу. За всех нас… — произнесла я и с тяжелым 

сердцем положила трубку… 

ГЛАВА 2
 
Нам не пришлось ждать друг друга — Витя уже стоял на Пятницкой и ози-
рался по сторонам, выискивая меня. В легкой, добротной и красивой курт-
ке он выглядел старше, чем там, в коридоре. Мы медленно побрели в сто-
рону Третьяковской галереи. Честно говоря, я не знала, с чего начать свой 
рассказ, что больше всего его интересовало. Витя пришел мне на помощь. 
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 — Расскажите, пожалуйста, как они встретились — мама и папа… Как 
поженились… 

 Как они встретились… Боже мой, это был целый фейерверк! Брызги 
шампанского! Но сначала я рассказала о Людмиле. Блестяще окончила 
университет — факультет журналистики. Разумеется, ее сразу взяли в на-
шу газету. Писала она не просто хорошо — интересно, мудро, несмотря 
на то, что было ей немногим за двадцать, и — красиво! Но тут оказалось, 
что Людмила совершенно не могла никому подчиняться — кроме редакто-
ра, но это уж, как говорится, сам бог велел. Однако над ней был еще заве-
дующий отделом — честно говоря, не самый умный человек на свете, и да-
же наоборот, но его почему-то упорно держали в этой должности. Людмила 
обязана была сдавать ему все свои статьи, а он мог еще и не сразу их про-
честь, так как всегда был страшно занят — играл в шахматы, либо часами 
разговаривал по телефону с молодыми девушками. Он же должен был да-
вать своей подчиненной задания, указывать, что и о чем писать, но по при-
чине лени и недостатка мозгов этого не делал. Такое положение вещей 
Людмила терпела недолго — как только освободилось место редактора в 
маленькой заводской газете, она туда нырнула и стала сама себе хозяйка. 
Я ее понимала и одобряла, но в то же время досадовала, что лишилась 
единомышленницы, готовой помочь мне в борьбе с редакционной рутиной. 

 Сначала Людмила была тихой и скромной девушкой. Замужество ей 
как-то вроде и не светило. Шли годы, и кое-кто стал называть ее уже ста-
рой девой. Но недаром мудрецы утверждали, что каждой женщине предна-
значен свой мужчина. Лично я думала, что в ее душе давным-давно уже 
поселился определенный мужчина. Мужчина ее мечты. Не конкретный че-
ловек, а образ. Белокурый, голубоглазый, высокий и сильный. Конечно же, 
добрый. И талантливый. Так получилось, что мы видели Юрия не раз — 
он работал в газете соседней области и приезжал в нашу редакцию делать 
так называемые обменные полосы, то есть когда соседи везут нам для 
публикации свою газетную страницу, а мы взамен отправляем им свою. 
Но он приезжал не только в роли курьера — Юрий с ходу мог написать 
великолепный материал, особенно хороши были его интервью, и в творче-
стве, и в жизни он был раскован, ироничен, остроумен и без особых усилий 
покорял женские сердца. Однако Людмила, работая в своей многотираж-
ке, заходила к нам от случая к случаю, а потому ни разу с ним не столкну-
лась. До определенного дня, часа и момента. А момент был шикарный — 
Юрий, закончив все рабочие дела, пришел ко мне в кабинет вместе со 
шлейфом своих поклонниц и не без рисовки стал читать свои стихи. Надо 
сказать, что отдыхать он всегда приходил ко мне в кабинет, потому что 
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был человеком некурящим, не терпел дыма, как и я. По этой же причине 
ко мне всегда в первую очередь заходила и Людмила, когда оказывалась 
у нас. Зашла она и во время полета поэтической мысли Юрия. Я даже пом-
ню, на каких его словах она открыла дверь:

 Я увидел такую сказку, 
О которой мечтал всю жизнь…
Вообще-то Людмила была мало похожа на сказку. И я никогда не думала, 

что за несколько мгновений человек может так преобразиться: глаза ее 
сияли, лицо порозовело, взгляд был глубок, чист и спокоен, она была цен-
тром энергии, которая волнами неслась к нему, чтобы поглотить, прибли-
зить к себе… Мы застыли в немом изумлении. Он же закрыл рот и стоял как 
вкопанный, глядя в ее лицо, ставшее вдруг необыкновенно красивым и оду-
хотворенным. А потом подошел к ней и тихо спросил:

— Мы незнакомы? 
Людмила подалась вперед, протянула ему руку для пожатия и предста-

вилась:
— Людмила.
— Жаль, не Руслан. Юрий. Разин, — тихо проговорил он. 
Они вышли из моего кабинета вдвоем, не видя и не слыша ничего во-

круг. Вышли и пошли, я думаю, к ней домой или к нему в гостиницу. Я об 
этом никогда ее потом не спрашивала, а сама она не рассказала. Но позд-
но вечером, когда мои уже спали, я не выдержала, позвонила ей и сказа-
ла, что не могу не поведать о том, что сейчас у него третья жена, что все 
они были у него красивые, но полные дуры. А самое главное — ни одна из 
них не могла родить ему ребенка.

— Не могла или не хотела? — деловито осведомилась Людмила. 
— Уверена, что не могла. Ведь каждой хотелось его заарканить на веки 

вечные. А так он бросал их, одну за другой. Хотя там были и другие при-
чины, я знаю. И все-таки главная — та, что я тебе сказала. 

Подруга молчала, и я забеспокоилась:
— Людмила, у тебя все в порядке? 
— Хм… А что такое порядок? У меня всегда был порядок. А сегодня — 

беспорядок… Бардак… 
— Людка, ты… молодец! — прошептала я в трубку и, пожелав ей при-

ятных снов, отключилась. 
А через два месяца мы гуляли на их свадьбе — могли бы сделать это 

и раньше, но последняя жена Юрия, то есть теперь уже предпоследняя, 
оказала сопротивление при разводе, и ему не сразу удалось утрясти это 
тонкое дело. 
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К тому времени Людмила была уже беременна. Юрий сиял от счастья. 
Он в прямом смысле носил ее на руках. До того замечательного дня, когда 
на свет появился Витя. Тогда он стал носить на руках двоих. Витя был уди-
вительно похож на отца, только родинки на щеке у него были свои. Мало 
того, что отец и сын были схожи лицом, у них еще и привычки оказались 
одинаковые. Юрий постоянно сгибал руки в запястьях. Так же делал и сын. 
Отец любил, занимаясь каким-либо делом стоя, отставлять правую ногу 
до уровня плеча. Так же поступал и ребенок. И подобных моментов было 
множество! 

Я знала много счастливых семей, но эта была самая счастливая! До того 
страшного дня, когда на первомайские праздники Юрий приехал в посе-
лок, где прошло его детство. И был убит. Людмила с ребенком была в тот 
день в нашем городе, у матери. Она приняла страшную весть молча и внеш-
не спокойно — лишь на миг мне показалось, что она вот-вот задохнется 
от боли, но все обошлось. 

Родня настояла, чтобы Юрия похоронили в том самом поселке, рядом 
с его родителями. Людмила согласилась. Я думаю, что если бы не малень-
кий Витя, то и она легла бы рядом с мужем в сырую землю. Почти год она 
жила как во сне, ко всему безучастная, выполняя свои обязанности словно 
по инерции. А потом захотела уехать, чтобы начать новую жизнь. Мы нашли 
ей работу в хорошем городе, договорились с жильем, и Людмила поехала 
на могилу мужа — попрощаться. Обратно она уже не вернулась.

Все это я рассказала Вите. Он не прерывал меня ни разу, просто молча 
шел рядом, какой-то вытянувшийся в струнку, и вбирал в себя мои вос-
поминания. А потом вдруг спросил:

— У вас были какие-то догадки? Подозрения? Насчет мамы и… папы.
— Папы? Нет, тут подозрений не было. Все по традиции: в праздник из 

горла, и стенка на стенку! Кто с колом, а кто и с ножом. 
— А тот убийца… Его тогда посадили? 
— Посадили. Я и на суде была. 
— Могли маме за него отомстить? 
— Да за что же! Убил-то при всем честном народе. Это мама ваша мог-

ла мстить… А вот насчет нее мы не один месяц головы ломали и пришли к 
выводу — что-то она случайно узнала или увидела, чего не должна была 
знать и видеть. Но только что — до сих пор ума не приложу. В поселке все 
на виду, ничего такого не происходило, чтоб зацепиться… Правда, был один 
факт… Но он всплыл позже… Не так давно…

— Какой факт? 
— Да вы, верно, знаете — маньяка одного ищут в Подмосковье где-то, 

про него много писали… Фоторобот составили по описанию пострадав-
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шей… Так вот, подобные маньячества происходили когда-то в городе, где 
мы с Людмилой работали… Возможно, он и в том поселке действовал, где 
папа ваш погиб и похоронен… 

— Что-то я не помню ничего про подмосковного маньяка. А его поймали? 
— Нет. Где-то бродит. Но вроде притих сейчас. Или переместился в дру-

гую область. Вообще-то я сама в том поселке многих знала, часто там бы-
вала. Но как того маньяка представляли — не помню. Или же всплывает 
что-то отдаленное… Но это уже я сама, видимо, напридумывала из-за по-
следних слов твоей мамы… Вашей…

— Так были ее последние слова? Их кто-то слышал? Вы их знаете? По-
жалуйста, зовите меня на «ты», так проще. 

— Хорошо. Она умерла там же, в поселковом здравпункте. Дежур-
ная медсестра вызвала из города врача, но он твоей маме уже не пона-
добился. В течение нескольких минут перед смертью она говорила… 
про бабочек…

— Про каких бабочек? 
— Медсестра утверждала, что Людмила показывала на стену и говори-

ла, что там много бабочек… И что кто-то похож на бабочку… И про летя-
щие ноги… А одну фразу — вроде бы последнюю — она даже записала… 
Я помню ее до сих пор…

— Скажите…
— Он — бабочка. Красивая бабочка… Ноги летят… Над землей… 
Но мы не обозначили как следует эту версию, начали с другого боку под-

ходить к этой трагедии: перебрали всех Людмилиных знакомых, родных, 
узнавали, что у кого в жизни изменилось после ее смерти. Но и тут ничего 
определенного не нашли. Один превратился в бомжа, другой утонул как-то 
нелепо, третий уехал в Германию, потому что немец… Четвертый — в Ис-
панию…

— Потому что испанец?
— Да нет. Предки ему что-то там оставили. Завещали. 
— А пятый? 
— А пятый якобы повесился. Журналист наш. Очень хорошо знал твою 

маму. Она ему доверяла…
— А почему — якобы? 
— Потому что я в это не верю. И никто из нас не верит. Его убили…
Витя вздрогнул. Думаю, он только сейчас осознал, по краю какой про-

пасти мы с ним ходим. Я предложила ему встретиться через два дня в моем 
московском убежище, и мы с ним постараемся изобразить на бумаге все 
наши сомнения и подозрения. И сделаем еще одно важное и нужное де-



Детектив   137•  июнь 2023

ло — призовем в союзники и руководители нашей криминально-следствен-
ной операции мою замечательную подругу, демонстрирующую в родном 
моем городе чудеса сыска — частного детектива Валентину. Честно говоря, 
я давно об этом думала. Но когда появился Витя, мое стремление вновь 
ожило и превратилось в навязчивую идею, к которой примешивался и опре-
деленный страх — кто-то ведь убил Людмилу, убил нашего товарища, кото-
рый знал то же, что и я, и, вполне возможно, готовится убить меня…

ГЛАВА 3

Мне надо было сделать кое-какие покупки, и я поехала на рынок, где не 
была уже месяца три. Шла мимо женщин, сидящих в своих закутках с 
одеждой, обувью, кремами, помадами, занавесками, одеялами и прочим 
добром, и ловила их приветливые взгляды. Сделав несколько шагов к оче-
редному ряду прилавков, я вдруг споткнулась о чей-то взгляд. Инстинктив-
но я не показала вида, что чем-то обеспокоена, просто остановилась, сня-
ла с плеча свою сумку и стала в ней что-то усиленно искать, незаметно 
бросая осторожные взгляды на всех, кого можно. Но в поле зрения попали 
лишь знакомые продавцы да несколько женщин-покупателей. И только вы-
прямившись и обернувшись на сто восемьдесят градусов, я увидела муж-
чину в синем джинсовом костюме, готового взмыть в небеса — он не шел, 
а летел вдоль прилавков, а его длинные ноги словно не касались земли. 
Честно говоря, это было очень красивое зрелище. И тревожное. В про-
зрачном пакете он нес какие-то консервы, хлеб и нечто желтое — навер-
ное, бананы. Он удалялся очень быстро, но неожиданно слегка оглянулся, 
и его цепкий взгляд пронзил меня синим огнем. Мои ноги застыли от страха. 
Человек улетел, а я, обругав себя за трусость, побрела дальше, думая толь-
ко о нем. Но почему? Я что, когда-то с ним встречалась? Я его видела, 
знала? Нет, нет и нет! Так чего же я так насторожилась? Летящая походка? 
Когда Людмила умирала, то, возможно, сравнивала с бабочкой именно 
своего убийцу… Этого мужчину, конечно же, нельзя сравнить с бабочкой 
по внешнему виду, но легкие ноги, воздушная стремительность вписывают-
ся в образ как нельзя лучше… 

От этих тревожных дум мне стало дурно, и я, убедив себя, что ничего 
существенного не произошло, просто фантазия разыгралась, отправилась 
домой. Выйдя с рынка, решила не спускаться в метро, а ехать на автобусе, 
благо он стоял прямо передо мной, двери его были раскрыты, а водитель 
терпеливо ждал пассажиров. Я уселась на самое удобное место, откуда 
мне были хорошо видны обе стороны улицы, но уже через одну остановку 
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какая-то неведомая сила подняла меня с сиденья, бросила в дверь и шлеп-
нула рядом с газетным киоском, возле которого стояла очередь. Я так по-
нимаю, что это сработало мое подсознание, потому что в самой середине 
очереди за свежей прессой стоял «мой подозреваемый»… Я дотронулась 
до его руки и, словно идя на муку мученическую, произнесла: 

 — Разрешите…
 Мое прикосновение не было для него неожиданностью — он прекрас-

но видел, как я вылетела из автобуса, и почему-то был уверен, что я к нему 
подойду. Однако все же мне показалось, что губы его побелели. 

— Разрешите задать вам несколько вопросов…
— Пожалуйста. Что вас интересует? Хотя, предупреждаю, времени у ме-

ня мало. — Он спокойно вышел из очереди, и мы шагнули под тень ясеня.
— Я понимаю. Но не знаю, с чего начать…
— С главного! 
— Вы когда-нибудь бывали в поселке… — И я назвала ему тот зло-

счастный гибельный населенный пункт у черта на куличках, будучи уве-
ренной, что он скажет — слыхом не слыхивал о географической точке с 
таким названием. А он вдруг просто ответил:

— Да. 
— Как?! 
— Что — как? Я там родился. Там жила вся моя семья. И сейчас кое-кто 

из родственников живет. А я вот в город перебрался. Извините, но ваше 
лицо там на рынке показалось мне знакомым. Вы тоже оттуда? 

— Нет. Но там убили мою подругу… Людмилу Разину… Вы ее знали? 
Он вздрогнул и через силу ответил: 
— Нет. Ее я не знал. 
— Может, вы знали ее мужа, Юрия Разина?
— Разумеется. Как же я мог его не знать! Дядя Юра жил неподалеку 

от нас… 
— Дядя Юра? 
— Ну да. Мы же не одногодки, я все-таки помладше. А ему было бы уж 

за пятьдесят сейчас… Если бы… 
— Если бы его не убили. Вы это хотели сказать?
— Нет. Это само собой. Я имел в виду другое. 
— Что? 
— Да не допрашивайте вы меня! В конце концов я вообще могу ничего 

не говорить. Не обязан. А говорю потому, что не каждый день в Москве 
встретишь человека, который слышал хотя бы название нашего поселка, 
не говоря уж о большем. А если уж был там хоть раз — вроде как земляк, 
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почти родственник. Так вот — дядя Юра был бы жив, если бы в тот празд-
ник мой отец не надрался до полного беспредела… И не пошел бы на 
площадь… 

— Так это он…
— Да. 
— А где он… сейчас? 
— Там и живет. Он уж давно освободился. Столярничает. Корзины пле-

тет. А жену дяди Юрину, подругу вашу, я и не видел никогда. Слышал 
только, что умерла… 

Все. Теперь мне надо взять его координаты — на всякий случай, и идти 
дальше, заниматься своими делами. Но я была весьма упертая дама, к 
тому же необыкновенно дотошная, а потому выпалила:

— А вы знаете о том, что маньяк, которого сейчас ищут — на женщин 
нападал, тоже бывал там неподалеку… может, и в этом поселке? 

Он вновь стрельнул в меня холодным, пронизывающим взглядом, по-
том оценивающе оглядел с головы до ног, нехорошо оглядел, нагловато, 
и усмехнулся:

— Я знаю все, дорогая. Потому что это я и есть. 
Мои ноги и руки, ставшие ватными, словно повисли в каком-то мягком 

пространстве, где я никак не могла найти опоры. А когда нашла, рядом со 
мной уже никого не было. У газетного киоска — тоже. Надо скорее уносить 
отсюда ноги! Заметать следы! Не исключено, что он за мной следит, чтобы 
выяснить, где я тут обитаюсь. Надо петлять, как заяц. Как лиса. Рыжая. По-
чему рыжая? По ассоциации с его волосами… рыжеватыми… Бог мой, да 
ведь они у него крашеные! Точно крашеные! Я сразу заметила несоответ-
ствие цвета глаз и волос… С такими голубыми глазами волосы должны быть 
белыми, как у альбиноса. А у него — ярко выраженный рыжий оттенок.

После очередной манипуляции с разными номерами автобусов я, про-
тискиваясь между двух киосков, за которыми виднелся вход в метро, сняла 
и вывернула свою двухстороннюю куртку, и она, превратившись из серой 
в красную, вновь оказалась на моих плечах. Одновременно на голову во-
друзила бежевую шапку и в таком подростковом виде бодро сбежала по 
ступенькам вниз, не заметив за собой никакого «хвоста». До дома я добра-
лась довольно спокойно, однако, войдя в прихожую, закрылась на все зам-
ки, заперла балкон и только после этого смогла вздохнуть спокойно. Все! 

То есть как это — все? Надо же что-то предпринимать! Звонить в по-
лицию! Идти туда, все рассказывать… Ага, а потом этот тип прихлопнет 
меня — после очередного посещения стражей порядка… Да еще и во-
прос — как меня будут слушать в родной полиции… И кто… Попадется 
какой-нибудь дурак — пока до такого дойдет, меня сто раз прикончат… 
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Как всегда в экстремальных ситуациях, я увидела только один выход. 
И позвонила-таки Валентине, подруге детства, умнице и красавице, сыщи-
ку и психологу, моей вечной палочке-выручалочке. Да разве только моей! 
Самые запутанные, хитроумные преступления открывали ей свои тайны. 
И будут открывать.

Подруга ответила мне коротко:
— Слушаю вас! 
 — Это я… Звоню из столицы… 
 — Прекрасно! 
— Нет. Мне плохо. Я запуталась в опасностях и подозрениях… Шучу, 

конечно… 
— Шути дальше! 
— Это невозможно. Никаких аналогий не получается… Приезжай!
— Вот как… 
— Да. Иначе меня тут ждет то же, что и…
И я назвала ей имя нашей общей знакомой, бывшей свидетельницы по 

одному уголовному делу, которая незадолго до суда исчезла — раз и на-
всегда…

— Ну, мне надо знать… Хотя бы в общих чертах… Я тебе помогу… Ты, 
наверное, ревнуешь своего мужа… И к кому? Как ее зовут? 

— Людмила Разина… 
— Но ведь это… было давно… 
— И всплыло вновь… Тогда ведь действующие лица драмы так и не сде-

лали никаких определенных выводов… А сейчас вмешался ее сын… Мы 
случайно встретились… Но если бы только это! Знаешь, портрет моей сно-
хи висит на Доске почета в ее округе… А невдалеке — тоже фотографии 
на стенде «Их разыскивает полиция»… Почти рядом… Так смешно! Это я 
вместо анекдота тебе рассказываю… И что мне делать, ума не приложу! 

— Так… Встретила? 
— Да…
— Он об этом знает? 
— Да.
— Сейчас он далеко?
— Надеюсь. О, хотела тебя спросить — Чикатило расстреляли или нет? 

А то ведь у нас мораторий на смертную казнь…
— Ни фига себе! Надо нашей службе в Москве позвонить. Немедленно!
— Дураков боюсь.
— Сейчас я соображу… Так… Сиди у телефона, жди звонка, я сама со-

общу что надо и кому надо. А вот увидеться с тобой смогу только на сле-
дующей неделе. Не люблю оставлять незаконченных дел. Потерпишь? 
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— Да.
— И мужа не ревнуй!
— Постараюсь. Не звони ему, чтоб не расстраивался… Адрес мой мо-

сковский не потеряла? 
— Как можно! 
Я повесила трубку. Да, не получилось у меня говорить шифром. Но все-

таки непосвященному так вот, с ходу, понять ничего невозможно.
 Не успела я навести порядок в комнате, чтобы хоть этим как-то сгла-

дить тревогу и страх, как телефон зазвонил снова, но как-то особенно 
пронзительно. Я не сразу сообразила, что одновременно подает голос и 
мой дверной звонок, а когда сообразила, то вновь здорово испугалась — 
я никого не ждала. Сначала сняла телефонную трубку. Это была родная 
полиция, которая сообщила, что ко мне выехал оперуполномоченный, 
старший лейтенант такой-то. Я попросила звонившего не класть трубку, 
объяснив, что ко мне в дверь кто-то рвется — то ли их сослуживец, сумев-
ший прибыть быстрее звука, то ли маньяк. Дверь моей квартиры находи-
лась в нише, а потому в «глазок» мне была видна лишь небольшая часть 
коридорчика, в который выходило еще несколько дверей. Коридорчик же, 
в свою очередь, отделялся от огромной общей площадки крепкой сталь-
ной дверью, в которой тоже был «глазок». К нему я и направилась, рискуя 
пасть жертвой маньяка, если он уже справился с общей дверью. В «глаз-
ке» маячил человек в форме, переминавшийся с ноги на ногу. На голубо-
глазого маньяка он был совершенно не похож. Хотя бы потому, что у него 
темные волосы и брови. Несмотря на форму, я попросила его через дверь 
показать мне свое удостоверение. Он раскрыл его прямо перед «глазком». 
Да, по телефону мне назвали именно его — все сходилось. И я открыла 
дверь Эдуарду Михайловичу Гололобову. А потом поблагодарила теле-
фонную трубку и сообщила, что все в порядке. 

 Я рассказала гостю о своих наблюдениях, сомнениях, страхах, коснув-
шись и убийства Юрия Разина, и смерти Людмилы, и, разумеется, самого 
поселка, где все это происходило, подробно передала разговор с манья-
ком, довольно беззаботно поведала о том, как старалась, чтобы он не 
узнал, где я живу, и, по всей видимости, добилась желаемого. Эдуард по-
просил меня нарисовать преступника. Я удивилась — такое изображение 
есть, его же разыскивает полиция! Но страж порядка пояснил мне, что 
маньяк появляется не в своем обличье, и в подтверждение этих слов вы-
тащил рисунок — такой же, что висел на стенде. Разница действительно 
была огромной. Тогда я взяла фломастеры и сделала набросок. Оперу по-
нравилось. Он аккуратно свернул мой рисунок, сунул его в специальную 
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папку, с которой пришел, и, пожелав мне спокойной ночи, удалился. А я, 
заперевшись на все замки, сразу же легла спать, и ночь моя прошла спо-
койно… Я только отметила для себя маленький штришок: когда сказала 
маньяку, что в его родном поселке убили мою подругу, он не выразил ни-
какого удивления. А ведь должен был удивиться! Потому что, по офици-
альной версии, она умерла, что-то съев или выпив неподобающее… 

ГЛАВА 4

Проснувшись утром, я накинула халат, побрела на кухню и вдруг услыша-
ла звук тихо льющейся воды… Господи, не закрыла как следует краны! 
Затопила соседей! Я бросилась в ванную, но дверь туда оказалась запер-
той изнутри. Что за наваждение! Может, приехала хозяйка квартиры? 
Развелась со своим иностранцем и прикатила на родину, а теперь смыва-
ет с себя пыль долгих странствий? 

— Лиза, это ты?
Молчание. Странно, но особой тревоги я не чувствовала. Неприятно, 

конечно, но, скорее всего, меня кто-то разыгрывает. Кто именно? Про то, 
что я здесь, знает моя престарелая, но вечно молодая тетя, но ей и в голо-
ву не придет сюда приезжать и скрываться в ванной. Знает Валентина, но 
следующая неделя еще не наступила. И знает мой дорогой, мой любимый 
и единственный муж, которого я всегда любила, люблю и буду любить, 
и который, разумеется, плюхается сейчас в моей ванне. Конечно же, боль-
ше некому. И я, подойдя к запертой двери, нежно проворковала:

— Ты приехал, милый? Какой же ты умница! Молодец! Я так по тебе со-
скучилась! Ау! Ты меня слышишь? 

— Слышу, слышу! — ответил до ужаса знакомый голос, дверь распах-
нулась, облако пара окутало женщину с вытаращенными от изумления 
и страха глазами, то есть меня, а потом я полетела вниз, в пропасть, на дне 
которой блестела маленькая соломинка, за которую я успела ухватиться, 
прошептав:

— Извините… Я ошиблась… 
— Да нет, это вы извините, — как ни в чем не бывало, произнес голу-

боглазый маньяк, стоя передо мной в одних шортах и шлепанцах. На его 
плечах висело мое полотенце, которым он успел тщательно вытереть-
ся. — Вам помочь? 

— Нет, нет, я сама! 
Но мне никак не удавалось подняться, мои онемевшие конечности не 

хотели мне подчиняться. Он это заметил, подхватил меня под мышки, как 



Детектив   143•  июнь 2023

пушинку, и усадил в кресло, стоящее посреди комнаты. Я медленно при-
ходила в себя и вновь удивилась, что мне не страшно, что упала-то я от 
неожиданности. Я давно заметила, что в минуты нервного напряжения 
с языка, независимо от твоей воли, слетает то, о чем думаешь.

— Мне не страшно…
— Вам действительно нечего бояться, — спокойно произнес он. — Хоть 

вы и расписали меня легавому с ног до головы… Ведь расписали? Не надо 
отнекиваться, я видел, как он к вам приходил. Кстати, не найдется ли у вас, 
голубушка, что-нибудь поесть? Я все-таки думаю, что вы обо мне расска-
зали ментам — не этому, так другому, времени у вас было достаточно, я не 
всегда дежурил у ваших дверей, отлучался, да и провод ваш телефонный 
оставил в целости и сохранности. Так что вы меня сорвали с насиженного 
места. И куда же мне деваться, если не к вам? Уж здесь-то меня никакая 
собака искать не будет… Правда, есть и другая причина, о которой вы 
могли бы и догадаться…

На его последнее замечание я легкомысленно не обратила никакого 
внимания, продолжая гнуть свое.

— Вы говорите не как блатной. У вас правильная речь… — Но вы… я слы-
шала… вы сами сказали…

— Убийца? Но ведь кто-то должен спасать самое святое на земле — 
женскую честь. Радость материнства. Разве вы не знаете, что все мои 
жертвы были шлюхами? Я — русский человек, и мне больно за русскую 
девушку… На других я внимания не обращал… Кого она родит после де-
сятка своих партнеров? Уродца с молекулами всех ее кобелей — каждый 
оставил в ней свою частицу. Это издевательство над человеческой при-
родой! Над чувствами патриота… И если не остановить таких, как мои… 
жертвы, лет через триста-пятьсот, а может, и раньше на земле останутся 
одни уроды… Они должны меня благодарить… Я спас их от позора… 

— Какой вы… философ…
— Хм… Я, правда, учился на физика и математика… Но мне пришлось 

уйти… Меня ждало главное дело моей жизни… И я не стал откладывать 
его на потом… 

— Наверное, в чем-то вы правы… Но можно ли вот так осуждать людей 
на казнь? Имеете ли вы на это право?

— Можно! И нужно! И ответьте на мой вопрос, наконец, — есть ли в этом 
доме что-нибудь поесть? 

— Есть! Сейчас накрою на стол. Если не буду вас бояться, — осторож-
но добавила я. 

— Повторю — вам нечего меня бояться. Я, кстати, за вами почему по-
шел? Мне интересно, как вы догадались… Поняли, кто я… Как? 



144   Детектив

— Это случайно. Просто совпадение. У вас — летящая походка…
— Предположим.
— А когда моя подруга много лет назад умирала в вашем поселке, жена 

того журналиста, которого убил ваш отец, то ей мерещились бабочки и она 
говорила о мужчине, который так же порхает… С такой же легкостью… 
И когда я увидела ваши ноги, летящие над землей…

— Но неужели вы за пятнадцать или сколько там лет ни разу не видели 
такой походки?

— Может быть, видела, просто не обращала внимания.
— А почему теперь обратили? 
— А потому что именно в эти дни меня посетило горячее желание узнать, 

отчего умерла моя подруга… Именно в эти дни появились люди, которые 
ужасно хотят открыть эту тайну, и я к ним присоединилась… И теперь я за-
дам вам очень серьезный вопрос… Садитесь, завтрак готов…

— Что это?
— Макароны по-флотски, разве не видите? Хотите, добавлю вам туда 

тертый сыр?
— Хочу. Добавляйте. А то это какая-то несерьезная еда.
— Извините. Разносолов не заготовила. И вообще я здесь — в чужой 

квартире…
— Я понял. А вообще где вы живете?
— Не хочу говорить. Хочу задать вопрос. Ответьте на него хотя бы 

в знак благодарности за завтрак. Дайте слово, что честно ответите.
— Угу. 
— А почему вы не удивились, когда я вчера сказала вам, что Людмилу 

мою убили? Ведь официально считалось, что она сама отравилась… Было 
бы естественно, если бы вы спросили: «А разве ее убили? Вот уж не ду-
мал»… А вы приняли версию убийства как единственно правильную…

— Да? Вы знаете, это было так давно… Я просто решил, что, наверное, 
ее убили, а я и забыл… Так что вы не подумайте чего такого… Как будто 
я что-нибудь скрываю… Нет, нет, уверяю вас! 

— Да? Кстати, у вас — интеллигентная речь, вы ни разу не назвали ме-
ня на «ты». Лишь слово «легавый» из другого лексикона… Вы и правда 
маньяк, или… зачем-то специально со мной познакомились? Что вам от 
меня надо? 

— Тишины. Покоя. Возможности выспаться. Мне кажется, что у вас ме-
ня не ждет никакая опасность…

— А чем вы их… убивали?
— Я их душил! 
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— А я думала, вы мне поможете… Ведь кто-то мою Людмилу убил, тог-
да как ее просто не за что было убивать… Она никому не мешала, не де-
лала зла, ни во что не вмешивалась, была совершенно неконфликтной...
И мужа своего очень любила... 

— Ангел небесный! 
— Ангел был ее маленький сын, который остался сиротой… Может, она 

что-то увидела, узнала в тот день что-то такое, за что ее и убрали? Помо-
гите, если можете! 

— Пока не могу… Но я думаю… Когда это было-то, говорите? 
Я ответила.
— А ведь меня в тот день не было в поселке. Мы с матерью к отцу в 

колонию ездили, ему свидание разрешили.
Мне показалось, что он вспомнил это с облегчением. А еще я была уве-

рена, что ему не нравится разговор на эту тему, что он хочет от него по-
быстрее уйти. Почему? 

Мои раздумья прервал телефонный звонок. 
— Мне может звонить только муж или подруга из моего родного горо-

да, она хочет приехать сюда на несколько дней, — объяснила я, идя к те-
лефону. — Не волнуйтесь, ничего лишнего я не скажу. 

Голос Валентины звучал еле слышно, словно она разговаривала со 
мной с другой планеты.

— Ну, был гость? Все ему поведала? Легче стало?
— Конечно. У меня все хорошо. Я плохо тебя слышу. Повтори, что сде-

лала твоя соседка? Подожгла собственный балкон? Сумасшедшая! Ты-то 
хоть не пострадала? 

Это было на нашем шифре «из того, что под рукой», потому что однаж-
ды к ее соседке забрался вор, он прямо при ней нагло складывал в свою 
сумку ее ценные вещи, и она, чтобы привлечь внимание окружающих, бро-
сила через форточку на свой балкон горящую бумагу. Огонь попал на кипу 
газет, которые через несколько минут уже пылали огнем. Правда, в сума-
тохе вор выбежал, все-таки прихватив с собой собранные ценности.

— Так… Стало быть, он тебя все-таки выследил? — догадалась Вален-
тина.

— Да. Конечно. 
— И… он сейчас рядом с тобой?
— Разумеется. Приезжай, я тебя встречу. 
— Ни фига себе! И ты не падаешь в обморок… А что ты сейчас делаешь? 
— С тобой говорю. А вообще пью чай. 
— Пей. А я сейчас с Комовым свяжусь из нашего угрозыска. Вам там 

ОМОНа не хватает! 
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— Не гони волну. Приезжай на следующей неделе, как планировала, 
и все! Завтра я, кстати, буду в редакции и позвоню тебе. А сейчас — пока! 
Да нет у меня никого, я одна! Голос? У меня нормальный голос! Оставь 
свои подозрения! Я не влипла ни в какую историю! И мне никого не надо 
звать на помощь! 

— Ты чего орешь? Хочешь, чтобы он почувствовал опасность и ушел 
из квартиры? 

— Ну, наконец-то! Целую! Нет, нет, никого мне не вызывай! Я знаю, ты 
готова взвод солдат прислать для моей охраны… Спасибо! Пока!

Я бросила трубку и повернулась к незваному гостю: 
— Подруга чувствует, что со мной что-то не то… Надо же! 
 — А кто она? 
— Да в воинской части работает. Инструктором каким-то числится. 

А сама бумажки перебирает… Но человек чудесный… Чуткая очень… До-
брая… И такая ушлая — все заметит! Может, у меня в голосе слышались 
какие-то тревожные нотки? 

— Так… От вашего родного города, уважаемая сыщица, сюда ехать 
часов пять…

Я не удивилась, что он это знает, хотя города своего не называла. 
— Да. Пять. Если на машине…
— А у нее есть машина? 
— Есть. 
— Ловко вы с подругой меня… Ловко! Ценю. А напрасно. Опасности 

вам от меня никакой, а вот насчет Людмилы…
— Что? Да говорите же! 
— Дело-то там было нечисто… Со всех сторон…
— Как это понимать? Что значит — со всех сторон? 
— А то и значит, что и с той, и с другой стороны! — произнес он и, пре-

жде чем хлопнуть моей входной дверью, вдруг неожиданно добавил: —
А память-то у вас коротковатая… Жаль…

И ушел. Одеться он успел, еще когда я разговаривала с Валентиной.
Я заперла дверь на задвижку, потому что он спокойно открыл все мои зам-

ки, тут же позвонила Валентине и коротко рассказала ей главное, упомянув 
и его последние слова. По правде говоря, обе мы пока ничего не понимали… 
А волосы у него при ближайшем рассмотрении оказались не крашеными… 

ГЛАВА 5
 
 — Мне кажется, вы относитесь ко мне, как к маленькому, — вдруг ска-

зал Витя после того, как мы часа два провели с ним в бесплодных разго-
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ворах, не продвинувших нас в поисках истины ни на шаг. — Вы не говори-
те со мной серьезно, а мне ведь не пять лет! Я должен знать все! Вот по-
чему, например, моя мама долго не выходила замуж? Она ведь была такой 
милой, интересной… такой нежной… А отец… Я посчитал — он женился 
на маме почти в сорок лет… А кто у него был до нее? Может, смерть моих 
родителей — месть какой-нибудь отвергнутой дамы… 

Действительно, чего это я скрываю? Кого и от чего оберегаю? Он прав — 
мы приблизимся к истине, только если все разложим по полочкам. И я нача-
ла это трудное и деликатное дело. 

 Людмилина газета считалась лучшей из всех многотиражек области. За-
водчане свою редакторшу очень любили, причем все — и начальство, и про-
стые работяги. Особенно один из них — Павел. Но все знали об одной его 
слабости — любил выпить. Я не думаю, что Людмила была в него влюблена. 
Просто у нее не было никого другого. Она поставила ему условие — бро-
сить пить. Мы с любопытством следили за этой эпопеей — в больнице 
Павлу вшили какую-то ампулу, и ровно год он не должен был принимать 
ни грамма спиртного, иначе — смерть. Этот год стал для него испыта-
тельным сроком. Ампулу Павлу вшивали тридцатого декабря в двенад-
цать часов, соответственно, год истекал именно в это время. Надо ска-
зать, что наша редакция была для Павла родным прибежищем, он часто 
нам писал, причем не только заметки о заводских делах, но и рассказы, 
а мы их публиковали, поэтому в час окончания рокового срока он при-
шел именно к нам, а дипломат его был набит бутылками с водкой. Жур-
налистская братия ходила по коридору, потирая руки. Все были в пред-
вкушении. Все ждали двенадцати часов. Минут за пять до полудня все 
чинно сидели за накрытым столом. Павел сидеть не мог — стоял, глядя 
на часы, и очень волновался. Он хотел напиться, но не хотел умирать. 
Наконец стрелки достигли желаемой отметки, и, сдержанно прокричав: 
«Ура!», наши умельцы во главе с гостем мигом опустошили все содержи-
мое его дипломата. Вскоре Павла можно было выносить из кабинета как 
пустые бутылки. Он не выдержал испытания… 

— А где сейчас этот Павел? — спросил Витя, с интересом слушавший 
мой рассказ. 

— Умер. Его нашли мертвым в канаве, но следствие так и не смогло 
установить, что же случилось. Правда, к тому времени он уже не имел 
никакого отношения к твоей маме. Даже на заводе не работал — выгнали 
его оттуда. 

Людмила тяжело все это пережила и одно время была похожа на замо-
роженную курицу. Она и писать стала как-то стандартно, неинтересно. По-
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том мы взяли ее в оборот, обратили ее внимание на только что открывше-
еся в городе телевидение, справедливо полагая, что новое окружение, ин-
тересная работа спасут ее от серости и уныния. И это действительно прои-
зошло, хотя завод свой она так и не оставила — не захотела. Но телевиде-
ние стало ее второй работой, она быстро поняла, что и как нужно делать 
для появления зрительского интереса, и стала вести передачи на произ-
водственные темы. Они были у нее настолько интересны, что в городе их 
ждали, смотрели, обсуждали, а ей писали письма, ее узнавали на улицах, с 
ней спорили, соглашались, либо оставались при своем мнении. Людмила 
окончательно ожила, расцвела, стала похожа на ласточку, летающую в 
чистом небе. Однако то чувство, которого ждет каждая женщина, не при-
ходило. И она вновь незаметно стала гаснуть. Пока у меня в кабинете не 
увидела блистательного Юрия Разина. Он ее и сразил…

— Я так понял, что у мамы до папы много лет никого не было? — осто-
рожно спросил Витя. 

— Несколько лет, я думаю… Мы тогда редко с ней встречались.
Это я сказала скорее для очистки совести, ведь я точно не знаю, как 

Людмила распорядилась судьбой того художника… Об их отношениях во-
обще мало кто знал. И слава богу. 

— Мама… была с ним счастлива? — неожиданно спросил Витя. 
— Мама была очень счастлива. Она вся просто светилась от счастья. 

Такое редко бывает с людьми… И она его не ревновала. У нее не было для 
этого причин. Хотя твой папа всегда был окружен женским вниманием.

— Да? Теперь давайте про него. Только всю правду-матку! Всю! А то я 
подозреваю, что вы несколько сглаживаете углы… 

Так уж получилось, что все его любовницы и жены были из моего близ-
кого и не очень близкого окружения. Сначала он увез в свой город нашу 
бухгалтершу Лиду — маленькую пышечку, похожую на пузатый самовар-
чик. Она оказалась очень ревнивой и быстро вернулась обратно, заняв в 
бухгалтерии свое прежнее место. Это был его первый брак. Второй его 
женой тоже была Лида, только уже из комитета народного контроля. На-
родная контролерша была хороша собой, тоже пышна и румяна, но харак-
тер имела чересчур властный, он узнал об этом, к сожалению, уже после 
свадьбы, и это ему не понравилось. Впрочем, расстались они по обоюдно-
му согласию. Третья была врачом-невропатологом, мы сами познакомили 
его с ней на какой-то вечеринке. Клава вцепилась в него как клещ. Иногда 
мне казалось — еще немного, и с ней он перестанет дышать! Разумеется, 
это не могло длиться вечно… 

— Четвертая, значит, была моя мама… А что стало потом с этими… 
Лидами и с Клавой? Они устроили свою жизнь? 
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— Как сказать… Первая Лида вскоре вышла замуж за главного редак-
тора нашего телевидения, пожилого человека, и он вскоре умер. Ей оста-
лась огромная квартира и все прочее. Думаю, она была довольна, так как 
любила не только считать деньги, к чему обязывала ее профессия, но и 
тратить их. Вторая Лида тоже вышла замуж — за немца, и сейчас живет 
где-то под Мюнхеном. Фотографии присылала — все у нее хорошо. А Кла-
ва долго была одна, недавно только сошлась с врачом из своей же поли-
клиники…

— А дети у них есть? Я готов к тому, что где-то существует братишка 
мой или сестренка. 

— Детей не было. 
— Может, он и расстался с ними потому, что у них не было детей? 
— Может быть. Хотя та Лида, что в Германии, вроде бы родила ребенка. 
— И что нам с вами все это дало? Пока ничего. А жаль…  
— А уж когда родился ты… Ты сразу был похож на отца…
— А ведь я его помню… Представляете? Помню, как он смеялся! И ма-

му помню... 
Я говорила ему что-то еще и понимала, что в моей информации нет ника-

кой зацепки, указывающей на причину гибели Людмилы. В том, что я скрыла 
ненароком — тоже нет. И надо мной вновь нависла эта тайна — черным об-
лаком, грозовой тучей. Теперь, после разговора с маньяком, я уже точно 
знала, что ее убили не случайно… 

Витя попросил меня как можно подробнее рассказать, где, как и кто 
нашел его умирающую маму. Это было несложно — в воскресный день на 
кладбище было полно народу, люди поминали усопших, ели, пили, разго-
варивали и даже пели. А потому, увидев, что Людмила упала возле моги-
лы, ей тут же вызвали из райцентра «Скорую помощь». Но какой-то па-
рень, поняв, что медиков она может не дождаться, отвез ее на своей ма-
шине в поселковый медпункт, где она и скончалась. Человек двадцать 
видели лежащую на земле, потерявшую сознание Людмилу, но никто не 
заметил, что с ней было до этого, с кем она общалась. 

— А свидетелей про это спрашивали? 
— Думаю, да. Как же иначе? Кто-то ведь поминал с ней Юрия, дал ей 

выпить спиртное с ядом… 
— Но ведь на это нужны не секунды, а хотя бы минуты. Убийц могли за-

помнить… А они этого не боялись… Почему? Странно все это, очень 
странно… Вот что. Мне надо туда поехать! 

Я так и знала, что этим кончится! Как знала и то, что удерживать его бес-
полезно, что сама я на его месте тоже бы отправилась на место происше-
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ствия. Даже не столько для того, чтобы обнаружить убийцу, сколько по-
бывать в той обстановке, прочувствовать, что же случилось тогда с самым 
родным для тебя человеком… Может, и могила Юрия совсем заросла — он 
ведь еще перед женитьбой на Людмиле похоронил своих родителей. Была 
у него, правда, где-то двоюродная или троюродная сестра, да он, кажется, 
и сам не знал, куда ее забросила судьба — она, по профессии актриса, все 
путешествовала по городам и весям… По аналогии с этим словом я вспом-
нила, что ее звали Леся, и спросила о ней Витю. Нет, он ничего о ней 
не знает. Раз не объявилась, когда он был маленький, то теперь, верно, 
нет смысла и знакомиться. В его голосе на мгновение послышалась обида, 
но он тут же забыл об этом и вновь вернулся к своей идее — ехать, ехать! 
Но что он себе думает — ведь это опасно! Маньяк не зря намекнул, что 
дело там нечисто… что ли? А если тогда дело было нечисто, то почему 
сейчас оно окажется чистым? Да ничуть не бывало! Они устранили Людми-
лу, потому что делали что-то запретное, противозаконное, чего она косну-
лась каким-то боком — может, и не зная об этом. И где гарантии, что точно 
так же они не поступят с ее сыном, который попытается узнать правду. 
Времени, конечно, прошло много, тогдашние черные дела могли уйти в 
историю, и все же…

Так я и сказала Вите. А он, вместо того чтобы испугаться, пожалел, что 
не увиделся с моим маньяком… Хм… Может, мне устроить им свидание?

Но я не успела этого сделать… 

ГЛАВА 6

Шли дни, а Витя все не появлялся. Неужели он уехал без моего благослове-
ния? Визит Валентины тоже затягивался. Маньяк не подавал признаков 
жизни, да я о нем и не думала. Фоторобот его все еще красовался на поли-
цейском стенде, только там он был с другими волосами и без усиков, кото-
рые я имела счастье лицезреть. Я постоянно думала о Вите, о Валентине и, 
наконец, не выдержав, набрала ее номер. Но мне никто не ответил. Тогда я 
набрала телефон ее агентства, который, естественно, тоже знала наизусть. 
Автоответчик вежливо сообщил мне, что моя подруга находится в команди-
ровке. О том, где именно — ни слова. Ну и Валентина! Ведь обещала же 
приехать! Главное, без нее я не знаю, как звонить в поселок. Хотя… у меня 
же есть координаты полицейского чина, возглавляющего угрозыск родного 
города — Владимира Ивановича Комова! Найдя в телефонной книжке его 
номер и тут же набрала его. У полковника Комова была странная привыч-
ка — в любое время находиться на работе. Не изменил он ей и теперь. Конеч-
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но, он меня узнал и сразу спросил, не показывался ли больше незваный 
гость. Это он про маньяка. Но я даже не помню, ответила ли ему, потому что 
сразу принялась рассказывать о Вите. Поселок, оказывается, был сейчас их, 
а раньше, когда убили Людмилу — наш, поэтому о ее смерти Володе ничего 
не было известно. Во-первых, он меня обрадовал, сказав, что Валентина по-
ехала именно в Москву и вечером должна быть у меня. Во-вторых, призвал 
на время забыть про телефон и заверил, что они сами займутся поисками 
Вити Разина. Затем взял мой московский номер и велел терпеливо ждать.

И я вновь осталась в одиночестве, в сомнениях и терзаниях. Бедный 
Витя! Мало ему выпало испытаний в детстве, так еще та трагедия, словно 
злая ведьма, схватила его сейчас за шкирку, боясь упустить… Это я, я во 
всем виновата! Мне надо было убедить Витю не предпринимать никаких 
решительных действий до приезда Валентины! Вот где теперь ребенок? 
Что с ним? Одна надежда на Комова и на его помощника Осокина, Валя 
много про него рассказывала. Возможно, этот Осокин уже мчится в посе-
лок. На кладбище, где Людмила нашла свою смерть… 

Тут снова зазвонил телефон. Я рванула трубку и сразу же услышала 
взволнованный голос Владимира Ивановича:

— Сережа Осокин только что приехал из поселка. Передаю ему трубку.
— Слушаю вас, Сергей Ильич! 
— Ну, так вот — был в поселке, заходил и на кладбище, попросил слу-

жителей провести к могиле Юрия Разина… Честно говоря, она здорово 
запущена… Но там — свежие цветы. Думаю, от вашего Вити… Однако его 
самого и след простыл. Ни в одной гостинице не появлялся. В поселке 
родня его дальняя осталась, седьмая вода на киселе, но у них он тоже не 
был. Кстати, если помните. Я — человек дотошный, поэтому обошел мно-
гих жителей, встретился с пожилыми людьми, живущими возле того дома, 
где этот Юрий родился. Вите, кстати, был известен этот адрес? 

— Не знаю…
— Видимо, да. Так вот, недавно с ними разговаривал молодой человек, 

представившийся Витей Разиным. Сказал им, что не знает, как погибли его 
родители, и хотел бы об этом услышать… Ну, про отца они ему хором все 
рассказали — это же случилось на глазах у целого поселка! А вот про мать 
якобы никто ничего сказать не мог… Тогда ваш Витя попросил одного ста-
ричка, который признался, что помнит его отца еще маленьким, сходить с 
ним на кладбище. Пошли втроем — еще один сосед увязался. По пути взяли 
бутылку, там, на могиле, ее распили, и через некоторое время у одного 
из них, Николая Егоровича Волкова, язык-то и развязался. Он вдруг по-
казал на дорожку возле могилы и сказал: «А мать-то твоя прямо тут вот 



152   Детектив

и лежала… Головой на север, как покойница… А ведь жива еще была» … 
Это мне второй Витин провожатый передал, Степан. Парнишку аж затряс-
ло, схватил он за руки этого Егорыча, и ну его трясти — говори, кто и по-
чему его мать убил! Тут Волков-то сразу и протрезвел. И замолк. Потом 
незаметно ушел с кладбища. И сколько после этого Витя к нему потом до-
мой ни приходил — глухо, дверь ни разу не открыл. Вот ведь как! Но я его 
все-таки достал… 

— Кого? Витю? 
— Нет. Витин след теряется на кладбище. Знаете, он ведь там и жил 

все эти дни. В сторожке. Но последний раз его видели там в воскресе-
нье. Вроде бы уезжать собирался. Пошел снова на отцову могилу, а 
обратно в сторожку не зашел. Сторож очень удивлялся — такой, гово-
рит, вежливый да обходительный, а не попрощался! Каждый вечер, го-
ворит, с ним часами беседовали, Витя его даже в гости к себе в Москву 
звал… 

— Неужели и адрес оставил? 
— Нет. Не оставил. И этому старик тоже удивился. 
— А достали вы, значит, того, Егорыча, который раскололся, было, по 

пьянке, да прикусил язык? 
— Так точно! Но сразу честно скажу — старик он уже дряхлый и ни фига 

не помнит. Смутно что-то вспоминает и боится... И тоже говорит про какую-
то бабочку, как и ваша Людмила перед смертью… А что там в прошлом 
было — сказать не может. Одно дал понять: из-за больших денег Людмила 
смерть свою приняла! И еще у него проскользнуло выражение — богатый 
человек… 

— Но у Людмилы никогда не было больших денег! 
— Может, она ждала какое-то наследство? 
— Ерунда! Я бы об этом знала. И потом — наследство досталось бы 

Вите… 
— Следовательно, она могла стать свидетельницей какой-то аферы… 

Кражи… Ограбления… 
— Да, да, да! Вот это похоже на правду! Отсюда и надо плясать! 
— Витю мы продолжим искать. Но он, скорее всего, объявится у вас. 

Позвоните тогда, сообщите! 
— Обязательно! 
И Сергей Ильич Осокин положил трубку. 
Да… Не берись за дело, которое тебе не по силам! — сказала я себе. За 

смертью Людмилы скрывается что-то странное и, наверное, страшное, 
чего мне не разгадать, я переоценила свои силы.
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Мои пораженческие настроения неожиданно прервал звонок в дверь. 
Я выскочила в коридор как ошпаренная — от страха, что это может быть 
маньяк, от радости, если это моя несравненная Валентина, и с трепетом 
посмотрела в «глазок» массивной железной двери… Возле обшарпанных 
дверей лифта стояла белокурая женщина с короткой стрижкой и с улыб-
кой киноактрисы — Валентина Васильевна Орлова. Я распахнула дверь 
и бросилась в ее объятия… 

ГЛАВА 7

— Расскажи-ка мне поподробнее об этой Людмиле… — попросила 
Валентина, когда я рассказала ей обо всем, что произошло за последние 
дни. — Я для себя на двух вещах остановилась. Подпольный спирт — это 
не тайна для поселка, где каждый всегда знает, что у соседа варится 
на кухне. А вот если там замешаны наркотики… И если твоя Людмила 
каким-то боком коснулась этого бизнеса, и его представители почувство-
вали угрозу со стороны женщины — все, конец! Могли пойти на крайние 
меры… 

— А вторая твоя остановка где? 
— А вторая — в прошлом. Возможно, что-то тянется из ее прошлого… 

Могло быть такое? 
— Да нет…
— Э-э-э, дорогая, и у самых добропорядочных женщин в прошлом бы-

вают такие истории, что только диву даешься! 
— Да ты что, Валя! Юрий — первый ее муж, а Витя — первый и един-

ственный ребенок. 
— Ладно, — вздохнула Валентина, — не с того бока заходим… 
— Может быть, нам самим побывать в том поселке, а? Окунуться в та-

мошнюю жизнь, почувствовать людей, их проблемы, порасспросить, как 
и что было раньше… — предложила я.

— Да, конечно, это всегда помогает, если…
— Если — что?
— Если твоя Людмила действительно могла там чему-то помешать… На 

что-то такое наткнуться, к чему даже прикасаться было нельзя… А вот 
если ее смерть никак не связана с поселком… Ну, если ее готовились 
убить, следили за ее передвижениями и сочли, что на кладбище сделать 
это удобнее всего, тогда дело посложнее будет… Не могла ей таким об-
разом отомстить какая-то женщина, любившая ее Юрия? Вспомни-ка…

— Да чего вспоминать! Его многие любили, были от него без ума. 
Но безумно влюблена в него была лишь одна девушка, она работала у нас 
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в библиотеке. Имя у нее очень необычное — Стелла… Она любила Юрия 
много лет. И когда он неожиданно женился на моей подруге, даже запи-
ла, ее чуть с работы не выгнали… Она надеялась, что он на ней женит-
ся… И очень злилась на Людмилу. Очень… Напивалась и говорила о ней 
всякие гадости… 

— А где сейчас эта Стелла? 
— Да где-то бродит. По родным просторам. Новый редактор пришел и 

уволил ее. Она куда-то исчезла, а потом мы узнали, что устроилась 
провод-ницей на московский поезд. Но, говорят, и там пила. Так что, мо-
жет, уже и не трясется в вагонах.

— Как ее фамилия? 
— Артеменко. Стелла Артеменко.
— С ней полезно встретиться еще и потому, что ревнивая женщина 

многое знает о мужчине, которого любит. Следовательно, она больше вас 
всех может рассказать о красавце Юрии, да и о твоей Людмиле тоже. 

Валентина взяла лист бумаги и стала чертить на нем какие-то схемы, 
состоящие из имен, кружочков, стрелочек, квадратов и других геометри-
ческих фигур. Я знала, что таким образом она обозначает всех действую-
щих лиц очередной драмы, их связи друг с другом, принадлежность к той 
или другой группе лиц и какому-то определенному делу. Такие геометри-
ческие изображения были весьма полезны — случалось, что они все рас-
ставляли по своим местам, и к причине преступления, и к самому преступ-
нику оставалось лишь протянуть стрелочки... Валентина считалась луч-
шим частным детективом, и, конечно, она найдет эту Стеллу! 

— Понимаешь, — подняла голову Валентина, — надо хоть за что-то ре-
ально зацепиться! А эта Стелла, думаю, даст нам не один факт. А там, гля-
дишь, и Витя объявится со своей «добычей» — наш юный сыщик обяза-
тельно что-нибудь раздобудет… Или уже раздобыл… А потом мы, возмож-
но, все-таки съездим в поселок… И еще у нас в запасе есть маньяк, кото-
рый не только душит проституток, но и намекает, что ему известны некото-
рые штрихи, связанные с кончиной Людмилы. Причем намек тоже какой-то 
двусмысленный… Так ведь? 

— Так… 
— И потому я завтра иду на наш Ярославский вокзал — искать Стеллу. 

У тебя, как я поняла, завтра — день журналистики. Ты будешь сильно за-
нята, не сможешь пройтись со мной? 

— Смогу… 
— Стоп! Подожди, а почему бы нам не сделать это прямо сейчас? Еще 

семи нет… 
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— Я готова! 
Но нашим вечерним планам не суждено было осуществиться, потому 

что мне неожиданно позвонил гость из московской полиции Эдуард, бесе-
довавший со мной по поводу маньяка, и сообщил, что они только что «за-
секли» его возле нашего дома, и мне надо быть начеку. Как это понимать, 
я не знала, ведь у меня не было оружия, а потому передала трубку Вален-
тине. Она говорила с Эдуардом недолго, а, закончив разговор, посетова-
ла, что вечно попадает со мной в какие-то непредвиденные, незапланиро-
ванные истории. 

И в этот момент в моей лоджии что-то упало. Кажется, доска, приготов-
ленная для того, чтобы застеклить это замечательное сооружение. Мы 
обе вздрогнули, а я перекрестилась — доска не могла упасть сама собой, 
ее уронил кто-то, кого мы к себе не звали. 

Он появился за балконной дверью в своем голубом джинсовом костю-
ме и, криво усмехаясь, спросил — я открою дверь, или ему придется ее 
разбить? Я вопросительно посмотрела на Валентину и, получив ее одо-
брение, открыла балкон. Этот страшный тип, этот убийца ввалился в ком-
нату как-то боком, и, не удержавшись, стал падать, но, упершись рукой
в пол, застопорил свое падение. Однако когда он сделал попытку под-
няться с пола, то у его носа оказался пистолет, и резкий Валентинин голос 
заставил-таки его лечь на пол и заложить руки за спину. Я же в это время 
благополучно выбежала из квартиры и позвонила от соседей в родную 
полицию по тому номеру, который дал мне Эдуард, и сообщила, что на 
горизонте появился маньяк. Мне спокойно ответили, что в нашем доме 
работает группа захвата… Я опять вышла в коридор. Кругом было тихо. 
Интересно, где же скрывается эта группа? И дождемся ли мы ее? На эти 
вопросы я не знала ответов…

Мне было совестно, что я так надолго оставила свою подругу один на 
один с убийцей, а потому быстро открыла дверь своей квартиры. Ми-
зансцена там не претерпела изменений — маньяк по-прежнему лежал 
на полу, а Валентина торчала над ним немым укором с пистолетом 
в руках. 

— Ну, где там эти козлы? — спросила она меня, имея в виду ментов. 
— Да здесь, говорят. Но я не слышу и не вижу…
Тут маньяк поднял голову, посмотрел на меня во все глаза и вдруг тихо-

тихо произнес:
— Наташ! Думаешь, я случайно к тебе пришел? Или ты, такая умная, 

меня вычислила? Да я же просто увидел родную физиономию… Я за-
путался… Мне надо было скрыться на время… На кого-то опереться…
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Поговорить по-человечески… Но ты меня не узнала… А ведь когда-то… 
Руку свою покажи-ка…

Все это он говорил, не поднимая головы, лежа ухом на блестевшем после 
недавнего ремонта паркете, а я думала о том, что маньяки — такие же люди, 
и, как все, могут сходить с ума… Но имя-то мое он откуда знает? И где эта 
чертова группа захвата? Спят они в нашем подъезде, что ли? 

А между тем в комнате что-то изменилось. В нее проник какой-то лучик 
света. Это была Валентинина улыбка…

— А покажи-ка ручку-то… Правую.
— Сумасшествие — болезнь заразная, — напомнила я подруге, но, тем 

не менее, протянула ей обе руки. 
— Да правую же, тебе сказали! — с досадой заметила она. — Какая же 

ты непонятливая! — И обратилась уже к маньяку: — Ну, борец за чисто-
ту… телесную и душевную — под мизинцем, что ли? 

— Угу. Как сейчас вижу. 
— Жорка, мы квиты. Она тебя не узнала, но ведь и ты меня не узнал… 

Да Валя же я. Орлова. Из соседнего класса. Ты фехтовать меня 
учил… 

Он кивнул, если это трение по паркету можно было назвать кивком. 
А я тем временем нашла на своей руке шрам от перочинного ножика, 

которым Жорка случайно угодил в меня прямо в классе… 
— Ты тогда даже не сказала матери, что это я, — тихо и как-то торже-

ственно сказал маньяк. Жора. Георгий. — А теперь…
— А теперь времена изменились, и ты доживаешь здесь свои послед-

ние минуты, — безжалостно подытожила Валентина. — Ты ведь у нас те-
перь душегуб… 

— Я — душеспаситель… 
Наконец-то до меня дошло, я готова была закричать, но от неожидан-

ности и страха голос практически исчез, и я прохрипела:
— Валя! Ты даже не представляешь, как тесен мир! Жор, вы жили в ма-

люсенькой комнатке, и, когда умерла ваша родня в поселке и дом освобо-
дился, вы туда сразу и уехали… А потом твой отец убил мужа моей подру-
ги… Круг какой-то замкнутый получается… А это правда ты? Тебя вообще-
то трудно узнать… У Жорки татуировка была… По глупости… Самолет на 
груди… Летчиком хотел быть…

— А ну, летчик-налетчик, повернись-ка немного на бок, мы рассмо-
трим, — скомандовала Валентина. 

Он качнулся, приподнял футболку, и мы увидели самолет с пятиконеч-
ной звездой на хвосте, готовый взмыть в небо… 



Детектив   157•  июнь 2023

— Господи, Жорка, и что же с тобой стало? — закричала я. — Что его 
ждет, Валь? 

— Пожизненное. Смертную казнь у нас сейчас практически не приме-
няют… 

— Но как ты мог?! Как вообще это возможно?! 
— В этих женщинах — все зло. Все зло мира. Разврат делает жизнь де-

шевой, а людей — несчастными. Мужчина, познавший проститутку, уже не 
сможет быть хорошим отцом и мужем… У него не хватит для этого нрав-
ственных сил… А женщина перечеркивает свое материнство… Или же ро-
жает воспитанников детских домов для умственно отсталых… 

— Но ты ведь знал, Жорка, что я все полиции рассказала… Так чего же 
пришел-то? 

— Надоело одному… Дома у меня нет. По общагам скитался. Квартиру 
не мог купить — я ведь не грабил… В последнем общежитии что-то запо-
дозрили, я — вещички в руки, и был таков. Нашел себе дачку без хозяина 
и жил там почти год… Так и говорил местным — хозяин, мол, попросил 
присмотреть… А потом там какая-то родственница объявилась… 

В нашу дверь наконец-то позвонили… 
— Валя, это они! Что делать? 
— Как что? — медленно спросила Валентина, и я поняла, что ей вовсе 

не хочется так вот расставаться со своим бывшим учителем фехтования.
Я оказалась права.
— Сейчас тебя схватят, и это будет несправедливо, — обратилась она к 

Жоре. — Ведь ты сюда сам пришел… Чтобы потом явиться с повинной…
— Именно, — прохрипел Жора от волнения, что развязка близка. 
— Ты, Наталья, открывай, а ты, Жора, вставай и иди сдаваться… Я ору-

жие уберу — не увидят, что был под прицелом…
— Но он нам еще ничего не сказал про Людмилу, — пролепетала я. 
— Открывай! А то дверь выломают!
Я пошла отпирать замок, а когда вернулась с оравой «захватчиков», 

среди которых, кстати, не было нашего Эдуарда, то застала в комнате 
лишь бледную как смерть Валентину. Маньяка Жоры след простыл…

— Господи, что это вы нас так напугали? — спросила пришедшая в се-
бя подруга, стараясь скрыть свое волнение. 

— Ну, и где же наш гость? — вопросом на вопрос ответил самый стар-
ший из ментов — наверное, руководитель группы. 

— Да у меня не гость, а гостья. Женского пола. Вот, — зачем-то пока-
зала я рукой на Валентину. 

— Извините, дамы, но мы шуток не понимаем, у нас с юмором плохо, — 
ответил он и приказал своим подчиненным: — Обыскать! 
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— А ордер у вас есть? 
Это спросила Валентина, я бы не решилась. 
— У нас все есть. И даже подозрение, что вы… 
— Вот мои документы. А то вы сейчас наговорите лишнего, и нам всем 

будет неловко… 
Старший внимательно изучил Валентинины документы, занес ее ко-

ординаты в свою записную книжку и, попросив передать привет Влади-
миру Ивановичу Комову, с которым когда-то вместе учился в академии, 
спросил:

— А где он все-таки? Маньяк, я имею в виду. Вы подвергали себя такой 
опасности… 

— Мы видели его… Он был в лоджии, заметил нас и куда-то скрылся…
Думаю, ушел через соседние, они тут все не застекленные…

Старшему сообщили, что в квартире не найдено ничего подозрительно-
го, и он со своей группой покинул нашу обитель, объяснив, что внизу оста-
вил людей, они там встретят «дорогого гостя»… 

 — Валь, а куда он делся-то?
 — Сама не знаю. Я только — пистолет в сторону, а он как сиганет 

в лоджию! Уверена была, что он пойдет сдаваться, ведь для этого здесь 
и оказался-то! Только, может, отчет себе в этом не отдавал… А сейчас 
либо затаится где-нибудь, либо им попадется, они уж на нем все зло свое 
выместят… Других жизни лишил, и у самого жизнь сломана… Черт, как 
все перевернуто в этом мире! Самолет-то у него на груди в облака летит… 
Вверх… А он — вниз…

 Что и говорить, Жора прибавил нам проблем. А, главное, не помог про-
двинуться в нашем расследовании…

ГЛАВА 8

Владлен стоял за дирижерским пультом, и волны музыки несли его по те-
чению — симфония звучала именно так, как ему хотелось. Он всегда был 
своеволен и самонадеян, и ноты, написанные даже великими композито-
рами, являлись для него лишь основой, перилами, на которые можно опе-
реться, идя по лестнице так, как ему хочется. Он всегда видел и чувство-
вал себя соавтором, причем в этом соавторстве главенствующим. И вот 
сейчас скрипки передавали его тревожное ожидание чуда — сначала пас-
сивное, без надежд и вдохновения, затем — все более и более уверенное, 
бескомпромиссное, эгоистичное, но какое сильное и прекрасное! Волшеб-
ства просто не могло не произойти… Как и в его жизни… Виолончель еще 
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печалится, контрабас еще сетует на судьбу, но ударные уже готовы торже-
ственно возвестить победу! А потом тонкая флейта будет раскачивать его 
на волнах спокойствия и счастливого обретения… Ох, как он все это лю-
бит! И как ему повезло! Теперь он — корабль, плывущий к самым замеча-
тельным берегам… И ничто не может нарушить это плавание. 

 Был ли у него любимый инструмент? Был. Но он никогда и никому не 
признавался, какой именно. Мир всегда разделялся на благородных гос-
под и дворню. Его любимица была из последних. Балалайка. И в его орке-
стре она присутствовала всегда! То есть он просто не работал над вещью, 
где не нужен был ее голос. И балалайка отвечала ему тем же. Господи, как 
он играл на ней «Выхожу один я на дорогу»!.. Его собственное сердце за-
ходилось от волнения и счастья…

 Как же ему все-таки повезло! Им с Владой. Да, да, его жену зовут имен-
но так. Может, это и подтолкнуло его к решительным действиям, в резуль-
тате которых они уже давно вместе. Так что — не только Валентин и Ва-
лентина, Александр и Александра, Антон и Антонина и так далее, есть еще 
и они, Влад и Влада. Потрясающе! Он и она — прекрасная пара. Оба — 
высокие, ладные, модно одетые, ездящие в собственном лимузине, устра-
ивающие по утрам пробежки вокруг собственного дома, красиво играющие 
в теннис… Поженившись, они не представляли, чтобы часть своих чувств, 
внимания, заботы передать совместному творению — ребенку. Потому, на-
верное, он и не появился. Но теперь они оба этого страстно хотят… И где-
то там, в недрах Вселенной, в какой-то заветной кладовой детских душ это 
должны понять и дать им возможность растить малыша… Он так на это на-
деется… Даже молится об этом по ночам… И знает наверняка, что она — 
тоже… Доходят ли их молитвы? А, может, это возмездие за его грехи? Но 
ведь их много у каждого человека… И он еще не перестал строить планы, 
как они будут жить втроем… Каждый новый год непременно станут встре-
чать под Парижем, в собственном особняке, как и сейчас. Часть его он 
специально оставил пустым, не сдал внаем. Он бы вообще никого туда не 
пустил, но содержание дома обходится в огромную сумму, а где ее взять? 
Вообще-то прадед, о котором никто и не помнил, служивший когда-то вме-
сте с генералом Корниловым — они происходили из одних мест, из каза-
чьих поселений в казахских степях, вовсе не хотел, чтобы его гордый особ-
няк достался Владлену. Отец Влада, видите ли, был ему не по душе. Своим 
наследником он пожелал видеть брата Гордея или его детей в равных до-
лях. Так и написал в завещании. Старик был помешан на чистоте души и 
высокой нравственности и почему-то решил, что брат более отвечает его 
требованиям. Хотя толком не знал ни того, ни другого. Ни единого письма 
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братьям не написал. Видимо, имя Гордей ему нравилось. Гордое, старин-
ное, русское. А главное — его собственное, ведь он тоже Гордей. 

А Владлен как-то больше тяготеет к иностранному… Это матушка по-
старалась, в ней был тоненький ручеек французской крови. Потому что 
прадед — ее родной дед — был женат на француженке… Ее звали Ани — 
Анна, значит. Своего сына они назвали Пьером — Петром, значит. Мать, 
Елена Петровна, рассказала ему с братом о своей родословной еще перед 
своей болезнью. Но ни о каких особняках и счетах в банке она не упоми-
нала — видимо, просто не знала об этом, потому что во времена «желез-
ного занавеса», если кому-то грозило зарубежное наследство, то некие 
службы предлагали от него отказаться — нечего, мол, позориться перед 
Западом, мы живем хорошо, здоровье наше хорошее… 

Брат не дожил до счастливого дня. То есть он узнал о готовящихся пе-
ременах, о предстоящей радости, но дождаться ее не сумел — погиб не-
лепо и странно… Он, Владлен, дожил…Он как сейчас помнит тот замеча-
тельный миг… И тяжелый… Он был на отдыхе, когда узнал об этом, и бы-
стро вернулся в Москву. Ему позвонили из Инюрколлегии, представились, 
расспросили о брате и попросили прибыть с документами в это учрежде-
ние, которое иногда делает людей совершенно счастливыми. Документы 
перечислили, это оказался довольно внушительный список, и, поскольку 
брат жил не в Москве, Владлен отправился в его город собирать и заве-
рять необходимые справки, свидетельства и так далее. Гордей, которого 
в кругу семьи звали Гордиан, слава богу, был одинок, детей не имел, и по-
тому Владлен управился с его документами довольно быстро. Правда, 
в творческих кругах, где его тогда уже принимали как восходящее музы-
кальное светило и журналисты брали у него интервью, до него долетела 
одна неприятная новость… Никто ничего не сказал прямо, а так, шепот-
ком, полунамеками… Ох, уж эти сплетни о Гордее! Он никогда не прида-
вал значения подобным вещам. Однако — насторожился… И понял, что 
не сможет отказаться от счастья…

Наследство оказалось делом не дешевым. А очень даже дорогим. Чтобы 
стать владельцем французской недвижимости, надо было заплатить огром-
ные деньги. Либо тут же продать особняк и жить на оставшиеся после не-
обходимых выплат. Это тоже получилось бы целое состояние. Но он решил 
стать собственником, хотя денег у него не было. Зато у Влады они имелись. 
Вернее, у ее родителей. Они все поняли, и наличие больших денег у тестя 
и тещи никак не помешало семейному счастью молодых — эти деньги пре-
красно соединились с французским домом, где и они, и родители Влады 
очень любили отдыхать. Ну, разве можно было все это потерять? 
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Репетиция подходит к концу… Еще несколько дней — и симфония про-
звучит для зрителей… И в концертный зал придут Влада с тещей — тесть 
немного приболел. Они будут смотреть ему в спину и ощущать его полет… 
Ну, разве мог он лишить этого себя и их?

А та дурочка так и не узнала, с кем была знакома… Потом-то услышала 
бы, непременно! И не осталась бы этакой голубкой невинной… А, может, 
и рукой бы не пошевелила, и головы бы не повернула в его сторону? Ага, 
жди. Набросилась бы как ворон… Ведь все дело в количестве. В сумме. 
Большая — сводит с ума, и человек плохо владеет собой, становится не-
предсказуем… Нет, он все тогда правильно решил… Главное — так все 
замечательно совпало… Только вот инструмент пришлось сменить — ба-
лалайка явно не подходила для этой опрометчиво поступившей дамочки…

Труба заголосила так звонко, словно засмеялся ребенок… У него му-
рашки пробежали по коже… Возмездие… Ничто на этой земле не остает-
ся незамеченным…

ГЛАВА 9

На вокзал мы с Валентиной пришли рано утром, к приходу нужного нам 
поезда. То есть это мы планировали попасть к приходу, но в столь раннее 
время с транспортом в Москве напряженка, и, пока мы от троллейбусной 
остановки пробирались на платформу, большинство пассажиров уже по-
кинуло вагоны и растеклось по еще тихим и пока чистым улицам. Началь-
ник же поезда, приятный мужчина лет сорока, был еще на месте. Вначале 
мы с Валентиной решили обойтись без всякой официальщины — ищем, 
мол, заблудшую овечку, родную подругу, хотим помочь ей, наконец, выле-
читься от алкогольной зависимости и найти правильный жизненный путь… 
Он слушал нас вежливо и даже с улыбкой, только было непонятно, почему 
эта улыбка появилась на его лице — то ли от недоверия к нам, то ли от 
нашей решимости вылечить пьющую даму. А когда мы закончили свою 
речь, он все с той же улыбкой заметил, что озаботиться судьбой Стеллы 
нам бы следовало несколько раньше, и, поскольку он долго терпел ее вы-
ходки, терпению этому все-таки пришел конец, и теперь ему совершенно 
неизвестно, где она может находиться. Видя наши унылые физиономии, 
начальник поезда прибавил, что, возможно, местонахождение нашей зна-
комой известно ее напарнице, и указал нам номер нужного вагона. 

Напарницу мы застали за укладыванием грязного белья — она прессо-
вала его в мешки. Но эта женщина, в отличие от начальника поезда, про-
игнорировала все наши объяснения и наотрез отказалась что-либо сооб-
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щать о Стелле. Пришлось Валентине показывать ей свои документы. 
Но это только ухудшило положение. 

— Ишь! Может, там какие-то разборки криминальные… Может, ее кто 
подставил… Нет уж, не дождетесь от меня ничего, пусть поживет спокой-
но… У нее и так вся жизнь загублена… 

Тогда я, сделав Валентине знак замолчать, приступила с другого бока. 
— Понимаете, дело не в разборках. Поверьте нам. Тут вот какая исто-

рия… Много лет назад Стелла была влюблена… Нет, я не так говорю, 
простите! Стелла много-много лет любила одного журналиста…

— Да? И кого же? — оставив белье и сев напротив меня, спросила про-
водница.

— Юрия Разина. 
Конечно же, она это знала! И улыбнулась. И прошептала:
— Да, да… Его…
— Она вам, наверное, рассказывала, что его убили…
— Да…
— А через год убили его жену… Людмилу Разину…
— Как — убили? И ее тоже? Но Стелла этого не говорила…
— Она не знала. И вот теперь вырос их сын Витя…
— Да… Витя… Знаю… Стелла часто про него вспоминала. Мечтала, что 

когда-нибудь сможет его усыновить… Но это были пустые разговоры, вы 
же понимаете… Она сильно пила…

— Мы знаем. И вот теперь Витя очень хочет с ней встретиться, погово-
рить. 

— А зачем? 
— Познакомиться. Вспомнить об отце. Валентина Васильевна Орлова, 

частный детектив, хочет докопаться, кто и за что убил Людмилу… Витя ее 
очень об этом просил… Он тоже участвует в расследовании. И хочет знать 
как можно больше о жизни отца, о его друзьях, его привычках, увлечени-
ях. А кто это и может знать, как не Стелла! Возможно, что-то и прольет 
свет на преступление…

— Возможно… Надо же, Витя вырос! Она, конечно, будет рада… А… он 
не бандит какой? Парень-то хороший? 

— Парень — замечательный! Умница. В Москве живет. В конструктор-
ском бюро работает. Пожалуйста, дайте нам Стеллин адрес, мы сразу же 
туда поедем…

Проводница тяжело вздохнула, как перед прыжком в воду, и ответила: 
— Я ведь Стеллу люблю и не хочу, чтобы у нее были неприятности. Она 

здесь сейчас, в Москве. Да, да, не удивляйтесь. У нас в городе для нее 
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работы нет, там все обо всех знают. А тут устроиться проще простого. 
Она тут торгует. Только еще не знаю, где. А живет у женщины, с которой 
случайно в нашем вагоне познакомилась. Одинокая баба-то. Ночь у нас 
ехала, да с сердцем все маялась, бедная, так Стелла от нее почти и не от-
ходила… Москвичкой больная оказалась, вашу подругу к себе пригласи-
ла, а потом и уговорила ее пожить в столице. Так что напарнице моей 
бывшей повезло…

— Так у вас и… адрес есть? — с волнением спросила я, потому что про-
сто не ожидала такой удачи.

— Конечно. Записывайте. Она живет на улице Судакова, это в Люблино…
 Проводница продиктовала адрес и даже посоветовала, до какой стан-

ции метро лучше ехать. Чувствовалось, что сама она была там не один 
раз… Мы поблагодарили ее и попросили никому не рассказывать о цели 
нашего прихода — для Стеллиной и ее, проводницы, безопасности. Но она 
и без нашей просьбы прекрасно все понимала. Когда мы уже выходили из 
вагона, она неожиданно спросила, куда мы сейчас направляемся, и, узнав, 
что в редакцию газеты, где я время от времени публикуюсь, попросила 
номер телефона кабинета, в котором мы будем находиться. Я удивилась, 
но она загадочно сказала, что вдруг вспомнит еще что-нибудь нас интере-
сующее, и тогда непременно позвонит. Я оставила ей телефон компью-
терной, так как в редакции должна была набрать очередную статью — 
дома-то у меня компьютера не было, я старалась держаться подальше от 
всякой техники, и от мобильников тоже. А поскольку я точно знала, что 
Стелла без меня не будет разговаривать с Валентиной, то подруге при-
шлось отправиться вместе со мной. И не напрасно. Как только я включила 
комп, который здесь всегда предоставляли в мое распоряжение, а Вален-
тина уселась за свои загадочные схемы, разложив их чуть ли не по всему 
столу, раздался телефонный звонок. Валя взяла трубку, так как в комнате 
кроме нас никого не было, и почти т ут же передала ее мне: 

— Это тебя…
Я удивилась, потому что никому не докладывала, куда иду, и не давала 

этот номер. Никому, кроме проводницы. Но оказалось, что это была имен-
но ее работа, потому что я вдруг услышала голос Стеллы:

— Натэлла! Мне сейчас позвонила Лина… Ну, напарница моя бывшая, 
вы недавно с ней разговаривали, где-то час назад, и все рассказала… 
Я очень хочу с тобой встретиться. И с твоей спутницей… Вы можете прид-
ти ко мне прямо сейчас? Или я к вам подъеду… Дело в том, что мне через 
три часа на работу надо отправляться. Я торгую на другом конце Москвы. 

— Где?
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— В Лианозово…
Надо же, я сто раз была на этом рынке, но Стеллы никогда не видела.
— А что ты там продаешь? 
— Да тряпки всякие! Ну, так что решили? 
— Мне надо договориться с редактором…
— Договаривайся, и звони мне! Запиши номер…
Надо же, у нее и телефон есть.
Я выговорила себе день, то есть перенесла редакционные дела на зав-

тра, и мы с Валентиной убедили Стеллу подъехать к нам, так как находи-
лись как раз по пути в Лианозово. Договорились встретиться у метро и 
расположиться в каком-нибудь сквере. Чувствовалось, что Валентина мно-
гого ждала от этого разговора — больше, чем я. И сама Стелла наверняка 
виделась ей кладезем событий и фактов, среди которых обязательно най-
дется тот, что хранит загадку Людмилиной смерти. Что ж, это вполне воз-
можно… 

Стелла всегда одевалась чисто, аккуратно и со вкусом. Но сейчас она 
превзошла все мои ожидания — в великолепном теплом костюме канаре-
ечного цвета выплыла из метро, гордо окинула взглядом окрестность и раз-
меренно направилась в нашу сторону, но, не выдержав, вдруг раскинула 
руки для объятий, бросилась ко мне бегом и повисла у меня на шее… Мне 
показалось, что она плачет.

— Теля, милая… Ну, перестань же, не надо, — уговаривала я ее, чув-
ствуя, что мое плечо становится горячим от слез бывшей сослуживицы. 

— Все, все!.. Не буду. Мне так хотелось увидеть кого-то из наших… Так 
хотелось… … 

Мы уселись на скамейке недалеко от волейбольной площадки, и я рас-
сказала Стелле о своей неожиданной встрече с Витей, о его решении 
узнать всю правду о смерти матери, о Валентине, которая пытается в этом 
помочь, и о своем скромном вкладе в это расследование.

— А я ведь не знала, что Людку… убили… Отравили, говоришь? 
— Предположительно.
— Я вам предлагаю, девочки, — вмешалась в разговор Валентина, — 

вспомните какие-то эпизоды, причем как можно больше, которые бы ха-
рактеризовали Людмилу, Юрия, их отношения, их жизнь, их друзей и вра-
гов, если таковые были. Проблемы этой семьи. Что они оба любили, чего 
нет. И постарайтесь рассказывать так, словно все это происходит сей-
час… Словно вы все это видите перед собой… 

— Хорошо… Но только я не знаю, с чего начать… — кивнула Стелла.
— Начни хотя бы с того, как ты познакомилась с Юрием…
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— Я его увидела в своей библиотеке. Он подшивки газетные пришел 
посмотреть… Посчитал, сколько у него полос вышло, и пожаловался мне, 
что мало заплатили… Я ему посочувствовала. Чаю с вареньем предложи-
ла… с барбарисовым… Он так меня благодарил… И руку жал… И цело-
вал… Руку, руку целовал! А потом я все про него разузнала… Валентина! 
Можно вас называть без отчества? 

— Можно. 
— Я все о нем разузнала… вот у нее! — и Стелла показала на меня. — 

Наталья наша так много о нем знала, что это даже казалось подозритель-
ным. Мне. Потому что я его уже страстно любила. Сама над собой смея-
лась. И себя жалела…

— А он… отвечал как-то на ваши чувства? — спросила Валентина. 
— Отвечал. Говорил, что мечтает о верной, понимающей жене… И что 

ему страшно не везет в личной жизни… И потому, когда он разошелся со 
второй женой, я думала… Даже звонила ему тогда по межгороду, намека-
ла, что жду… Но он так быстро снова женился… И стал мне казаться 
каким-то несерьезным… Я остыла немного, но все равно ждала… Он когда 
приезжал к нам, всегда приходил в библиотеку и все-все мне рассказывал. 
Что пишет, о чем, хвалят его или ругают… И всегда говорил, что отдыхает 
со мной душой…

— А когда он в третий раз разошелся, вы не делали попыток как-то с 
ним сблизиться? 

— Делала, Валентина. Я к тому времени уже поняла, что мне без него не 
жить. Делала я попытки. И даже ездила к нему… В соседнюю область…

 — Это когда тебя в командировку посылали полосу обменную отвезти, 
что ли? — удивленно спросила я. 

 — Да… Я отдала ему материалы, и мы пошли… в ресторан! Он меня 
пригласил… И там руки целовал…

 — А… потом? Что потом? — Кажется, мой голос на этом вопросе за-
дрожал. 

 — А потом были суббота и воскресенье, которые я провела у него! 
 — Ты врешь! Не может быть! Ведь к тому времени он уже познакомил-

ся с Людмилой! 
 — Да, познакомился, и я об этом знала! Но вы все не видели того, что 

видела я! Вы не знали главного! Тогда Юре было не так важно, я это или 
она… Не исключено, что был кто-то еще кроме нас двоих… И я его пони-
мала… Не ревновала… Потому что ему надоели его пустые жены! Ему 
нужен был… ребенок! Ре-бе-нок! И я уверена, что он решил для себя — 
кто от него забеременеет, на той он и женится! Но я не сумела поступить 
так, как Людка! Она ошалела от любви и пошла на все!
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 — Теля, ты опять за свое? И тебе не стыдно? 
 — А почему мне должно быть стыдно? Я вела себя по-честному, нико-

му очки не втирала… Лапшу на уши не вешала… И я хотела открыть ему 
глаза, хотела! Но он был таким счастливым…

 — Хотела… Да ты и пыталась открыть! Помнишь тот вечер? Юбилей 
газеты? Ты напилась и такое стала молоть… Мы тебя вытащили в кори-
дор, а потом увели домой… 

 — Я не помню… Ты ведь говоришь — напилась… Значит, не помню… 
А чего, я прямо и имя назвала, что ли? 

 — Стелла, вот вы сказали, что Людмила пошла на все, — вмешалась 
в нашу перепалку Валентина. — Чтобы завоевать Юрия, я так поняла. 
Следует ли думать, что она, не желая ранее связывать свою жизнь ребен-
ком, решила во имя этой любви все-таки родить малыша? 

 — Да. Конечно. Думать так следует, — ответила обескураженная Стел-
ла. — Но тогда был маленький такой нюанс… То есть не такой уж он и 
маленький… И даже очень большой… А заключался он в том, что Юрий по 
всем признакам… не мог иметь детей! Все его три жены не смогли забе-
ременеть… И не собирайся даже спорить со мной, ты ничего не знаешь! 

 Это она — мне, разумеется. Да знаю, знаю я про его операцию, кото-
рая была сделана еще в детстве. Я спрашивала у врачей, могут ли быть 
плохие последствия, в частности, бездетность, и мне отвечали — да, мо-
гут. Но могут и не быть… Похоже, Стелла знает больше, чем я думала…

 — То есть вы, Стелла, хотите сказать, что Людмила забеременела не от 
мужа, а от другого мужчины? — осторожно спросила Валентина.

— Как в анекдоте про чукчу: все для блага человека, все во имя челове-
ка! Мы даже знаем имя этого человека! — с усмешкой ответила Стелла. 

— И… какое же у него имя? 
— Гера. Не знаю уж, как там полное, а только друзья его звали Герой. 

И она выбрала его не случайно… Не такая она была простушка, эта ваша 
Людмила. Пусть земля ей, конечно, будет пухом, но…

Я прекрасно знала, о чем она будет говорить дальше, потому что сама 
думала об этом сто пятьдесят раз. Дело в том, что наш товарищ, который 
так подозрительно покончил с собой, однажды написал про самодеятель-
ного художника — он откопал его в каком-то безвестном учреждении, 
и обозвал его творчество наивным искусством. Вслед за статьей у нас по-
явился и герой публикации — интересный молодой мужчина, но с некото-
рым тормозом в голове. Расценив статью как признание его необычайных 
талантов, он стал требовать к себе особого внимания, организации своей 
выставки, денег, в конце концов! И он был необычайно похож на Юрия Раз-
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ина, которого я безмерно ценила. Похож внешне. Впечатление было такое, 
что их слепили из одного и того же материала. Мне очень хотелось позна-
комить мужчин друг с другом, но этого так и не случилось. А вот Людмила 
видела у меня его не раз и признавалась, что ей нравятся работы этого 
якобы наивного товарища. Он был не лопух и сразу же положил на нее глаз, 
тем более что тогда она уже блистала на телевидении. Но куда там! Она и 
ухом не повела…

Но все могло перемениться, когда Людмила увидела Юрия. Когда разу-
знала о нем самое главное. Сразу же, не раздумывая — колебаться было 
некогда, она могла обратить свой взор на этого Геру. Придти к нему, замо-
рочить ему мозги… Дать понять, что она сто лет мечтала об этом моменте… 
А потом разыграть горькую досаду — ах, как я ошиблась, да я вовсе этого 
и не хотела, или расстаться с ним с тихой тоской в глазах — дескать, тако-
вы обстоятельства, они не дают нам быть вместе… Да мало ли что можно 
придумать! 

 Но одно дело — внешнее сходство, и совершенно другое — привычки, 
повадки, психология, весь мир, который переходит к ребенку от родителей. 
Людмила прекрасно это понимала и для начала могла учить малыша, как 
две капли воды похожего на отца, каким-то его привычкам, явно бросаю-
щимся в глаза — Юрий, например, по-особому складывал руки на груди, и 
маленький Витя, я заметила, года в три стал делать так же… Это ей нужно 
было для надежности. Если я вообще мыслю в правильном направлении… 

— А ты, подруга, про это знала? — повернулась ко мне Валентина.
— Знать я не могла… Предполагала… Но я не понимаю, какое это име-

ет отношение…
— Может, и никакого. Просто надо как следует отработать это предпо-

ложение… Окружить его людьми и фактами… Этот Гера… Он так и живет 
у вас в городе? 

— Он погиб, — сразу ответила Стелла. — Утонул. Причем давно. Можно 
сказать — Людмила отправилась вслед за ним…

— Это уже становится интереснее… Конечно, такое обстоятельство 
может быть простым совпадением, но… А у него были родные, близкие? 

— Вот тут я точно ничего не знаю… Жил он один…
— А работал где? 
— Сначала — в музее какой-то фабрики, которая принадлежала раньше 

Савве Морозову, а потом — в городском музее… Экскурсоводом вроде…
 — Стелла, а вы действительно верите в то, что говорите? 
 — Я не верю… Я знаю…
 Господи, что-то она сейчас ляпнет! Валентина молчала, ожидая про-

должения. Я — тоже. 
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— Тогда я еще не пила… А тут как раз Новый год был… И я этого Геру 
встретила на площади. Подошла к нему и говорю — ну, как, младенца-то, мол, 
навещаете? Он прямо онемел, уставился на меня и спросил, какого младенца, 
а потом добавил, что я его с кем-то спутала… А у самого, гляжу, колесики-то 
в башке крутятся… Ну, я ему расшифровала все про младенца…

— И не стыдно было, а? 
— Да стыдно, Натка, стыдно… Теперь-то уж чего говорить… 
— И как же он прореагировал? — прервала наш нравственный спор 

Валентина. 
— Понимаете, он удивился, но как-то не очень убедительно... Мне по-

казалось, что он подозревал о младенце... То есть что Витя может быть 
его сыном... Покраснел даже... А потом Людка меня встретила, она ведь 
часто домой приезжала… Сама ко мне подошла и посоветовала не встре-
вать в их жизнь со своими идиотскими подозрениями… Так и сказала. Я 
поняла, что Гера у нее пытался узнать правду-матку… Но это еще не все… 
Людка ведь в одном районе со мной жила, помнишь? Одна поликлиника, 
одна женская консультация… Я туда, когда с Юрой встречалась, часто 
ходила — консультировалась у врачей, как лучше себя вести, чтобы ребе-
ночка заиметь… Попутно со всеми там перезнакомилась, и с девочками из 
регистратуры — тоже… И вот однажды я туда зашла, когда Людка уже 
родила… Она ведь домой рожать-то приезжала… В регистратуре Сонечка 
дежурила, и ей надо было куда-то смыться… Я предложила — дай, гово-
рю, за тебя тут посижу, ты только мне скажи, что и где. Посетителей как 
раз не было, она меня и оставила. Я тут же карточку Людкину нашла… 
И там была указана группа крови отца и матери ребенка… У матери — 
третья, у отца стояла четвертая… А у Юры-то вторая группа, я это точно 
знаю! А вот у недоноска этого наивного действительно четвертая… Он мне 
сам сказал, я спрашивала…

— Понимаете, Стелла, что меня поражает — вот и вы, и Наталья догады-
вались об этом… сложном явлении в жизни Людмилы… Не исключено, что и 
еще один-два человека, а, может, и больше задумывались о том же самом… 
И при этом сам Юрий был в полном неведении… Ну, не младенец же он! Пре-
красно знал о последствиях своей операции… Как это все сопоставить?

Стелла задумалась, а потом рассудительно заявила:
— Ну, во-первых, во врачебном заключении было «окно», то есть при 

определенных обстоятельствах дети могут и быть… И он в это свято ве-
рил, говорил мне, что чувствует свое продолжение, что оно, это продол-
жение, должно вот-вот появиться… А потом, не забудьте, он был красив, 
хорошо сложен и всегда чувствовал себя героем дня! Ему, думаю, и в го-
лову не приходило, что кто-то может его в этом плане обойти!
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— Он привык одерживать победы над женщинами, и тут у него вырабо-
талась определенная психология, — вставила я. — Психология непобеди-
мого… Думаю, ему и правда не могло даже присниться то, что сделала 
Людмила… Если она, конечно, это сделала…

Валентина приготовилась задать следующий вопрос — их, наверное, 
у нее был еще целый мешок, но тут Стелла схватилась за голову и заявила 
нам, что опоздывает на работу. Нам ничего не оставалось, как проводить 
ее до входа в подземку и договориться о следующей встрече. Стелла 
упорхнула от нас все с тем же гордым видом…

 
ГЛАВА 10

Эх, уеду — друзья, прощайте!
И простите, если чего! 
Сердце бьется, рвется на части — 
Не увижу ведь никого! 

И не вляпяюсь в грязь, заплакав,
Не услышу отборнейший мат. 
Не увижу, как в мусорных баках
Копошится электорат. 

Под Парижем есть домик беленький. 
Там давно уже ждут меня.
Но под Галичем и под Нерехтой
Вечным сном спит моя родня…
Влад перевернул страницу, но дальше почти все строчки стихотворения 

были перечеркнуты. Однако ему удалось разобрать, что там говорилось о 
желании быть птицей, которая рифмовалась с заграницей. Надо же, он и 
не подозревал, что Влада пишет стихи… И кто бы мог подумать, что для 
нее понятие родины имеет такое глубокое значение… Конечно, он полагал, 
что Влада, химик по профессии, умна, неординарна, но относился к ней как 
к собственному приложению. Как к своему обрамлению, ибо достиг твор-
ческих высот. А она, возможно, и не придавала им особого значения. Жила 
в собственном мире — науки и поэзии. И, верно, считала своим приложе-
нием его, Влада… И особняк под Парижем, который она скромно обозвала 
домиком. Да… Тут есть о чем подумать, и это ему не очень нравится... 

Он решил поскорее убрать этот оказавшийся в его руках листок, акку-
ратно положил его на прежнее место, но, когда торопливо задвигал ящик 
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стола, кончик листа высунулся наружу и торчал, как уголок носового плат-
ка из кармана, и на обратной стороне этого уголка он увидел четко выве-
денное имя своего брата — Гордей. И знак вопроса. Он вновь вытащил 
лист. Имя было написано под первой строфой стихотворения, а не заметил 
он его сразу потому, что эти буквы с вопросом располагались вверх нога-
ми. Странно… Это почему же она в своих поэтических исканиях вспомни-
ла вдруг его брата, которого никогда и не видела? Во всяком случае, он 
так думал. Что-то тут есть…

Неожиданно Влад решил позвонить теще, они с самого начала хорошо 
понимали друг друга. Она была дома и очень обрадовалась возможности 
пообщаться с зятем. Он наговорил ей массу комплиментов по поводу ново-
го платья, в котором она была на концерте, а потом как бы ненароком за-
метил:

— Наверное, вам будет приятен и комплимент в адрес вашей дочери… 
Она пишет замечательные стихи… 

— О, да, да, но сейчас, думаю, это бывает с ней редко… А вот в юно-
сти… Вашему брату ее стихи очень даже нравились…

— Какому… брату? Гордиану? 
— Ну да. 
— О, да, я… я забыл, что они были знакомы. Влада как-то никогда не 

акцентировала на этом внимания…
— Ну конечно. Ей, думаю, как-то и неловко было это делать… Ведь она 

была им увлечена… Знаете, этакое чисто детское увлечение — масте-
ром… художником…

— Вот как? 
— Э, да вы плохо смотрели картины вашего брата! Ведь он ее рисовал… 
— А Влада не собиралась замуж за моего брата? Уж раскройте мне, 

непосвященному, эту тайну, если сия была…
— Сией не было, — в тон ему ответила женщина, уловив его раздраже-

ние. — Не собиралась. Они были друзьями и поклонниками одного и того 
же искусства, то есть им всегда было о чем поговорить. А насчет того, о 
чем вы спросили… Он был влюблен в другую женщину — замужнюю…

— Хорошо, хорошо… Извините меня и не обижайтесь, ради бога… 
Однако ему показалось, что теща закончила этот разговор в некотором 

недоумении… Ну да бог с ней. 
Влада редко употребляла духи, но сегодня утром их тонкий аромат про-

тянулся за ней по всей прихожей, и, верно, по всему подъезду. Вот и сей-
час Влад ощутил этот приближающийся к нему запах… Жена вошла — 
здоровая, розовощекая, сияющая, и он вдруг понял, что выдаст себя 
с головой, если начнет разговор о стихах. Надо сделать это как-то иначе…
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— Владенька, я так тебя ждал, — неопределенно начал он. — Ты зна-
ешь, я всегда хочу тебя видеть, а сегодня как-то особенно…

— Вот почему я так спешу домой… Никогда нигде не задержива-
юсь… — с улыбкой ответила жена.

— Да, да, я это знаю. И вообще я всегда думал, что мне известно о тебе 
все. А оказалось, что нет. Я как-то упустил тот факт, что ты была знакома 
с моим братом…

— Да… была, — несколько монотонно ответила она, выдавая этим свое 
волнение.

— Хм… Но ты мне ни разу об этом не говорила… 
— Господи, да я как-то думала, что ты знаешь… А почему я должна 

была об этом говорить? 
Все. Она уже взяла себя в руки, и теперь бесполезны любые его вопро-

сы, бьющие по чувствам. 
— Брат был личностью… Многие смеялись над ним. Особенно после 

того, как в газете его творчество обозвали наивным… Но у него были свои 
взгляды на мир, людей, и он не менял их ни под чьим влиянием… Он был 
не из стада.

— О, да! Я с тобой согласна. Он был сам по себе. Одинокий, наивный и не-
понятый… Да, да, не искусство его было наивным, а он сам… Как ребенок…

— А где вы познакомились-то? 
— В музее. Я на первом курсе в институте училась, и у нас был коллек-

тивный поход в музей. А там висел гобелен — я уж не помню, из какой 
эпохи. А Гордей как раз стоял возле этого гобелена и рассказывал, что он 
из себя представляет. Я слушала, разинув рот, и он, заметив это, подошел 
ко мне. Так вот и познакомились.

— А… где вы с ним потом встречались? 
— Ну, он… заходил ко мне в институт… И на улице встречались… И дома 

он был у нас однажды — его мама пригласила посмотреть наши картины…
— Ты была в него слегка влюблена? 
— Влюблена? Да нет, Влад… Думаю, что нет… Но мне было с ним очень 

интересно. 
— А со мной? Со мной тебе бывает так же интересно? 
— С тобой? Господи, о чем ты спрашиваешь! Да один взмах твоей руки, 

когда ты стоишь за дирижерским пультом, делает настоящие чудеса! Ты — 
волшебник, ты — такой талант, без которого жизнь лишится многих своих 
красок… Слушай, а что ты так расстроился? Из-за чего? Устроил мне настоя-
щий допрос… Я думала, что заслуживаю твою любовь… Твое доверие…

После этих слов он успокоился окончательно, иначе и быть не могло, 
но все-таки решил, что отныне ему лучше всегда быть начеку… Потому что 
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каким-то двадцать пятым или пятидесятым своим чувством улавливал тая-
щуюся опасность… Какую именно, он не знал, но она, несомненно, была 
связана с воспоминаниями о брате…

ГЛАВА 11

На следующий день я по своему графику должна была быть на работе 
и, позвонив Валентине, договорилась, где мы с ней встретимся. Проходя 
через сквер и наслаждаясь опьяняющим ароматом зелени и цветов, я не-
ожиданно услышала за спиной знакомый голос — Витя! Он, видимо, 
наклонился надо мной и говорил почти шепотом:

— Пожалуйста, не оборачивайтесь… Я тут делаю вид, что шнурок раз-
вязался… Потому что думаю, что за мной следят… Давайте вместе ре-
шим, где нам встретиться… Так, чтобы побыстрее…

Моя застывшая поза оставалась прежней, но ставшее вмиг иным со-
стояние позволяло гражданам спокойно проходить мимо, не залезая в свои 
кошельки. 

— Наклонись ниже, — попросила я его, чтобы не надрываться, давая 
инструкции. 

Он выпрямился за моей спиной, сделал шаг и тут же склонился над 
шнурком на другом ботинке.

— Слава богу, жив! Я так рада! Испереживалась вся, — говорила я себе 
под нос, чтобы никто не мог заподозрить нас в знакомстве друг с другом.

Бросив на Витю всего один мимолетный взгляд, я поняла, что ему здо-
рово досталось — одежда его была сильно обтрепана, словно он убегал от 
своры собак, лицо и руки — грязные, причем, не мытые, видимо, не один 
день. Автостопом, что ли, добирался? Или в товарном поезде на куче 
угля? Но почему? Уловив возле торговок цветами легкую походку Вален-
тины, я, как могла, объяснила Вите, что ему немедленно надо к ней подой-
ти, но лучше — так же незаметно, как и ко мне, и отправиться в мое мо-
сковское прибежище. А я постараюсь вернуться как можно быстрее. Витя 
все понял, как ни в чем не бывало, прошел вперед и свернул за церковь, 
а Валентина, поймав какую-то машину, попросила водителя ехать туда 
же… Проезжая мимо меня, она выразительно помахала перед собой клю-
чами от моей квартиры, давая понять, что они будут ждать меня там.

Я постаралась как можно быстрее покончить со всеми делами на рабо-
те и поспешила домой. 

Валентина хлопотала на кухне, а Витя отмокал в ванной, прихватив туда 
спортивные штаны и футболку хозяйки Лизы, найденные подругой в шкафу. 
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— Мы пока ни о чем не говорили, — проинформировала меня Валентина. 
Когда Витя вышел из ванной, весь сияющий, причесанный, а, главное, 

живой и здоровый, я готова была его расцеловать! 
— Наконец-то я чувствую себя человеком, — от души воскликнул 

он. — Ну, и приключения я нашел на свою голову! 
Втроем мы уселись за стол, однако еда стояла только перед Витей. Ва-

лентина же разложила свои неповторимые схемы, приготовившись изо-
бражать на них новые геометрические фигуры. Я тоже положила перед 
собой бумагу и ручку, чтобы записать свою гениальную мысль или догад-
ку, если таковая меня посетит. Вите, очевидно, было не до еды, и он тут же 
начал свой отчет:

— Я ничего не понял, поэтому мне трудно рассказывать… Но я четко 
выделил для себя три момента… Три… Сейчас…

Витя достал из кармана заранее приготовленный и сложенный раз в во-
семь листок, развернул его, и мы увидели там схемы, подобные Валентини-
ным! Ну и ну! Подруга моя улыбнулась. 

— Первый момент. Многие в поселке помнят моего отца, да и маму то-
же. И, как я понял, ее смерть не вызвала у людей подозрений… Сердечный 
приступ… Второй момент — это то, что за мной там следили. Определен-
но. Даже когда я был на кладбище, на могиле отца. А третий — вы сейчас 
упадете от смеха! Меня приняли за наркокурьера — видимо, я появился на 
кладбище в условленное время в условленном месте — и сунули мне в 
карман пакетик, заявив, чтобы я действовал, как всегда, и что маршрут тот 
же. Дойдя до ворот, хотел к полицейским подойти, их там двое было, да 
побоялся, что в спину выстрелят… Ну, те, кто мне пакетик презентовал… 
В то же время подумал — а вдруг эти менты здесь неспроста, а за нарко-
той охотятся? Тогда и меня запросто могут обыскать… Я развернулся 
и пошел обратно к могилам. Вдруг слышу — кто-то мне шипит чуть ли не 
в спину, что идти надо тем же маршрутом, что я отклонился… Тогда я сде-
лал вид, что мне просто необходимо было отойти, поправить кое-что на 
брюках, и тут же снова вышел на дорожку. Иду и думаю — вот влип! Трава, 
и кусты кругом, но все равно эту гадость не выбросишь… А впереди — га-
зетный киоск и церковная лавка. Тут мне пришла в голову мысль… Подо-
шел к киоску, показываю киоскерше на журналы и прошу показать. Левой 
рукой жестикулирую, будто я левша, а правой в это время пакетик прямо в 
кармане осторожно беру носовым платком, чтоб следов своих не остав-
лять, и пока киоскерша увлеченно рассказывает мне о какой-то статье, до-
ставая это чтиво с самого верха, благополучно пристраиваю пакетик под 
кипу газет. Журнал я все-таки купил, чтоб не было подозрений, и тут же 
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«сделал ноги». Видимо, они должны были проследить за мной какую-то 
часть пути. Я это просек. Перед воротами цветы продавали, а за цветочни-
цами — машины. Одна как раз тронулась в путь. Я подскочил, сунул води-
телю деньги, говорю, подвези до города — он вмиг дверцу открыл… Мы так 
с места сорвались, что тормоза взвизгнули. Это, видимо, вызвало подо-
зрение, я просто перестарался. Короче, оглянулся — а за нами машина 
мчится. Может, к тому времени они уже поняли, что ошиблись, всучив мне 
пакетик. Наверное, настоящий курьер пришел… И тут как раз — поворот. 
Лес с обеих сторон. Я уговорил водителя притормозить, кинулся в кусты, 
а он дальше помчался. Те, что гнались за нами, мимо меня просвистели… 
Я пошел не в город, а на станцию, чтобы сесть на электричку, добраться до 
Данилова или до Ярославля, а оттуда уже на поезде — в Москву. Так и по-
лучилось. Вот, пожалуй, и все… 

 — Отбросим пока эти наркотики, — деловито произнесла Валентина. — 
Они — сегодняшний день, а нам нужен вчерашний… Позавчерашний… 
Расскажите-ка, Витя, что вы узнали из бесед с местными жителями? 

 — Я у сторожа кладбищенского жил, он сам меня пригласил, когда узнал, 
зачем я приехал. А еще подсказал, кто мог тогда хоть что-то видеть, что-то 
знать, адреса назвал. Я по ним и ринулся. Про отца — кучу всего узнал, 
даже — кто кого в какое место ударил, и вообще как это все случилось… 
А вот про маму как-то меньше говорили, и все о сердечном приступе. А один 
старичок молчал все. Упомянул только, что папу помнит еще маленьким. 
Я купил бутылку и пригласил его с собой на кладбище. Он шел со мной и все 
припевал — «миленок, да миленок»… Я подумал — с головой у него не со-
всем… А потом вслушался — а поет-то он вовсе не про миленка, а про 
миллионы! Так и растягивает — «миль-ены, миль-ены!» Я спрашиваю, что, 
мол, за мильены такие? А он мне — ты, дескать, учил в школе, что люди 
гибнут за металл? Я его попросил яснее выражаться и спросил, не погибла 
ли и мама моя за какой-нибудь там металл? Тогда он дал понять, что ме-
талл — это он так, вообще сказал. А на самом деле не за металл. А за 
что — он якобы не знает. Мы бутылку честно распили на троих — там еще 
его сосед к нам присоединился, дядя Степа… Ну, я не отступаю, все спра-
шиваю, а кто же знает? И тут он мне что-то стал про телевизор молоть. Де-
скать, телевизор знает… И про какого-то столичного гостя… Бился я с ним, 
бился, хотел понять, при чем тут телевизор и гость, но все бесполезно. 
А потом он отошел вроде бы по надобности и исчез. Дядя Степа меня уте-
шал — дескать, он все равно ничего не помнит… Но ведь пел он про какие-
то миллионы… Я подумал — может, мама видела, как грабили банк? Но мне 
сказали, что никакого ограбления в то время не было — ни в банке, ни в 
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других местах. Но старик ведь от нас сбежал, значит, он до сих пор чего-то 
боится… Мне потом посоветовали в поселке к убийце отца сходить, да я не 
решился. Зачем? Он ведь к моменту маминой гибели уже в тюрьме сидел…

— А зря не сходил. Его сын — кажется, тот маньяк, что орудовал в Под-
московье. Мы с ним разговаривали, так уж случилось, не удивляйся, и он 
дал понять, что ему кое-что известно… Однако ничего конкретного не ска-
зал… Но они с отцом могли обсуждать смерть твоей мамы…Витя, а ты все-
таки к чему склоняешься — наркотики тебе по ошибке дали или специально, 
чтобы ты попался и никому не мешал? 

— Думаю, по ошибке. Если бы специально, они бы тут же шум подняли, 
или бы так аккуратно мне пакетик в карман подложили, что я бы и не по-
чувствовал ничего… И ментов бы на меня натравили… Нет, ошиблись они. 
Ведь половина поселка знала, кто я, зачем приехал, а эти наркодеятели, 
видно, из другой половины… Либо вообще не местные. 

— Так… Картина пока не выстраивается… Пока… Мы получили несколь-
ко намеков, что мама твоя погибла из-за больших денег или ценностей. Тут 
могут быть следующие варианты. Первый. Людмила присутствует при кра-
же. Случайно. Она знает, кто грабитель, и ее устраняют. И тут логично 
предположить, что между преступлением и местью прошло всего несколь-
ко часов, в течение которых Людмила все время была в поле зрения налет-
чиков и не могла отправиться в полицию. Следовательно, все это должно 
было происходить в поселке. Но никаких краж там в указанный день не за-
фиксировано! И чуть раньше — тоже. Не отказываюсь от этого варианта, 
потому что далеко не обо всех кражах пострадавшие извещают. Второй 
вариант. Людмила должна была получить или получила большую сумму де-
нег. Откуда — мы не знаем. Если получила, то ее просто банально ограбили 
и убили, так как она, по всей видимости, знала грабителей. Если еще только 
готовилась получить, то… Возможно, на эти деньги были и другие претен-
денты. Они ее и устранили. Знаете, как при дележе наследства — есть 
наследники первой очереди, есть второй, третьей… Она, возможно, была 
первой, а кто-то был вторым или же третьим… 

— Никто никогда мне не говорил, что у нас были какие-то богатые пред-
ки, — покачал головой Витя. — Сколько помню себя, мы всегда жили 
очень стесненно — и тетина семья, и сестры двоюродной… На меня, прав-
да, они денег не жалели, но я же все видел… 

— Ребята, пути господни неисповедимы, — возразила Валентина. — 
Ведь наследство может быть не в прямом смысле, а — подарок судьбы: 
выигрыш какой-то, желание постороннего человека вдруг вас за что-то об-
лагодетельствовать… А знаешь что, Витя? Напиши-ка и нарисуй-ка нам 
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всю свою родословную. Посмотрим. Проанализируем. А ты, дорогая, вме-
сте со своей Стеллой должна вспомнить… другую сторону медали. Понят-
но? Какие там корни, откуда, кто из родни остался, как живут, чем дышат… 
Словом, все! Ларчик-то, может, просто открывается…

— А кто эта Стелла? — вдруг спросил Витя. 
Я объяснила ему, что эта женщина прекрасно знала и любила его отца, 

что им, наверное, стоит познакомиться, хотя Людмила не была бы рада 
такому обороту дела. 

— Ничего. Я попрошу у мамы прощения. Но познакомиться надо — для 
дела. Она и маму знала, да? 

— Да.
И даже слишком хорошо, добавила я про себя.

ГЛАВА 12

Сегодня Влада читает на кафедре реферат своей диссертации, выслушива-
ет замечания. Влад думал об этом без всякой радости — лучше бы ребенка 
родила, чем рассуждала о каких-то несуществующих химических элемен-
тах. Их отношения были ровными, спокойными, и все-таки что-то его в этом 
настораживало. Он заметил это не вчера и не сегодня, а давно — по край-
ней мере, несколько лет назад… Нет, нет, он не ждал от жены никакой 
агрессии, подвоха, и все же… И все же он стал осторожен. И сегодня, бро-
дя в одиночестве по квартире, решил снять напряжение самым приятным 
и верным способом — напиться. Под какую музыку это лучше сделать, он 
не знал, и включил вечно тревожного Рахманинова. Из старинного буфета 
орехового дерева вытащил бренди, купленное еще во Франции, откупорил 
бутылку, наполнил обычный граненый стакан и враз опрокинул в себя об-
жигающую жидкость. Хорошо! 

А ведь как хорошо все сложилось тогда… Как удачно… С обретением 
собственности под Парижем пошел и его профессиональный рост. Частые 
поездки во Францию породили слухи о его востребованности за рубежом 
как дирижера и стали толчком в его дирижерской карьере на родине…

После второго стакана бренди Влад уже и вовсе не стал думать о музы-
ке, он даже выключил Рахманинова — слишком уж будоражила его музы-
ка, заполняя все уголки в комнате и в его душе, подталкивая ее к самому 
краю… Откуда взялась эта тревога? То, о чем он запрещал себе думать, 
не могло быть причиной — время еще не наступило… Но тревога все-таки 
вползла в дом, как змея…

И вдруг молнией мелькнула какая-то отдаленная мысль-догадка — со-
всем недавно, вчера или позавчера, он услышал что-то очень важное, узнал 
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то, чего не знал раньше, чего, по его мнению, не должно было быть, и ему 
непременно надо вспомнить, что это такое… С чем это связано… Он стал 
вспоминать, восстанавливать в памяти разговоры — с женой, тестем и те-
щей — обычные родственные разговоры. Правда, он удивился, что Влада 
была знакома с его братом, но разве это повод для тревоги? Нет- нет, дело 
вовсе не в этом. В какой-то миг ему показалось, что, если бы его брат был 
жив, Влада могла бы за него выйти… Эта мысль промелькнула подспудно, 
безотчетно, но его мозг продолжал двигаться со скоростью звука своими 
извилистыми путями и лабиринтами. И вдруг в одном из таинственных за-
кутков памяти обнаружился очень давний разговор с родителями жены, 
которому он не придал тогда никакого значения. Но почему же запомнил? 
Да потому что одна фраза, сказанная Амалией Павловной, оказалась ему 
тогда весьма неприятна… Дело было в Париже, недалеко от площади де 
Голля, где они решили перекусить в небольшом кафе. Влада приболела не-
много, и ее не было с ними, а ему захотелось порадовать Амалию Павловну 
и ее достопочтенного супруга, и он заказал к блюдам хорошего вина. Теща 
быстро опьянела, стала рассуждать о том, как хорошо им здесь живется, 
как она любит Париж и вообще ощущает себя француженкой, на что он за-
метил, что, если бы не его наследство, то не было бы сейчас никакого Па-
рижа… А теща высокомерно ответила, что никогда бы не отдала свою дочь 
за бедного, неперспективного человека… 

Вспомнив этот давний разговор, Влад задал себе следующий вопрос, 
подсказанный простой логикой, — а как же она разрешала своей дочери 
водить знакомство с его братом? Ну, конечно, Амалия Павловна прекрасно 
знала о наследстве! И, должно быть, радовалась встречам своей дочери 
с Гордеем. А когда Гордея не стало — переключила свое и Владино внима-
ние на него, посещая музыкальные вечера, концерты, встречи со слушателя-
ми. Он ведь и познакомился с Владой на одной из таких встреч… Ну и теща! 

Влад стал вспоминать последний разговор с ней, чтобы понять, когда 
именно Влада познакомилась с Гордеем. Так, они встретились, когда он 
уже работал в городском музее… Когда там в отдельном закуточке про-
ходила выставка его работ… Ошалевший от счастья Гордей сразу изме-
нился — исчезла медлительность, вялость, глаза сияли, движения стали 
быстры, душа рвалась наружу в порыве страсти к новой жизни. Эти новые 
чувства, ожидание чуда и притупили его бдительность, заставили забыть 
об осторожности — он утонул самым банальным образом, заплыл далеко, 
потеряв, очевидно, ориентир в пространстве, и добраться до берега у него 
просто не хватило сил…

А тот голос в телефонной трубке… Тогда, много лет назад, мужчина или 
женщина, определить по голосу это было невозможно, сказал ему какую-то 
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нелепость… Или выдал тайну? Он запретил себе думать и об этом. Ведь и 
тут все разрешилось. Видимо, у него есть не просто ангел-хранитель, а вез-
деход, который расчищает для него путь… И он построил свое здание… из 
музыки и света, из любви и славы, из заграничной недвижимости и прекрас-
ной московской квартиры. Но почему ему кажется, что оно вот-вот может 
рухнуть? Почему решил, что вся эта конструкция спланирована, создана 
кем-то другим, а он был куклой, которую дергали за ниточки? Глупость! Ко-
нечно, теща могла как бы случайно, но специально придти с дочерью на 
нужную встречу и познакомить их. Но ведь так делают многие матери, осо-
бенно когда видят, что девушка чересчур скромна и сама вряд ли сможет 
найти себе жениха. Но в остальном… 

И тут тягуче заголосил телефонный звонок. Аппарат был от него в двух 
шагах, и он быстро поднял трубку, решив сразу признаться Владе, пока-
яться, что пьян в стельку, что испортил, угробил свой вечер. Но говорить 
ему не дали. В его ухо влетел и растворился глухой шепот:

— А Париж тебе может только сниться, дорогой маэстро… Тебе стоит 
еще раз перечесть завещание… Там есть маленькая такая строчечка… 
Одиннадцатая сверху… И — коленом под зад. Щенки дворняжки, даже без-
домные, тоже могут быть счастливы. Ты ведь, я думаю, ничего не забыл? 

Странно, но он все понял. И не знал, о чем спросить, потому что не мог 
вот так, вмиг решить, что будет делать. На том конце провода тоже молча-
ли. Наконец он спросил то, что при любом раскладе ему надо было знать:

 — А где обретается… щенок дворняжки?
 — Сие мне пока неизвестно, — так же тихо ответил неизвестный голос, 

и трубку повесили. «Пока неизвестно»… Значит, когда будет известно, этот 
тип позвонит снова… Вот оно и пришло… Но чего он, собственно, боится? 
Ведь не вор, не убийца, а получил свое, законное. А там щенки — не щенки, 
дворняжки — не дворняжки. Пусть докажут. Теперь уже это совершенно 
невозможно… 

Но зачем ему позвонили? На что его толкают? Убийцу, что ли, из него 
хотят сделать? Ну, нет. И кто же, интересно, звонил? Теща! Ее голос, глу-
хой и тягучий. Ай, да Амалия Павловна! Стоп! Но ведь звонок был не меж-
дугородный, а теща сейчас не в Москве, а у себя на родине — уехала на 
два дня к подруге детства… Ничего, сейчас мы это проверим, решил Влад. 
Хмель как рукой сняло. Он набрал московский номер Владиных родите-
лей. Ответил тесть. 

— Сергей Петрович, звоню просто так — справиться о вашем здоровье 
и пожелать вам и Амалии Павловне спокойной ночи… 

— Мне можешь пожелать, а вот старухи моей нет. Не приехала еще… 



Детектив   179•  июнь 2023

— А когда вернется? 
— А черт ее знает! Звонила вот сейчас… Говорю — возвращайся, имей 

совесть, мне надоело питаться всухомятку! Смеется…
— Дайте мне номер, я ей позвоню, уговорю скорее вернуться! У меня 

тут есть одна идея, надо всем вместе обсудить…
Влад, конечно, врал, потому что решил проверить все до конца, убе-

диться, что теща действительно в отъезде, что звонила не она. Однако 
тесть что-то замолк.

— Алло, вы меня слышите?
Раздались гудки — тесть положил трубку… Ну и ну! А, может, почув-

ствовал, что Влад выпивши? Он не терпел пьяных, и зять вряд ли мог быть 
исключением. 

Влад прошел в кабинет, вытащил папку с самыми важными документа-
ми, нашел среди них копию завещания и отсчитал одиннадцатую строку… 
Да, все верно, он не ошибся… И голос, стало быть, тот же самый, что был 
тогда, кажется, сто лет назад…

Он упрямо еще раз набрал номер тестя. Сергей Петрович ответил сра-
зу, словно ждал его звонка. 

— Ты не обижайся, сынок, я тут на провод наступил и не заметил, что 
его выдернул. Только сейчас до меня дошло. Позвони-ка ты ей, старой 
дуре, пусть едет скорее! — И он продиктовал Владу номер и код города, 
не забыв спросить, что у него появилась за идея, но зять пообещал все 
рассказать при встрече. 

Телефон в другом городе долго молчал, а потом сонный голос произнес:
— Я слушаю…
— Простите, ради бога! Я просто не посмотрел на часы… Я — зять Ама-

лии Павловны, и хотел бы с ней поговорить…
— Какой Амалии Павловны? 
— Вашей подруги…
 — У меня нет подруги с таким именем!
И вновь — гудки…
Влад не знал, что и думать… С пьяных глаз перепутал номер? Набрал 

его неправильно? 
И тут в дверь позвонили — Влада! Надо же, а он не успел подготовиться 

к ее приходу, определить, какие вопросы и как ей задать… Что ж, придет-
ся импровизировать, действовать с ходу. 

Он помог жене раздеться, набрал ей воды в ванну, а когда она, закон-
чив весь ритуал очищения от дневной грязи, в широкой, не стесняющей 
движений пижаме уселась на кухне ужинать, вдруг неожиданно спросил:
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— Женушка моя дорогая… Любимая… Посмотри-ка на меня внима-
тельно и скажи правду — когда ты узнала о нашем наследстве? О фран-
цузском доме? А?

Влада недоуменно уставилась на него и, проглотив кусочек куриной 
котлеты, прошептала:

— Господи… Ты как следователь… Я шла и думала, что спросишь, как 
приняли реферат моей диссертации, кто хвалил, кто критиковал и за что, 
а ты… Тебе это совсем неинтересно, да? 

— Скажем так: мне интереснее сначала получить ответ на свой вопрос! 
— Но я этого не помню…
— Хорошо. Тогда скажи — когда ты общалась с братом моим, то уже 

знала о том, что за его спиной маячит Франция? 
— Слова-то у тебя какие — за спиной… маячит… Мы о живописи гово-

рили, о поэзии, а не о Франции! 
— Ты не ответила, Влада…
— Потому что не знаю, что отвечать… Я не помню, знала или нет тог-

да… Мне были не интересны какие-то там дома… 
— Даже стоимостью в миллион долларов? 
— Это сейчас! А тогда…То есть, я предполагаю, что тогда стоимость 

дома была гораздо ниже…
— Знала…
— Владенька, ты пьян, и тебе невесть что кажется…
— Да! Мне кажется, что не я… Что мной дирижируют! И давно! Что за 

меня думают и решают… Ты меня любишь? 
— Ты же знаешь… 
— Нет, не знаю! Я уже ни в чем не уверен… Вот где сейчас твоя мать, 

например?
— Почему ты спрашиваешь? 
— Потому что был какой-то странный звонок… Голос похож на тещин… 

Меня пытались… шантажировать…
Влада встала, подошла к мужу, наклонилась над ним, обняла голову, 

прижалась щекой к его волосам и тихо прошептала ему в самое ухо:
— Владленочек ты мой маленький… Старенький ты мой… У тебя не-

много поехала крыша — это оттого, что я слишком молода, и тебе ме-
рещится всякое… Ну, при чем тут твой брат, которого давно нет и с 
которым мы и встречались-то, от силы, раз пять-шесть… При чем здесь 
этот дом, который мне лично вовсе и не нужен! Ну, хочешь, мы не будем 
туда ездить. Нам и здесь хорошо. А мама… Хочешь, я сейчас же ей по-
звоню?
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 Он согласно кивнул, и Влада, взяв у него листочек с номером, быстро 
закрутила телефонный диск. Не успел Влад опомниться, как она уже вор-
ковала в трубку: 

 — Мамуля… Ты еще не спишь? У меня все в порядке, сегодня реферат 
слушали… В целом хорошо, но завкафедрой обвинил меня в излишнем 
конструктивизме… И в отсутствии творческой мысли… А, ладно, я звоню 
потому, что твой зять хочет пожелать тебе спокойной ночи.

 И она протянула трубку Владу. 
 — Амалия Павловна, вы уж извините, но мне вдруг стало как-то не-

спокойно… Захотелось услышать ваш голос… И муж ваш тоже беспоко-
ится, просит, чтобы вы поскорее приехали. Завтра? Хорошо. А как там 
у вас погода? Прекрасная? Рад за вас… Ну, спокойной ночи, дорогая те-
ща! Ждем! 

Он положил трубку, подумал о том, что пить надо меньше, и пошел 
спать…

Но сон не шел. Провалаяшись где-то с час, Влад вдруг вспомнил, что 
из-за бессмысленно проведенного вечера не смог посмотреть ноты, кото-
рые ему прислал французский композитор, ставший почти что другом. Он 
осторожно, чтобы не будить Владу, поднялся, прошел в кабинет, уселся в 
кресло и раскрыл творение француза. Одна страница, вторая, третья… 
Это была какая-то внеземная, мистическая музыка… Он всегда сторонил-
ся подобного, потому что хотел постоянно чувствовать свою привязан-
ность к земле, твердо стоять на ней. А музыка француза отрывала от земли 
и кидала в космос, причем безвозвратно. Было красиво, но страшно. 
И, чтобы снова вернуться в действительность, Влад отложил в сторону но-
ты и включил маленький телевизор, который оказался у него в кабинете по 
чистой случайности — обычно он стоял на кухне. Шла информационная 
программа. В каком-то городе бушевал ураган. Проливные дожди, шедшие 
почти сутки, разрушили десятки домов… Поломаны деревья… Снесены 
крыши… Наверное, опять Дальний Восток, подумал он. И вдруг, всмотрев-
шись в надпись на экране, увидел название города, где родился и где сей-
час пребывала теща, «певшая» о хорошей погоде… Его словно ударили по 
голове… Вранье, кругом вранье… Но что за этим скрывается? Он загля-
нул в спальню, убедился, что жена спит, взял бумажку с телефонным но-
мером, продиктованным тестем, и, закрывшись в кабинете, вновь набрал 
эти цифры. Тот же сонный голос, который он уже слышал, повторил ему, 
что никакой Амалии Павловны там нет… 

Влад рухнул в кресло, обхватив голову руками, и думал, думал — по-
чему? Зачем? Что за этим скрывается? И кто, либо что поможет ему най-
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ти разгадку? Неужели… Стоп! Об этом он никогда, ни при каких обстоя-
тельствах не должен думать. Ибо этого нет. Это было не с ним. А с тем, 
другим…

ГЛАВА 13

Стелла приехала к нам почти одновременно с Витей. Но пока они до нас 
добирались, у Валентины появилась какая-то сногсшибательная идея, ко-
торая требовала немедленного воплощения за пределами квартиры, и по-
тому она встретила гостей с некоторой досадой. Мы познакомили их друг 
с другом. 

— Вы можете поговорить с глазу на глаз, без нас. У Вити, наверное, 
есть вопросы. А мы с Натальей пока кое-что обсудим на кухне, — сказала 
Валентина и увела меня за собой, чтобы тут же выложить мне плоды сво-
их раздумий. 

— Понимаешь, сейчас я вижу две главные задачи. Первая — все узнать 
о том художнике, двойнике Юрия Разина. Остались же у него родные. Как 
они живут, что делают, не было ли в их жизни каких-либо неожиданно-
стей… Вчера я специально звонила Володе, попросила его разузнать об 
этом по своим каналам… Может, и у нас появится такая возможность… 
А вторая задача — ты только не пугайся — найти этого маньяка… Да, да, 
найти! И нам это не так уж трудно сделать, потому что я уверена — он 
живет себе преспокойно здесь, в Москве, и, скорее всего, в том самом 
районе, где ты его видела. Фамилию своего однокашника мы, худо-бедно, 
помним, имя — тоже… Заявимся к нему домой и будем трясти его как 
грушу, чтобы узнать, зачем понадобилась ему вся эта комедия с крово-
жадным убийцей…

— Так ты что, думаешь — он никого не убивал? 
— Конечно, не убивал. Мы с тобой ошиблись. Иначе бы он шага по Мо-

скве спокойно не ступил! Неужели не ясно? Это же бросается в глаза… 
Хотя я, дура, почему-то вначале поверила в эту сказку, которую он сам 
рассказал, что уже нелогично. Зачем преступнику рассказывать о своих 
«подвигах»? Но он рассказал. Хотел отвлечь от главного? От того, зачем 
он вообще к тебе прицепился? Да, скорее всего, так. И это ему отлично 
удалось. Но какова его главная цель слежки за тобой и появления в этой 
квартире? Как ты думаешь? 

Господи, ну если уж она этого не знает, то откуда я-то могу знать? Но я 
уверена, что Валентина и не ждет от меня ответа, что она пустит сейчас 
в ход логику. Госпожу Логику, которую необычайно уважает. Так и есть! 
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— Его главная цель, по логике, должна находиться в прямой зависимо-
сти от нашей главной цели… А наша — установить убийцу Людмилы Рази-
ной… Маньяк же этот условный — думаю, посланец каких-то сил, которые 
либо тоже хотят это узнать, либо, наоборот, скрыть. Возьмем для начала 
вариант номер один — условный противник в лице маньяка тоже хочет 
узнать, кто убил Людмилу. Но — не получается! Хотел бы узнать — давно 
бы узнал. Во всяком случае, давно бы поинтересовался у жителей того по-
селка, что же все-таки случилось тогда с Людмилой, а, судя по отчету Вити, 
никто этим не интересовался… Так что, скорее всего, цель — скрыть убий-
цу. А, значит, и скрыть причину преступления. И здесь…

— И здесь ты поняла, что идешь по замкнутому кругу, — с иронией за-
метила я. — Что обе определенные тобой задачи надо решать одновре-
менно… Потому что причину можно понять, узнать, вычислить только тог-
да, когда хорошо знаешь всех знакомых Людмилы, ее окружение… Того 
же художника… 

— Или этого маньяка, — не сдавалась моя подруга. — Он ведь намек-
нул, что дело там было нечисто и с той, и с другой стороны… Конечно, мы 
не обязаны ему верить, но другого объекта для веры на сегодняшний день 
у нас нет. Следовательно, обмануть друг друга пытались обе стороны… 
Людмила и ее противник… Под эту концепцию совершенно не подходит 
какой-то криминал, который убитая якобы случайно подсмотрела и попла-
тилась за это жизнью. Нет… Твоя Людмила сотворила такое, что и похоро-
нило ее… Воздвигла здание, которое обрушилось и ее же придавило… 

— Валя, помни одно — Людка была бескорыстной! Даже ради огромной 
суммы денег или там кучи каких-нибудь ценностей она ни за что не пере-
ступила бы закон! Тем более что у нее был маленький Витя…

— А я и не говорю, что она переступила закон! И вот тут мы подходим к 
главному… Во все эти обстоятельства отлично вписывается один факт — 
обман с ребенком… Если, конечно, твоя Людмила действительно не со-
вершала ничего страшного… Тогда с ребенком — это ее единственный 
проступок…

— Но ведь при этом никто не пострадал! Она поступила так ради сча-
стья любимого человека! 

 Валентина продолжала размышлять, как будто меня и не слышала:
— Но муж этого не знал… И погиб, так и не узнав… А потому оставим 

его покоиться с миром… И, казалось бы, остальным-то до этого какое 
дело? А не должно быть никакого! Ан нет! Вот и получается, что этот ре-
бенок сильно затрагивает чьи-то интересы… И, скорее всего, членов се-
мьи художника…
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— Уж больно далеко ты, Валя, прыгнула! А хоть бы и затрагивал… 
Официально-то он — Витя Разин… 

— Ха! Разин! В том-то и дело, что нет! Но сам мальчик об этом не знал и 
не знает. Зато это было известно матери. Она молчала. Но противная сто-
рона, скажем, предположила, что при определенных условиях Людмила 
может об этом сказать и доказать. В результате она погибает. А мальчик 
им не страшен — он ведь ничего не знает. И никто, кроме тебя, Стеллы, 
а теперь еще и меня, ничего не знает… Ваш журналист знал — и нет его… 
Вполне возможно, что и вам со Стеллой готовится такая же участь… 

— Валя! 
— А что — Валя? Это реально, так что надо действовать осторожно! 

Раз люди пошли тогда на убийство — значит, дело того стоило… и за ним 
прячутся большие деньги… Афера? Наследство? Это нам предстоит 
узнать…

— Да не ждала Людка никакого наследства, я же говорила! 
— Помню. Но его могли ждать родственники художника, которым лиш-

ний и, возможно, самый главный претендент был совершенно не нужен. 
Убив мать, они обезвредили для себя Витю, лишили его информации… 
Но мир не без добрых людей… И сейчас, возможно, их вновь всколыхнуло 
твое общение с Витей, его поездка в поселок… Подосланный маньяк дол-
жен был тебя просто напугать… Чтобы ты не совала свой нос куда не 
следует… Те, кто стоит за его спиной, не могли знать, что он — наш одно-
кашник… Ох, как я хочу с ним поговорить! Как ты думаешь, это лучше 
сделать без Вити? 

— Думаю, да. Если понадобится, потом все расскажем парню. Он пой-
мет… 

— Не знаю, не знаю…
— Ну, вообще-то лучше, наверное, и не рассказывать… Если не пона-

добится…
— Вот-вот… Короче, сейчас отправляем эту «сладкую парочку» куда-

нибудь подальше и действуем по линии маньяка! 
Но действовать так нам не пришлось — позвонил Комов и рассказал, 

что по официальным источникам, а также по рассказам музейщиков, с ко-
торыми работал художник Гордей Неверов, у него был сводный брат — 
сын его матери от первого брака, который, предположительно, живет 
в Москве. Родители рано расстались, он всегда воспитывался у отца, но-
сил его фамилию. Какую — установить пока не удалось, сейчас ищут, брак 
был зарегистрирован. Известно, что младший брат не очень любил стар-
шего, у них никогда не было даже дружеских отношений. Музейные работ-
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ники вспомнили, как однажды они сильно поскандалили — Гера нарисовал 
картину «Равнодушие» и изобразил там какое-то чудовище с лицом брата, 
сделав странную приписку: «Равнодушие холодно как лед». Картина экспо-
нировалась на выставке, которую посетил наезжавший время от времени 
в родной город брат, и они чуть не подрались. А служительница, дежурив-
шая в зале, отданном под картины, выразилась еще круче — «да они чуть 
не поубивали друг друга!» После этого старший брат перестал приезжать 
в провинцию. Его увидели только на похоронах Геры. Он выложил много 
денег на памятник. Но, тем не менее, все отмечали в нем какую-то внутрен-
нюю злобу и вспоминали подпись Геры под картиной… 

Общаться по телефону с Владимиром Ивановичем Валентина вынужде-
на была в коридоре, скрыться в маленькой квартире было просто негде. 
Разговор этот привлек Витю со Стеллой — они выскочили к нам и попыта-
лись узнать, какими новыми фактами пополнились наши знания. При этом 
Витя проявил себя как настоящий следователь. 

— Валентина Васильевна, почему вы говорили про какого-то Геру? 
Он что, имеет отношение к маме? 

— Ха! Еще какое! — покачиваясь, проговорила Стелла. 
Бог мой! Мы с Валентиной, две дуры, только сейчас заметили, что она 

здорово наклюкалась. Когда пришла к нам, этого еще не было заметно, 
а теперь ее развезло. 

— Стелла, ты можешь пройти на кухню, — резко сказала я. 
Она меня сильно разозлила своим намеком. Вот зараза! 
Но Витя рванулся к Стелле и, взяв ее под руку, повел на кухню и закрыл 

за собой дверь. Ничего себе! Возглас пьяной Стеллы оказался для него 
серьезнее, чем полученные нами сведения из УВД. Ну уж, нет! Я вошла в 
кухню следом за ними, усадила Стеллу на табурет и закрыла ей рот. Честно 
говоря, мне очень хотелось залепить его пластырем. При этом я сказала:

— Витя! Пьяная женщина, в отличие от пьяного мужчины, способна на-
говорить кучу глупостей. Нелепостей. Злобных вымыслов… 

Стелла качала головой, молчала, а потом вдруг рванулась вперед, вы-
рвалась из моих рук и больно ударилась об стол. 

— Да не скажу я об этом, не бойся! А с тебя — компенсация. Рюмашка. 
Или стопешник. Что у тебя там есть? 

И она, потирая ушибленный лоб, со значением посмотрела на буфет с 
небольшими стеклами, за одним из которых были видны два бутылочных 
горлышка. Скорее всего, это были лекарства, о чем я и сказала Стелле. 

— Дак а лекарства-то на чем делаются? На спирту! Давай! Не боись! 
Мы всякое видали! 
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Я вытащила обе бутылочки. В одной оказалась настойка пустырника,
 в другой — золотого корня. Глаза Стеллы засияли:

— Ого! Люблю этот корешок! Меня им Коля Дружининский, поэт, как-то 
угощал… У него родственник в Сибири эти корешки выращивает…

Я подала ей небольшую стопочку — все-таки это было чужое добро, 
и я не имела права его разбазаривать. 

Все это время Витя недоуменно смотрел на меня и на Стеллу, но вдруг 
подошел к столу, хлопнул по нему и громко спросил:

— И о чем это вы не скажете? Что вы все от меня скрываете? Я прошу 
объясниться! 

Он так и сказал, как в старину — объясниться! Я взяла инициативу в свои 
руки.

— Понимаешь, Витя, твоя мама была знакома с этим Герой… Он худож-
ник… Был… Она писала про него… Вернее, про его выставки… А посколь-
ку мы проверяем все ее связи, вот и до него добрались… 

— Так? — спросил он, в упор глядя на Стеллу. 
— Да так, так… Куда же мне деваться-то… — забормотала она. 
— А вы сейчас — домой? Я вас провожу, вы не против? — в упор спро-

сил ее Витя. 
— Я-то не против, — протянула она. — А вот как они…
Они — это мы с Валентиной. Подруга моя, кстати, появилась на кухонном 

пороге — оторвалась, наконец, от своих записей и схем и попросила Витю 
пообщаться с ней, потому что у нее появились новые идеи и предположения. 
Но Витя был упрям и ответил, что сначала хочет пообщаться со Стеллой, 
а потом позвонит нам и, если надо, вернется сюда. Мы с Валей перегляну-
лись и решили — пусть все идет своим чередом. То есть — будь что будет! 

Они ушли, и Валентина, взявшая у Комова нужные московские телефо-
ны его знакомых — в основном бывших сослуживцев — и испросив раз-
решения действовать от его имени, стала разыскивать маньяка. Это ока-
залось совсем несложно — он значился в базе данных полиции, и нам тут 
же продиктовали его адрес. И никакой он был не бездомный, а жил, ока-
зывается, в районе метро «Теплый стан», недалеко от рынка, где я его 
встретила. Мы решили бежать туда, не медля, но нас остановили две ве-
щи: во-первых, мог вернуться Витя — в расстроенных чувствах. Эта жен-
щина, которой сейчас море по колено, выдаст ему всю подноготную, и нам 
придется возвращать парня к нормальному состоянию. Во-вторых, может, 
Комов или Осокин разродятся и выдадут нам фамилию старшего брата 
художника Гордея. Имя его мы знали — вспомнили музейщики. И тогда 
нам придется мчаться по Москве уже в двух направлениях — к маньяку 
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и к брату… Мы с Валентиной одновременно подумали — а вдруг это один 
и тот же человек? А если нет, то вдруг они — друзья, соседи? Или даже 
подельники? Ведь маньяк явно имеет какое-то отношение к убийству! 

Наши размышления прервал звонок Сережи Осокина. Он раскопал фа-
милию брата — Таилов. Мы были ему очень благодарны, хотя она ни о чем 
нам не говорила. 

Валентина снова через уже знакомые телефоны потрясла полицейскую 
базу данных, и вскоре перед нами лежали сведения о месте жительства 
Таилова — это был элитный западный район. 

Ну, теперь мы, наконец, встанем и пойдем! Нельзя сидеть и дожидаться 
Витю — ради самого Вити! Особенно рвалась в бой Валентина — еще бы, 
ведь она получила в руки новые факты. Правда, нам еще не было известно 
главное — как и чем живет семья старшего брата, этого Таилова, кото-
рый, возможно, полностью соответствует своей фамилии и старается все 
утаить.

Мы с Валентиной уже одевались в прихожей, когда вновь раздался те-
лефонный звонок. Это была Стелла, которая сообщила нам, что Витя на-
ходится у нее, что они вместе опустошили бутылку водки, а так как маль-
чик, очевидно, не привык к таким дозам, то сразу вырубился и теперь спит 
на диване.

— Стелла, у тебя с совестью все в порядке? — спросила я, подразуме-
вая под этим, сказала она Вите про художника или нет.

— Все, все! Не боись, подружка! Не скажу, где прячутся партизаны! Ну 
а вы там про брата Гериного что-нибудь узнали? Вообще-то его по-
настоящему не Герой, а Гордеем звали…

— Узнали. Таилов его фамилия.
— Таилов? Господи!..
— Ты что, его знаешь?
— Нет …
— Ладно. Ты уж там за мальчиком-то присмотри. 
— Ясное дело! Не переживай! И… я так поняла, что ему придется все 

про себя доказывать, этому мальчику… Ну, если будет ради чего, разуме-
ется… Да? 

Я не понимала, зачем Стелла углубляется в такие дебри, ответила ей 
что-то обтекаемое, положила трубку, и мы с Валентиной отправились 
к маньяку. Все-таки он был нашим земляком и чуть ли не другом. Вло-
миться к Таилову, которого совсем не знали, мы пока не решились… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Король», 
чей день рождения совпадает со 
Всемирным днем танго. 7. Палка, 
чтобы сомов ловить. 10. Русская те-
логрея. 12. «Носовой мозг». 13. Аф-
риканские шашлыки. 15. В каком 
месте Капитолия «злой гений» «вру-
чил» Руку мистерий профессору Лэнг-
дону в романе «Утраченный символ»? 

16. Индийское холодное оружие. 
19. Головоломка «... бедлама». 
20. Бог-крокодил Плоского мира. 
24. «Океан Энки» у шумеров. 25. Ка-
толический монах. 27. Венециан-
ские острова. 28. Звезда, попавшая 
на флаг Азербайджана. 29. Чайный 
вечер «по поводу» у японцев. 30. В 
каком итальянском местечке осно-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Танго. 7. Мэтр. 10. Каркаде. 12. Стипендиат. 13. Фаворит. 
14. Опергруппа. 15. Мандраж. 17. «Локомотив». 20. Носов. 23. Дрель. 24. Веном. 
25. Гелий. 28. Логик. 29. Смена. 30. Горлопан. 32. Керенка. 35. Остров. 37. Вода. 
38. Дигиталис. 41. Рурк. 42. Лизосома. 43. Ладья. 44. Храм. 45. Вольница.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Карамазов. 2. Аккордеон. 3. «Адмирал». 5. Автопробег. 6. Ги-
пертоник. 8. Эфиопы. 9. Ритуал. 11. Андроид. 16. Жор. 18. Время. 19. Блины. 
21. Секретарша. 22. Водород. 25. Гонерилья. 26. Либерал. 27. Иглобрюх. 28. Лак. 
31. Акциз. 33. «Дороги». 34. Ватага. 36. Визаж. 39. Лидо. 40. Соль.

вал свою школу Пифагор? 31. Какой 
художник пригласил в Россию графа 
Сен-Жермена? 33. Французская по-
лумаска из бархата. 36. Кого из дис-
неевских героев озвучили Джонатан 
Тейлор и Мэттью Бродерик? 37. Пер-
вое гражданское стихотворение Алек-
сандра Пушкина. 40. Мужской жи-
лет у армян. 42. Личинка стрекозы. 
43. Графство на испанский манер. 
44. Сибирский сиг. 45. Самая магиче-
ская страна из романов американца 
Пирса Энтони. 46. Канадский «хоккей 
на траве».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Молочная по-
хлебка у латышей. 2. Прибыль на 
старинный татарский лад. 4. С каким 
городом связана античная легенда о 
Геро и Леандре? 5. «Дух фламенко». 
6. Что некий Эндрю Фишер из Омахи 
предоставил в качестве рекламной 
площади и заработал 30 000 долла-
ров за месяц? 8. В какой стране по-
строили ледокол «Ермак»? 9. Какой 
хроникер из «Мастера и Маргариты» 

списан с Михаила Кольцова? 11. Та-
нец в честь Вакха. 14. Король трона 
бронированных медведей из фанта-
стического романа «Северное сия-
ние». 16. Марка автомобиля из 
кортежа российского президента. 
17. Лечебная лампа. 18. Общест-
венный туалет в Византии. 21. Какой 
газ делает целебной воду Малого 
моря озера Байкал? 22. Кто отлил в 
бронзе статую Колосса Родосско-
го? 23. Дисциплина сноубординга. 
26. Какой пигмент из красных ягод 
и фруктов особенно полезен мужчи-
нам? 29. Самый быстрый герой игр 
от Sega. 32. На какое дерево в цве-
ту мог часами любоваться Антон 
Чехов? 34. Горный пони из Греции. 
35. Белый медведь для северян. 36. 
Откуда химически выделили первый 
фермент? 38. Летняя шляпа на тибет-
це. 39. Любимая пианистка Иосифа 
Сталина, хотевшая стать монахиней. 
41. Кто из патриархов советского 
цирка сыграл в комедии «Укроти-
тельница тигров»?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Барометр 
спектакля». 7. Мясной деликатес, 
особенно полезный в зимнюю пору. 
10. С какой наукой связана вторая 
Нобелевская премия Марии Скло-
довской-Кюри? 12. Автомобильный 
общепит. 13. «Я увидел во сне мож-
жевеловый куст. Я услышал вдали 
металлический ...» 15. Главный ве-

стибюль вокзала. 16. Музыка под 
звуки банджо. 19. Высшее «карточ-
ное звание». 20. Какой недуг беззу-
бому не грозит? 24. Магический узел 
у языческих славян. 25. Кем был не-
кий Юхан Волер, что придумал кан-
целярскую скрепку? 27. Какое ору-
жие участвует в корриде? 28. Раз-
ница между доходами и расходами. 
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29. «Услужливый, живой, подобный 
своему чудесному герою» (адресат 
пушкинской похвалы). 30. Путь ма-
шины с положительным ускорени-
ем. 31. Кто заключил ветер в шкалу 
собственного изобретения? 33. Празд-
ник во дворце. 36. Китайские му-
дрецы говорили, что компас помог 
им открыть свою землю, а ... помог ее 
поделить. 37. «Сливочная моцарел-
ла». 40. «Озернение пашни». 42. Го-
ры с именным спортом. 43. Самый 
многочисленный лосось в Тихом оке-
ане. 44. Какая харита стала первой 
женой Гефеста? 45. «Набедренная 
повязка» для пляжа. 46. Отопитель-
ное устройство или воинское под-
разделение.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Полосатик сре-
ди друзей Винни-Пуха. 2. Какой го-
род слывет «Сердцем белорусского 
Полесья»? 4. Проблема с газовым 
баллоном. 5. «И льется чистая и те-
плая ... на отдыхающее поле». 6. Ко-
ронное блюдо разбойника Аттилы из 

мультфильма «Рапунцель: Запутан-
ная история». 8. «Минута в минуту». 
9. Пластика «на высшем уровне». 
11. Самый твердый из всех драгоцен-
ных камней. 14. «Зверский символ». 
16. Какая Мила однажды сыграла 
роль Анджелины Джоли в детстве? 
17. Должность героя сказки «Чуть-
чути» Сигизмунда Кржижановского. 
18. Индейские племена, участники 
«Бобровых войн». 21. Пафосная па-
рикмахерская. 22. «Главный нена-
вистник» мяса. 23. «Карточные про-
порции». 26. «Самая кровавая ма-
фия» Италии. 29. Какой зверь сильно 
покалечил юного Жоржа Дантона? 
32. Какая звезда советского кино сы-
грала ту самую тетушку Чарли из 
Бразилии? 34. «Конечная станция» 
перфекционизма. 35. Хворост для 
экзекуции. 36. Кто родился в тот са-
мый момент, когда Персей отрубил 
голову горгоне Медузе? 38. Какой 
регион считают прародиной тюркских 
языков? 39. Кто придумал консервы? 
41. Форма килта.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Чайка». 7. Мэлс. 10. Демиург. 12. Анаморфоза. 13. «Юстиция». 
14. Филуменист. 15. Блоттер. 17. Камерарий. 20. Йемас. 23. Чонта. 24. Ротко. 
25. Львов. 28. Цинар. 29. Фламм. 30. Тулбурел. 32. Пилатес. 35. Канчук. 37. Фера. 
38. Лавурисий. 41. Тазы. 42. Синелька. 43. Хаким. 44. Аряц. 45. Киликиум.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Берсальер. 2. Писистрат. 3. Гржимек. 5. Айнзидельн. 6. Коммутатор. 
8. Эпоним. 9. Спайти. 11. Юркевич. 16. Рай. 18. Йодль. 19. Штамм. 21. Моллинезия. 
22. Скрупул. 25. Лилипутия. 26. Ваганис. 27. Этикетка. 28. Цеп. 31. Цехин. 33. Мельци. 
34. Валаам. 36. Калао. 39. Сили. 40. Йети.
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«Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, 
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