Корреспондент "КП" Владимир Ворсобин отправился в сибирский город Усть-Илимск, который этой весной подкинул политический сюрприз всей России. Мэром здесь выбрали девушку, вообще просившую за нее не голосовать
Но 28-летняя мэр Усть-Илимска Анна Щекина там одна. Наверное.
- Ломают ее, - соратник мэра Сергей Капкан напряженно смотрит на часы.
- Кто? - спрашиваю, уже ничему здесь не удивляясь.
- Да так… - усмехается Александр. - Профессионал один.
В заброшенном на романтический край Земли Усть-Илимске все вот так. С сумасшедшинкой… Пойдешь на север и до самого Ледовитого океана встретишь только медведей.
Илим вообще, я уверен, придумали хиппи.
Группа ленинградских студентов-архитекторов в начале 70-х нарисовала смелый дипломный проект «Город моей мечты» и соединила 250 тысяч «проектных» жителей с природой. Спрятали Илим… в тайгу. Именно спрятали - тайга здесь кругом - в скверах, во дворах, между кварталами. Здесь по разбитому асфальту носятся самые северные в мире скоростные трамваи. Циклопические проспекты на десятки автополос все еще ждут Коммунистического Будущего, до которого они не дотянули чуть-чуть… А вот заброшенные автобаны - дети сумасшедшего советского архитектурного размаха, покрытые грязной плесенью рынков и стоянок. Страшные руины аэропорта, где приземлялись рейсы со всего Союза. Теперь крохотный L-410 с десятью пассажирами с дозаправкой в Братске героически ковыляет из Иркутска и садится у бетонного скелета, где когда-то стоял единственный в Сибири телескопический трап.
Здесь, на кладбище Ударных Комсомольских Строек и Советского Смысла Жизни, вопреки разуму, легко стать коммунистом. «Краснеешь» то ли от ностальгии, то ли от стыда…
Сейчас Усть-Илимск сильно обезлюдел. Посерел. И хотя рядом процветают лесорубы (например, российско-швейцарская компания «Илим» c оборотом в 19 миллиардов рублей), город это почти не чувствует. Все городские коммуникации город давно продал, обеднел, покрылся дорожными морщинами…
Но напоследок. Наотмашь. Усть-Илимск все-таки врезал реальности…
«ПРИЗЫВАЮ МОЮ КАНДИДАТУРУ ДАЖЕ НЕ РАССМАТРИВАТЬ»
Анна Щекина, которую я с трепетом жду, была обычным техническим кандидатом от ЛДПР для всевозможных выборов и партийной отчетности.
Впервые Щекина выдвинулась еще в далеком 2011 году, как самовыдвиженка. Искренне.
А сейчас - так, обязанность, рутина….
- Баллотируюсь для статистики, - признается мне потом Аня. - Посмотреть, сколько партия может здесь набрать, сколько - я...
Ну и когда Щекину заставили баллотироваться в седьмой раз - в мэры, она поняла - ей это осточертело.
«Даже не хочу, вот честно. Даже не выдвигалась бы, - написала она в соцсети. - Но партия обязует, мы идем. Устав и все прочее… Поэтому призываю мою кандидатуру даже не рассматривать.»
Мэром обязан был стать отставной подполковник ФСБ Сергей Зацепин. Идеальный кандидат. Одобренный Москвой единорос. 40 лет. Офицерская выправка. Борец с коррупцией. Удивительно, но он производит впечатление честного человека. Когда-то посадил за взятки местного мэра, от чьих поборов выли местные бизнесмены.
Перед выборами подполковник лично обошел каждый двор, предварительно засыпав его листовками, где аккуратно перечислено: не дал разориться аптеке, помогал покупать для города саженцы…
Положа руку на сердце, в масштабах Усть-Илимска Зацепин совсем неплох. Полезные связи в Иркутске. Идея строительства самой большой картонной фабрики в мире. Красивая биография со службой в Чечне, наградами, по городу даже ходили заманчивые слухи - а не прислал ли подполковника ФСБ сам президент?
И соперники ему были подобраны основательно, со вкусом, как букет:
1. Продавщица (на рынке торгует конфетами).
2. Некая дама (из непонятной партии «Города России»).
3. Домохозяйка.
Опасных сняли (о том чуть позже - В.В.) Остались кандидаты идеальные, «ручные», лишь одна независимая - и та Щекина.
Обыкновенная неуклюжая девчонка, которую как-то уговорили прийти на телевидение агитировать за Жириновского. Другие партии в студию не явились, и оказалась бедная Аня в страшном сне. Один на один с ведущим. Выученного текста хватило минут на пять. Безжалостный вопрос. Молчание. И вот Щекина по-ученически машет руками, дескать, «не знаю я, пожалейте, пожалуйста!», и шепчет испуганно: «Это че, прямой эфир, что ли?»
Поэтому подполковник был абсолютно спокоен - выбора нет…
Перед самым голосованием Анна пишет в соцсетях трогательное: «Что-то замуж захотелось. Что-то не хотелось, а тут бац - и захотелось».
…и бац - получает 43,8% голосов. Становится мэром безумного Усть-Илимска.
Даже для меня, наблюдавшего всякие выборные чудеса в Петрозаводске, Якутске, Хабаровске, Абакане, это выглядело настолько чудовищно и красиво, что существовало лишь одно объяснение: кто-то наверху разозлился и послал России - Щекину.
Чтоб люди наконец почесали затылки: подполковник ФСБ проиграл 28-летней домохозяйке?! Это, наверное, должно что-то означить, да?!
- Да, черт побери! – с надеждой бы сказал кто-то сверху.
- Да? А что?
- Бедную Аню сейчас психолог ломает, - вывел меня из задумчивости соратник мэра, владелец местной IT-компании Сергей Капкан. - По скайпу обучает коуч из Питера. Хороший спец. Аня очень старается. Но ей нужно переломить себя, выйти на другой уровень… Она же мэр! Ей городом управлять.
«НЕ ТРОЖЬ, МОЛОДАЯ, НАУЧИТСЯ»
На бледной Ане мученическая улыбка.
- Потрогайте, - мэр протянула мне руку. - Что вы чувствуете?
Я осторожно взял ладонь градоначальника. Рука мэра показалось приятной (Не знал, что когда-нибудь напишу это). Мэр рассмеялась:
- Ну что? Что чувствуете?
- Холодная, - с неуклюжестью героя Никулина в «Брильянтовой руке» брякнул я.
- Холодная?! Скажите тоже, - зазвенел мэрский смех. - Она дрожит… Чувствуете? Я вся дрожу от этих волнений.
- Весна пришла, - задумчиво сказала Щекина, когда мы вышли на улицу, и солнце обрушило на нас капель, щебетание и желание чего-то воздушного. - Скоро копать надо. У меня 12 соток, там и цветы, и огурцы, и помидоры, как я все успею…
- Разбейте в мэрии свой огород, - пошутил я.
- Да? Там на подоконниках места много... - Аня была очень серьезной. - Цветы там посажу. И земля там есть… А что? Что такого? Я ж люблю возиться с землей… Так и город сделаем красивее!
- Но как вы будете управлять?! - взмолился я. - У вас из образования только средняя школа и три курса «бухгалтера-экономиста».
- Я закончу вуз, заочно, - спокойно улыбнулась мэр. - Соберем грамотную сильную команду. Я легко учусь. Я из простого народа, езжу, как все, на общественном транспорте. Сижу в очередях. Я как никто знаю проблемы города. Не волнуйтесь, все получится.
Мы шли с мэром по Усть-Илимску. Продавщицы в магазинах на мое - «кого вы выбрали?!», обдают презрительным холодом - не твое собачье…
Мужики в общественной бане, под пивко и омуля, за Аню горой - не трожь, молодая, научится…
Здесь местному блогеру-единоросу за одну строчку в инете: «Кого вы выбрали, ограниченное стадо, дебилы?» горожане пообещали столько неприятного, что ему пришлось извиняться перед всем Усть-Илимском. И теперь местные «единоросы», невзирая на извинения, добиваются исключения блогера из партии, пригрозив иначе выйти из нее сами. Усть-Илимский патриотизм.
А Щекина меж тем рассказывала, как она в выборное воскресение возилась с домашними делами, позабыв о политике, а вечером вдруг позвонили: «Привет, ты мэр!»
Я вглядывался в это удивительное для русской политики создание, и думал со стыдом: «А ведь вопреки подполковнику и здравому смыслу, я бы по подростковому правилу «На зло бабушке уши отморожу», за Анечку-то проголосовал»...
И никак не пойму - почему?!
«МОЛОДЫЕ ВОЛКИ»
А ведь ничто не предвещало. Решительно - ничто!
За четыре дня до драматического голосования Усть-Илимск был обычной русской провинцией, которой на выборы плевать…
И ситуация была среднестатистической - из трех предыдущих мэров один сел за организацию убийства, второй - за взятки и лишь третий - Тулубаев - прижился и был сносным градоначальником (из тех кто - не ворует, и слава Богу!). Более того - город выгодно выделялся на фоне «коммунистической» Иркутской области, из года в год дисциплинированно голосуя за «Единую Россию»…
Но у мэра Тулубаева был один недостаток - человек не публичный, чистый хозяйственник, трудолюбиво латающий город, он упрямо не хотел в тюрьму. Непростительная для современной экономической системы слабость.
- Он боялся прикасаться к федеральным деньгам, - рассказывал депутат местной Думы Арсений Чихирьков. - Он даже не признавал дома аварийными, чтобы не прикасаться ни к одному рублю, выделенному Москвой на расселение. Он твердил - со мной случится то же самое, что и с Ташкиновым (посаженным за взятки). Тулумбаева понять можно - в нашей глуши стоимость строительства квадратного метра намного выше, чем в среднем по области - из-за логистики (слишком далеко), а деньги выделяют - как всем. Попробуй тут без нарушений. Но с другой стороны - и городские проблемы надо решать!
Свержение осторожного мэра началось внезапно. На праймериз «Единой России» вдруг заявился глава местного ФСБ Сергей Зацепин, тот самый, который посадил предыдущего градоначальника, и кого, уверен, боялся и Тулумбаев.
Но подполковник, решивший идти в мэры, говорят, изумил в первую очередь саму ФСБ.
- Ему, насколько я знаю, сказали - определись: погоны или политика, - рассказывал Чихирьков. - А Сергей не ожидал, что придется выбирать. Он думал, звание поможет ему выиграть выборы…
Зацепин уходит из ФСБ.
- Верни меня в 15-й год, и предположи, что за это кресло мне придется отдать хотя бы 10%, того, что я отдал - деньги, нервы и седые волосы, я бы никогда это решение не принял! - то ли скажет, то ли крикнет потом мне подполковник…
Зацепин, кстати, пришел уже в готовую команду молодых политиков, сформированную для устранения «устаревшего» мэра Тулумбаева. Цель: концентрация власти города и района в одних руках, официально - для решения застарелых проблем. Например, ремонта дороги на Братск.
«Молодых волков» финансировал местный олигарх Салават Керимов. Полумифическая, волшебная личность, способная, по словам очевидцев, собрать на своей яхте все руководство района, прокурора, судей и даже оппозицию. И решить, не сходя с места, почти все. Прошлое Салавата туманно - враги связывают его с «конкретными ребятами из Братска», друзья напирают на то, что сейчас он занимается честной лесопереработкой, не более того…
В местной администрации тоже утверждают, что Салават - честный меценат, который дает деньги политикам (тут обычно произносятся страшные клятвы) и не просящий взамен… ничего.
- Ну кто-то коллекционирует картины, кто-то играет на скачках, а Салават увлекся политикой, - говорят чиновники и просят в это просто поверить. Дескать, Керимов «ни одного казенного рубля» взамен пожертвованных миллионов не умыкнул.
Поверить меня попросил и Зацепин, которого Керимов и уговорил ввязаться в выборы.
- Из него мои противники сделали демона, а это просто бизнесмен, который помогал нам, - сказал он.
- Вы, подполковник ФСБ, верите в такое бескорыстие?! - удивился я.
- Но это так, - пожал плечами Зацепин.
ХАРАКТЕР ПРОТИВ МЕТОДИКИ
Город долго сопротивлялся возникшему из ниоткуда подполковнику, который на свою беду был к тому же и варягом - уроженцем Алтая. Выигранное командой Зацепина праймериз руководство партячейки признало фальшивыми. Затем были проиграны еще несколько избирательных сражений, в том числе за пост мэра. Но «молодые волки» умны и настойчивы - а потому их лидер становится «единоросом», потом главой местной Думы, а депутаты голосуют против «волка старого» - ненужного мэра отправляют в отставку…
Оставался лишь шаг до мэрского кресла.
Зацепин изо всех сил старался понравится горожанам. Говорит, что полюбил Усть-Илимск, что наведет в нем порядок. Принимает жалобщиков, пытается им помочь…
- В отличие от старперов, к которым привык город, мы более подвижны, мобилизованы, - говорил мне один из «зацепинских» депутатов. - Мы договариваемся легко. Мы идеологически свободны. Да, Зацепина в городе не приняли, да его изговнякали. Много врали про него - о том, что он ставленник «смотрящего за Илимом» Керимова, что из ФСБ его поперли за нарушения… Но мы сами виноваты. Успокоились. Думали, что победа в кармане.
- Как можно было за три дня до голосования раскрутить Щекину?! - пораженно прошептал подполковник при нашей встрече. - Как?! Вы ее видели?!
- Видел, - вздыхаю.
- Но она же… (далее неэтично) Как можно за нее голосовать. Это что, психиатрия?! Весна?!
Я понимал боль Зацепина - «молодые волки» сделали все аккуратно, по методике - два главных конкурента были сняты с выборов в последний момент. Машины с их листовками перехвачены полицией. На подполковника, по его же признанию, для гарантии работала «сетка» - армия платных «агитаторов», продающих кандидату голоса по 100 рублей за штуку.
Как можно было проиграть?
- Легко, - смеется главный виновник поражения, первый мэр Усть-Илимска (Ставший им еще в далеком 1993-м и, кстати, тоже молодым - в 29-лет. И его не сажали за взятки и убийства) Анатолий Дубас. - Они не учли - людей надо уважать. Решили, что они тут главные, а усть-илимцы - ничто? Зря. У местных характер строгий. Не зря город комсомольцы и зеки строили - не стоит на нас давить…
Дубас «убил» подполковника красиво. С фирменной усть-илимской парадоксальностью.
Смотрели фильм «Три билборда на границе Эббинга»*?
Во-о-от…
ВИНОВНИК СКАНДАЛА
Дубаса сняли с выборов мэра красиво. По его словам - «заминировали». Модный анти-оппозиционный прием. «Неправильный» кандидат идет от мелкой партии, на стадии регистрации его документы «минируют» какой-нибудь мелким техническим нарушением, о котором кандидат конечно ни сном ни духом. Мина взрывается при необходимости. Когда власти решают, например, снять неудобного кандидата, то партийцам предлагается выгодный обмен - на деньги или на помощь в выборах в других регионах. Со стороны «продажа» выглядит пристойно - ничего не понимающую жертву снимают строго по закону, а партийный юрист вдруг теряет интерес к паникующему кандидату и просто не является в суд….
- Меня снимают с выборов за неделю до голосования, а потом приходит сообщение, что и Гарипова (кандидата, поддержанного КПРФ, сняли ) снимают, - рассказывает Дубас. - Прихожу в его штаб. Плачут. Похороны. Скулят политтехнологи - мол, какая тут может быть Аня?! До выборов три дня, а ее раскручивать надо лет десять… Помню, сидит кандидат политических наук, и ноет «невозможно-невозможно», я ему - профессором не хочешь стать? А ведь мог бы. Смотри, как надо… И побежал по городу. Бегал до двух ночи.
- Зачем?
- А я никогда не сдаюсь, - пожал плечами Дубас. - Щекину раскрутить нельзя, но меня-то все знают. Придумал баннер: я с подписью «первый заместитель мэра города» и профиль Ани. У нее нет лица (так мы обошли избирательный закон), но все понимают - Она. Нас потаскали по полицейским участкам, конечно, но придраться не смогли. И люди, которые привыкли, что нет выбора, что они бессильны перед идиотскими законами, увидели плакаты и поняли - вот он шанс!
Первый зам мэра еще долго и восторженно рассказывал - как Давид одолел Голиафа, как народ отстоял свою гордость и честь, как ошибались враги…
А я смотрел в окно на разбитые илимские улицы, уже загрустившие под проливным дождем, и вдруг ехидно спросил революционера:
- Вы сказали, что у Ани на плакатах не было лица. Это символично.
Дубас кивнул.
- Да, она молодая - ничего не понимает, - вздохнул он. - Ей надо дать подпорку. Научится…
- Уверены?
Первый зам поморщился и тоже посмотрел в окно…
- Помню, в мэрии после поражения заметили: это очень смешно, но кухарка действительно завалила подполковника ФСБ, - усмехнулся он. - Но ситуацию довели до маразма не мы… Согласен, выборы - всегда манипуляция. И явка в 32%, как у нас было, - мало. Давно предлагаю изменить федеральный закон о выборах, потому что такие игры с народом до добра не доводят. Порог явки должен быть 35%. Если народ хочет демократии, придет. Если нет - то губернатор назначает мэра. Точно так же с выборами губернатора. Вам дали возможность выбрать, но вы не подняли с дивана свою пятую точку? До свиданья - никто денег на новые выборы не даст.
ПОТОМУ ЧТО КОТ...
Обратная сторона усть-илимской демократии.
Вечер. В холле гостиницы жители дома №20 по улице Наймушина ждут меня как последнюю надежду.
Жители голосовали против неопытной Щекиной, надеясь на Зацепина - тот обещал их про-блему решить. Часть жильцов-маргиналов не платит коммуналку, управляющие компании бросили погрязший в долгах дом, а добросовестные квартиросъёмщики уже много лет ходят с оплаченными счетами по инстанциям. В их руках фото заваленных мусором подъездов, клопов, тараканов, крыс…
- Идите к Щекиной, – говорю. - Теперь она ваш мэр…
- Боже! – стонут жильцы.
Но, как философски заметил один из местных журналистов, в некоторых американских городах мэры - коты. И ничего. У котов неплохие замы, и живут города благополучно.
И это говорилось без тени иронии. Так серьезно, что поневоле вспомнилась тяжелая встреча с Зацепиным.
- В этом городе работает грязь, ложь. Позитивная повестка отсутствует. Каждый народ достоин своей власти - они ее выбрали… И знаете, Владимир, что удивительно - я никому в этом городе, кроме бывшего мэра, не сделал ничего плохого. А в своем округе я построил современный стадион. Но и там проиграл. С треском! Почему?
- Потому что кот! - подумал я, прощаясь с разочарованным подполковником.
Потому что ради дела, да по русской традиции, через колено, можно сломать все. И почти всех. Можно идти к цели напролом. Но обязательно придут странных три дня, когда победит Щекина. Или даже кот.
Вопреки здравому смыслу. Но по закону русской души - насильно мил не будешь.
Ну, как, подполковник, вам это вам объяснить?
*О чем фильм «Три билборда на границе Эббинга».
Мать изнасилованной и убитой девушки, отчаявшись, что преступники не найдены, ставит три билборда на окраине города: «Изнасилована до смерти», «Преступники не найдены» и «Как дела, шериф?». После этого убийцу ищут уже всем городом...
0
12.00
