Гослинг ненавидел быть ребенком и мечтал, чтобы детство поскорее закончилось. «Я думал: мне отмерено ограниченное количество времени и пора уже начинать заниматься делами. Кроме того, меня раздражало, что другие люди контролировали мою жизнь».
Обычно дети проще к этому относятся. «Один из моих учителей постоянно подтрунивал надо мной, потому что я занимался в балетном кружке. Он думал, что это смешно, и перед всем классом отпускал шуточки на мой счет. И мама сказала: «Если чувствуешь, что тебя это унижает, можешь свалить оттуда». В один прекрасный день я так и сделал. Позвонил ей и сказал: «Мама, я ушел из класса». В следующем году я учился дома. И когда мы по почте получили мою школьную программу, я вдруг понял, что это ведь просто стопка книг и что можно как-то по-другому все это изучать. Я мог сидеть дома, смотреть «Планету обезьян», а потом рисовать всякие карты и стрелочки, читая про какую-нибудь битву. Тогда я подумал: наверняка есть масса способов делать по-другому и все остальное тоже».Так все-таки почему мы встречаемся у подземной могилы Дракулы? Чтобы быть подальше от волшебных звезд лос-анджелесского неба из его нового фильма «Ла-Ла Ленд»? Или это намек на некую глубокую мысль про течение времени, дурную славу и смертность рода человеческого? И все это лучше проиллюстрировать, чем проговорить? Или, назначив встречу под землей, он дал мне понять, что не собирается отвечать на легкомысленные вопросы? В противовес живописной и эклектичной галерее своих ролей Гослинг предпочитает держать сокровенное при себе.Ступив под своды последнего пристанища Дракулы, Райан никак не прокомментировал выбор места, а лишь заметил: «Если начать с камеры пыток, дальше будет легче» (замечание резонное и бессмысленное одновременно. Никто, к слову, всерьез не верит, что именно здесь похоронен граф Дракула, но есть вероятность, что настоящему Владу Цепешу в XV веке случилось потомиться в этих катакомбах). Мы задерживаемся еще на пару минут, болтаем ни о чем, но вскоре становится ясно, что делать нам тут больше нечего. По пути наверх актер признается, что любит такие места. «Мама любила тусоваться на кладбищах, когда я был пацаном. Любила читать эпитафии. Страшно мне там не было».Мы выходим в реальность мокрого хмурого дня. На улице Гослинг сообщает человеку, сидящему в припаркованной машине, что намерен прогуляться в поисках какого-нибудь заведения, в котором можно поговорить. Где-то через сто метров к Райану подходит другой человек и докладывает о близлежащих кафе и ресторанах, а также о том, где сколько народу. Забавно наблюдать, как все эти маленькие солдаты армии Гослинга выныривают из дождливой тьмы; мне начинает казаться, что их тут на районе десятки. Говорю Райану, что, надо полагать, у него свой постовой на каждом перекрестке. Он кивает. «Свой постовой на каждом перекрестке», – повторяет актер.
Воспоминания Райана о детстве,
часть вторая
Как-то вечером первоклассник Райан (он вырос в канадской провинции Онтарио, в городке Корнуолл, в котором большинство мужчин его семьи работали на местной бумажной фабрике) посмотрел видеокассету с фильмом про Рэмбо «Первая кровь». На следующее утро, собираясь в школу, парень набил ранец кухонным набором ножей и отправился на уроки, готовый, если надо, применить усвоенное из фильма на деле. «Видимо, я слишком мал был, когда посмотрел кино, – оправдывается Гослинг. – Не мог разделить две реальности, и фильм в этом не виноват. Для детей, росших в 1980-е, кино далеко не всегда было частью внешнего мира – не надо было выходить из дома и идти в кинотеатр. Мы смотрели кино, засыпая на диване, а потом, если что, можно было пересмотреть. Видеокассеты были предметом домашнего обихода, и я к ним относился как к друзьям. Все, что на них было записано, принимал близко к сердцу».
Что ж, ну притащил ножи в школу – глупая, конечно, затея, но ведь чем бы дитя ни тешилось... Когда я решаюсь уточнить, что именно происходило у Райана в голове тем утром, его ответ не оставляет сомнений в том, что границы между реальностью и воображением в детском сознании будущей кинозвезды были весьма зыбкими. «Кто-то кого-то мучил на детской площадке; помню, мне хотелось устранить эту несправедливость», – ухмыляется актер.
GQ:
Значит, вы не просто хотели в Рэмбо поиграть, а собирались разобраться с обидчиками невинных?
ГОСЛИНГ:
Да, но я не продумал все как следует. Просто решил: происходят дурные вещи, надо что-то предпринять. Слава богу, меня отправили домой и отстранили от занятий. Это был момент торжества реальности: мне предстояло научиться контролировать свое воображение.
И как, урок был усвоен? Или вы посчитали, что взрослые посягнули на волшебный мир вашего воображения?
Да нет, урок был усвоен, мне было стыдно. Во всяком случае, так мне кажется. Хотя не уверен; мне было так мало лет, что сейчас трудно представить, что творилось у меня в башке.
Вам казалось, вы не такой, как все?
Что я хуже других. Я очень плохо учился, не мог запомнить, что говорят учителя. Мне казалось, что другим все легко дается, а мне вообще никак. Это плохо повлияло на мою самооценку.
Вам говорили, что вы глупее остальных?
Меня отправляли в классы для детей с особенностями развития. Помню, играл в шахматы с пацаном, который все порывался ферзя съесть. В буквальном смысле.
Гослинг в Венгрии уже четыре месяца – снимается в сиквеле «Бегущего по лезвию», который называется «Бегущий по лезвию 2049». «Это как в трех фильмах одновременно сниматься, – жалуется актер. – В смысле продолжительности съемок, масштаба и приобретаемого опыта». Я интересуюсь, как все проходит, и Райан в ответ цитирует старшего коллегу Харрисона Форда: «Имеется повод для осторожного оптимизма». Но Гослинг прекрасно понимает уровень фанатских ожиданий и всю их опасную природу. «Никогда не принимал участия в предприятии, настолько погруженном в секретность и столь же горячо ожидаемом».
А правда, что Харрисон Форд съездил вам по физиономии?
Откуда узнали? Вмазал, да. Это был вроде как обряд инициации.
Поподробнее, пожалуйста.
Снимали сцену драки, ну и все как-то само собой произошло. Смешно другое: когда мы все отсняли, мне принесли лед, чтобы к лицу приложить, а Харрисон отодвинул меня и сунул в лед свой кулак. Я спросил, от кого у него такое чувство юмора – от отца или от матери? Он сказал: «В супермаркете купил. Мало было времени на шопинг, поэтому взял первое попавшееся».
Больно врезал?
Крепкий мужик. Вдохновил всю съемочную группу – теперь все отжимаются и сходят с ума по фитнесу. После этого инцидента ко мне подошел режиссер и сказал: «Посмотри на это следующим образом: тебе вломил Индиана Джонс».
Он хоть извинился?
Подошел потом с виски, достал стакан из кармана, налил мне и ушел восвояси с бутылкой. Говорят, что не стоит стремиться к встрече с кумиром. Я бы добавил: «...за исключением Харрисона Форда». Крутой чувак.
Воспоминания Райана о детстве,
часть третья
Одним из главных манков Гослинга является видимый контраст между нормальностью его внешности и очевидными тараканами в голове, которые дадут фору своим собратьям в голове любого другого «странного» актера. Чтобы явственнее ощутить природу и происхождение этого контраста, достаточно узнать, какие фильмы помогли сформировать мировоззрение юного Гослинга и, так сказать, переманить его к себе: «Когда я посмотрел «Дамбо» и «Человека-слона», то почувствовал, как эти фильмы высвободили во мне пространство для сопереживания. Они изменили меня, открыли во мне другую сторону, о существовании которой я не подозревал».
0
