Около тысячи погибших с обеих сторон, 4,5 тысячи раненых — таковы результаты вооруженного противостояния в Приднестровье. Наиболее ожесточенные боестолкновения произошли летом 1992-го в Бендерах между приднестровскими повстанцами и молдавской армией. А как живет сегодня отстоявшая свою независимость, но оставшаяся непризнанной республика?
Из Тирасполя в Бендеры по маршруту № 19 идет старенький троллейбус. В салоне — надписи на белорусском: «Запасный выхад. Выцягнуць шнур. Выцiснуць шкло». На новые троллейбусы нет денег, приходится довольствоваться списанными из Белоруссии. В салоне преобладают пенсионеры. Кондуктор в синей безрукавке пытается «обилетить» пассажиров, но почти у каждого есть удостоверение, дающее право на бесплатный проезд. Одеты не просто скромно — все «обновки» из вороха секонд-хенда. Троллейбус скрипит и вздыхает, как старая шхуна, но все-таки взбирается на мост через Днестр. На спуске притормаживаем — надо объехать бетонные заграждения блокпоста российских миротворческих сил. Солдатики с автоматами, бронетранспортер с триколором на башне, блиндажи. Параллельно с автомобильным стоит железнодорожный мост с двумя фермами: первая раскрашена бело-сине-красным, вторая — в зелено-красные цвета Приднестровской Молдавской Республики. Мосты — главная транспортная артерия, связывающая Бендеры с левым берегом Днестра. Именно здесь происходили самые жаркие перестрелки страшным летом 1992 года.
В десятке метров от блокпоста — памятники и мемориалы погибшим повстанцам. Гранитные, с выгравированными именами и простые кресты с табличками. «Вы пали в Бендерах, но вы не забыты», — гласит надпись. Мемориалы аккуратные, ухоженные. Чуть дальше застыла на постаменте БМП, тут же — бюст генерала Александра Лебедя. Его тут встречали цветами и овациями как спасителя — и до сих пор чтут, будто былинного героя.
Перед зданием администрации Бендер — пешеходная зона. Молодые мамы прогуливаются с колясками там, где четверть века назад носились бронетранспортеры и свистели пули. Здание и прилегающая территория ухоженны, ничто не напоминает о минувшем. Но в паре сотен шагов на тихой брусчатой Советской улице разместился Мемориальный музей Бендерской трагедии. В одноэтажном доме дореволюционной постройки всего два зала, но сколько боли они вместили...
Самодельный автомат повстанца. Камуфляж погибшего добровольца. Пуля, оказавшаяся роковой для ополченца. Фрагмент комнаты, подвергшейся разрушению. Свитер, в котором первый президент ПМР Игорь Смирнов сидел в молдавской тюрьме. Фотографии растерзанных женщин и детей — и их прижизненные снимки. Второй зал завешан портретами убитых повстанцев: отец и сын, русский и украинец, молдаванин и белорус. Молодые, бравые парни. Большинству из них не было и 30...
Оставшиеся в живых бойцы ополчения теперь получают скромные выплаты к торжественным датам, но назвать их социально защищенными никак нельзя. Власти и рады бы поддерживать ветеранов, да бюджет не позволяет. Двигатель местной экономики — контрабанда. Сельскохозяйственные угодья засеяны поблизости от Тирасполя, но они не так прибыльны, как транзит алкоголя и табачных изделий. Из флагманов промышленности, созданных еще в советский период, уцелели коньячный завод и обув-ная фабрика — их продукцией торгуют здесь на каждом углу.
Время будто остановилось в Приднестровье. Ателье предлагает школьницам пошив формы советского образца — коричневое платье с белым кружевным фартуком. На беззвучных улочках — покосившиеся домишки с обшарпанными стенами, окна с пластиковыми стеклопакетами — редкость. Стадион «Динамо», где когда-то местный народ яростно болел за свою команду, зарастает бурьяном. Герб СССР, серп и молот, мозаичные изображения крестьян... Если на Украине методично уничтожается все напоминающее о недавнем прошлом, то в Приднестровье, наоборот, берегут память о временах, когда край процветал и люди жили в мире и достатке. Приднестровье — крохотный островок, чудом уцелевшие остатки ушедшей на дно советской цивилизации.
А сейчас здесь разлиты запустение и тревога. Люди живут очень трудно, но больше нужды боятся повторения событий 25-летней давности. Контраст с Одессой, даже нынешней, разителен, хотя всего 100 км их разделяют. Если одесситы от природы расслабленны и улыбчивы, то приднестровцы — недоверчивы и настороженны. Улицы Бендер и Тирасполя наполнены людьми в военной форме. Это солдаты приднестровской армии и бойцы российского миротворческого контингента. Военные повсюду — в кафе и на рынке, в аптеке и на спортплощадке. Солдатики орудуют газонокосилками возле КПП, где на заборе красуется надпись: «Россия — гарант мира и стабильности в регионе!».
Железнодорожное полотно пустынно — ни маневровых тепловозов, ни вагонов, ни путейцев в оранжевых манишках. Грузооборот с Молдавией сведен к минимуму. Зато на дорогах полно иномарок с приднестровскими номерами. Фокус в том, что они в большинстве своем угнаны в Европе. И попробуй догони... Приднестровские пограничники при въезде на территорию республики не ставят штампы в загранпаспорта, а лишь вручают талончики.
Большинство бигбордов рекламируют денежные переводы из России. Объявления, расклеенные на остановках, предлагают автобусные поездки в Москву и Санкт-Петербург. Никто и не скрывает, что без помощи России республика обречена. РФ помогает с возведением школ и больниц, поддерживает местный университет. Открыта Академия хоккея имени Владимира Крутова. Для приднестровской молодежи создаются льготные места в российских вузах. Паспорта с двуглавым орлом давно имеются у многих жителей Тирасполя и Бендер. Но при этом приднестровцы ментально законсервированы в советском времени, похожи на черепах, отгородившихся панцирем от окружающего мира.
Новый глава республики Вадим Красносельский в январе провел встречу с президентом Молдавии Игорем Додоном, однако говорить о нормализации отношений рано. Слишком много крови было пролито летом 1992-го. Велик груз взаимных претензий. За 25 лет рана не зарубцевалась. Летом 1990 года русские и молдаване вместе пили вино, закусывая мамалыгой и брынзой, а потом... А потом началось взаимное истребление. Случился ад.
Что дальше? Трудно сказать. Перспективы Приднестровья не внушают оптимизма. На международное признание рассчитывать не стоит. Резервов для экономического роста нет. Тоненькая полоска земли, протянувшаяся вдоль Днестра, обречена долгие годы оставаться территорией контрабандистов, военных и пенсионеров. Есть свои флаг, герб и гимн. На приднестровских рублях изображен Александр Суворов. Но монета достоинством 1 рубль сделана из пластика. Из пластика же и посуда в здешних кафе. А соль мне подали в отбитом донышке бутылки. Таким сервисом туристов не заманить.
Бывшая окраина Российской империи пребывает в безвременье. Абсурд той войны в Приднестровье осознаешь со всей ясностью, когда вслушаешься в здешние разговоры. Тогда все начиналось из-за языка, из-за угрозы румынизации. А сегодня люди здесь общаются на странном диалекте из русских, украинских и молдавских слов — эти три языка являются официальными в ПМР. И вполне друг друга понимают. Чего же стреляли друг в друга?
0
17.60
