Журналист «КП» попытался разобраться, почему в нашей стране процветает сомнительный бизнес по продаже больным втридорога иллюзий выздоровления. И государственная машина ничего не может с этим поделать [Часть 1]
Мошеннику то, что он мошенник, я говорю в глаза. Дефицит справедливости, знаете ли. Скажешь гаду гадость, и все легче...
А тут удивительно. Молчу. Сочувствую. Киваю. Сомневаюсь.
- Скоро они так задушат весь российский бизнес! - возмущался бывший вице-губернатор Тверской области, акционер компании «Здоров» Игорь Ялышев.
- Чем ни займешься, что ни придумаешь - прибегают силовики и душат-душат! - говорил он. - Знакомые московские банкиры жалуются - деньги у них не берут. Не нужны сегодня предпринимателям кредиты. Экономика летит в тартарары, а силовики нас кошмарят. И кого?! Производителей «прорывной» продукции!
- Конечно! Спина у меня болела, полежал на матрасиках и вылечился. Наша продукция многим помогает! И знаете почему?
И высыпает на стол стопку патентов, отзывов, сертификатов и экспертиз. С подписями докторов наук, доцентов, исследовательских институтов, научных центров…
- И вообще, - ругался он. - Где доказательства, что мы мошенники?!
Тут Ялышев прав. Не было доказательств. И сказать ему в глаза нечего.
- Тогда почему эти люди проигрывают суды?! - смотрит удивленно.
- Обманутых, значит?! А может, просто пользуются товаром, а потом хотят вернуть?! - зло смеется Ялышев. - Полежали на матрасах, получили удовольствие, а потом в суд?! Хорошо устроились! А мы в любом случае всего лишь производители. И еще раз - где доказательства?
Я слушал его и думал: удивительная штука. У меня сотни писем с криком «помогите!» из Кемерова, Якутска, Москвы, Сочи, Краснодара, Твери, Челябинска, Петербурга, Новокузнецка, а я смотрю на экс-вице-губернатора с… восхищением.
А говорят, русский мужик непредприимчив. Какое там!
Мужик русский берет тканевый чехол, набивает стеклянным песком (он его называет загадочно «стеклянные микросферы») и продает как лекарство от всех болезней за 120 - 200 тысяч… Тысячи, десятки тысяч процентов рентабельности.
С такими талантами строить заводы, фабрики, теснить Маска, Джобса, китайцев, рваться к звездам, а тут…
И думаешь ты: может, дело в несчастной судьбе мужика русского? Может, такова доля его бизнеса? Например, моего героя - предпринимателя Фадеева…
ТО, ЧТО КУПЯТ ДАЖЕ НИЩИЕ
Жил-был в городе Твери оперативник Михаил Фадеев.
Хороший опер, трудяга. От чего однажды переусердствовал с подследственным, выбивая из него признание, и получил условный срок.
Из органов пришлось уйти.
Пытался Фадеев торговать воском, клюквой, мясом. Но не учел, что в провинции главный конкурент - коллективный Дьявол: мировые импортеры, торговые сети, чиновничьи проверки, налоги, бешеные банковские проценты. Тут и обнаглевшие энергетики дерут ровно столько, сколько они, монополисты, пожелают. И все мучения только, чтобы продать нищему населению товар.
Умный Фадеев свою ошибку понял. «У нас было доходов минус 60 тысяч в месяц, а долгов и кредитов - 6 миллионов. Еще чуть-чуть, и пальцы бы отрезали», - рассказывает он в одном из рекламных фильмов о своем стартапе.
Спасла Фадеева поездка в Москву на семинар школы «Бизнес Молодость» («БМ»). «На сцену выходят 23-летние парни и говорят: а у меня доход 300 тысяч в месяц. У меня от злости аж глаз задергался, - рассказывает на том же видео Фадеев. - Понял, надо менять жизнь срочно».
Семинар кишел знаменитостями.
- Эти «23-летние парни» распространяли продукцию «Дешели» и пылесосы «Кирби», - рассказывает бывший юрист фирмы «Здоров» Сергей Тетерин. - Я изучил их тренинги для продавцов. И наблюдал, как они «обезличивают» покупателей. Людей, согласных купить товар, они называли «лиды», сомневающихся - «холодная продажа». Они специально избегают слова «покупатель», «человек», чтобы продавцы подсознательно не видели в клиентах людей. Жалость разрушает их бизнес.
- Фадеев какое-то время был одним из моих корпоративных клиентов, - рассказывает Тетерин. - Он просил консультировать по вопросам применения налогового права. Была обычная работа, пока я не попал в онкологическую клинику. Я оказался среди тех, кому очень больно. Соседи по палате читают интернет и как о последней надежде говорят о чудо-матрасах из Твери. Оказалось, что это целая индустрия с многомиллиардными оборотами - маркетинг на страданиях. Хотя мы там, в онкологии, и правда готовы отдать все за надежду. За один шанс. И хотя в нашей профессии считается непрофессиональным сдавать клиента органам (так как «юрист находится вне зла и добра»), но я направил в ФСБ, материалы о «Здоров».
Но пока империя Фадеева только начиналась. Вернувшись с форума «удачливых предпринимателей», бизнесмен понял, какой «стартап» на самом деле ждет Россия.
Конечно, можно было остаться в примитивном бизнесе - мед, воск, мясо. Чтобы всю жизнь кормить налоговую и банки… Но был и другой вариант.
Фадеев знал, что у него купят даже нищие. Даже те, чьи доходы без остатка съедают квартплата и соседняя «Пятерочка».
Эпоха зажиточных клиентов ушла. «Золотые пылесосы» и косметика продавались все хуже - обеспеченные лохи, готовые выложить сотни тысяч рублей за флакончик с дешевой мазью, перевелись.
Пришла пора выжимать легковерных стариков. А что пенсионеры купят на последние деньги? Жизнь.
Уже через год в сети появилось победное видео стартапа: «За этот год мы заработали 500 миллионов чистой прибыли, в следующем планируем миллиард!»
ГЕОГРАФИЯ - ВСЯ РОССИЯ
Сначала пришли лишь пара писем. И один звонок.
- Позвали на бесплатную консультацию в местную клинику, - рассказывала мне Вера Александровна из Сочи. - В итоге отдала за матрас фирмы «Здоров» 150 тысяч, взяла банковский кредит прямо в клинике. Я готова была все подписать, лишь бы меня выпустили. Они вчетвером наседали на меня! Это какой-то гипноз… (Плачет.)
Тогда я не знал, что в этот момент моя коллега Марина Сантаева из далекого Якутска публикует в городской газете «Наше время» историю другой обманутой пенсионерки. Коллега, как и я, была в той же святой уверенности, что идиотская продажа матраса со стеклом за 150 тысяч - экзотика. Единичный случай.
- На следующий день после выхода статьи мне звонили уже сотни якутских стариков, - рассказывала потом мне Сантаева, - Я была поражена! Мне пришлось создать в соцсетях группу обманутых, куда сразу вписалось 60 местных пенсионеров. Мне их жалко до слез. Бабушки не признаются своим детям, что отдали мошенникам накопления или подписали страшные кредиты. Им стыдно! Для них эта беда даже не абсурдна - ужасна!
Одну женщину убедили, что матрас вылечит от рака. Она поверила…
Марина водила рыдающих стариков в полицию, потом в Следственный комитет.
И тут начались настоящие чудеса.
- Контролирующие органы не замечают мошенников, - говорит удивленно моя якутская коллега. - Только через полгода нам удалось добиться проверки. Производитель матрасов - некая фирма «Здоров»…
Опять «Здоров», думаю, вспоминая звонок… Расширяю поиск. И скоро понимаю - не зря Фадеев планировал тот миллиард.
Оказалось, что к 2017 году «матрасами» была поражена уже вся Россия, причем в каждом из десятков городов обработано до тысячи человек. И во всех случаях одни и те же банки мгновенно предоставляют жертвам «бесплатного обследования» кредиты. Причем даже тем, кому раньше банкиры отказывали.
Схема четкая. Отточенная. И предельно циничная.
Если, например, в центр попадал тяжелобольной человек, его добивали хладнокровно. Например, краснодарской пенсионерке Любови Корнеевой, которую мошенники заманили в свой офис в момент острого вирусного заболевания, выписали лечение - матрас с тем самым стеклянным песком. Дескать, жар, боль, слабость - это от болезни сосудов. Корнеева чуть не умерла, ее на «Скорой» успели отвезти в инфекционную больницу. И то, что она захотела вернуть матрас, вызвало у продавцов злое веселье…
- Идите куда хотите, - сказали ей. - Суд будет на нашей стороне. У нас хорошая юридическая защита…
Так и вышло. Суд Корнеевой отказал. Как и десяткам других жалобщиков - в Башкирии, Москве, Сочи, Краснодаре…
- Моя мама пошла на бесплатную консультацию, там ей впарили матрас, повязку и подушку за 150 тысяч в кредит, - рассказывает Александр из Сочи. - Мы побежали в отдел защиты прав потребителей, а там показывают толстую стопку таких же заявлений - вы, говорят, идиоты. Если подписываете кредиты - сами виноваты! Таких, как вы, уже сотни!
- В Кемерове - 300 жертв, еще 200 - в Новокузнецке, - рассказывает кемеровский юрист Евгений Поморцев (оценив федеральные масштабы мошенничества, он дал объявления: «Оказываю правовую помощь по возврату денег за подушку, повязку, наматрасник марки «Здоров»… ).
Поморцев говорит, что правоохранители в этом деле бесполезны.
- Они приходят в офисы, когда те уже закрыты, - рассказывает он. - Максимум, что я смог добиться, - мирового соглашения. Но с большим трудом. Торговцы над нами откровенно смеялись - на товар есть все разрешения. Все лицензированно. И в судах они ссылаются на иезуитский закон - медицинский товар обмену и возврату не подлежит.
- Кстати говоря, - задумался юрист. - А как они эти медицинские разрешения вообще получили?!
- Легко! - отвечаю.
После истории с экс-вице-губернатором с его кучей официальных бумаг и рефреном «Где ваши доказательства?» я потратил несколько месяцев на их поиски.
Последней каплей был звонок от моей мамы.
Мама живет в Саранске. Там недавно открылся медцентр, который завлекал пенсионеров бесплатными сеансами массажа. Откуда они возвращались с матрасами фирмы «Здоров».
Маму беда обошла стороной, но пострадало много соседей…
«Ах, вы черти!» - решил я. И погрузился в дивный мир русской медицины, с его легким запахом больших денег, толпой белоснежных спецов по грабежу больных. Ну и конечно, нашими подслеповатыми русскими правоохранителями.
ИНДУСТРИЯ ЧУДЕС
Глотаем пилюли, зеленея от надежды
Перед историей «Как полицейские мошенников ловили» надо определиться - что такое мошенничество.
Зайдите в любую аптеку, внимательно посмотрите на витрины и представьте - добрая четверть аптечных товаров никогда не проходила КЛИНИЧЕСКИХ ИСПЫТАНИЙ. И если вы включите телевизор, откроете журнал, газету, вы обязательно увидите рекламу чего-нибудь иммуноукрепляющего, шлакоочищающего и прочей антинаучной ерунды. И будьте уверены - вы хоть однажды, но купили «лекарство», где одна молекула действующего вещества приходится (внимание!) на сотню таблеток. И воздействовать на организм не может даже теоретически. Там же, в аптеке, вы увидите прибор с таинственным запатентованным «излучением». Или эликсир, настоянный на 580 травах, рогах и копытах.
О бесполезности многих лекарств лет 30 твердят ученые и целые институты РАН. Но бизнесмены волшебным образом получают разрешительные документы, вытаскивая из наших карманов миллиарды, а мы, как писал Жванецкий, глотаем пилюли, «зеленея от надежды».
А попробуйте спросите громко - разве это не мошенничество?! Как можно, спросите вы, продавать лекарство без доказанного наукой действия?!
И вы замахнетесь на святое.
Начнутся такие чудеса!
Говорят, краснодарских следователей (Краснодар первым из городов русских посмел арестовать двух торговцев, обманувших два десятка местных пенсионеров), прибывших в Тверь брать Фадеева, встретила высокоэшелонированная оборона.
Слежку полиции, говорят, первым обнаружил охранник Фадеева, он же - сотрудник наружки спецслужб. Тут подключился другой сотрудник фирмы «Здоров» - действующий офицер опять-таки местной спецслужбы.
И все руководство фирмы вместе с бывшим замгубернатора, вдруг испарилось…
Но полицейская бригада, прибывшая брать подозреваемых, все еще не понимала, с чем имеет дело.
Следователи пришли с обысками в святая святых русской мединдустрии - к врачам, выдающим разрешительные документы…
Окончание читайте в следующем номере «КП».
0
12.00
