Недавно немало шума наделало заявление создателя VK и Telegram Павла Дурова, признавшегося, что у него не меньше 100 детей, которых он в глаза не видел. Мол, просто сдавал семенную жидкость несколько раз в год. Корреспонденты SPB.KP.RU решили понять, трудно ли стать отцом-производителем.
- Приходите на прием, - деловым тоном сказала медсестра в первой же репродуктивной клинике. - Накануне не пить, не курить, не есть жирное, исключить половые контакты. С собой иметь справки от нарколога и психиатра.
После недели аскезы я, Александр, оказался на пороге частной клиники. Мне даже небольшую экскурсию провели. В отдельном помещении стоят огромные баки с жидким азотом. Здесь хранится тот самый биоматериал. Все чипировано и занесено в компьютер. Если доктор положит на микроскоп чужую пробирку, система сразу выдаст ошибку.
В другом углу стоит «ферма» для эмбрионов. В аппарат с ячейками помещают чашки с оплодотворенными яйцеклетками и ждут, когда они подрастут. За развитием эмбрионов врачи следят в режиме онлайн: в каждой ячейке камера. Как только эмбрион дорастает до нужного размера, врач подсаживает его будущей матери. Кстати, пол ребенка выбрать нельзя. По закону это должно быть случайным решением.
- А тут у нас спермосдаточная. То есть комната забора биоматериала, - показывает медсестра.
Платят от 3 до 5 тысячи рублей за одну сдачу. Деньги мужчина получает лишь через полгода, когда материал пройдет все проверки. Но клиникам неинтересны разовые доноры.
- Главный критерий - частота наступления беременности, - говорит доктор. - У молодого и здорового мужчины это 17 - 20%. Сделать лучше, чем придумала природа, мы не можем физически. Если не повезет сразу, беременность может наступить с 4 - 5 раза. Плюс не у всех сперма переносит криоконсервацию, бывает, что после разморозки подходящих клеток уже нет или их очень мало.
Если у донора бодрые и выносливые сперматозоиды, его будут звать на сдачу регулярно. Мужчина сможет заработать до 100 тысяч рублей, сдавая материал десятки раз.
СТРАННОЕ ХОББИ
- Куда ж вы, батенька, с грыжей? - говорит мне доктор. - К тому же вам 36 лет уже! А в доноры берут только до 35.
Я расстроился, но ненадолго. Оказывается, есть целый теневой рынок, где мужики-производители предлагают себя в качестве будущих отцов. Листая страницы специального форума, трудно отделаться от мысли, что пришел на выставку собак. «40 лет, 180 рост, 120 вес, глаза карие, хорошая родословная», - завлекает клиенток мужик с пивным животом. И его клетки кому-то нужны?
- Нужны, - объясняет знакомый врач-репродуктолог. - В клинике все анонимно. Максимум, что знает о доноре пациентка, - видит анкету с увлечениями, детское фото, иногда - образец почерка. Для врача донор тоже полностью анонимный персонаж. Мы видим только номер в базе. Бывает, что женщина ставит условие: хочу, чтобы был похож на мужа. Он лысеющий 50-летний человек. И как среди детских фото донора выбрать похожего?
Судя по рассказам доноров-частников, с которыми поговорил корреспондент SPB.KP.RU, процедура оплодотворения вне клиники может проходить двумя способами: естественным путем и с помощью шприца. Никакой стерильности и медицинского контроля при таких встречах нет. Зачем это женщинам, понять можно: к частникам идут те, кто не может попасть на ЭКО. По ОМС очередь очень длинная, часто ожидание - больше года. Одинокие женщины - только платно. Стоит одна процедура более 300 тысяч рублей, плюс нужна масса анализов. А ведь получается не с первого раза!
Но зачем такое странное хобби донорам?
- Я не готов к серьезным отношениям, - пытается объяснить 24-летний Иван, который предлагает себя для естественного оплодотворения. - Поначалу брал с женщин деньги, по 20 тысяч рублей. Но после одного случая перестал. 37-летняя клиентка рассказала, что пошла на ЭКО с мужем, а он в последний момент испугался. Передумал прямо на крыльце клиники. Брак распался. А ребенка она хочет. Пыталась забеременеть с донором из банка, потом пришла ко мне. С кем-то «работаю» до результата, с кем-то разовые встречи.
БЕРУТ ТОЛЬКО ЧЕМПИОНОВ
Но оставить редакцию без репортажа - не наш метод. Пришлось идти на дело коллеге помоложе: в клинику явился Василий, 25 лет, за плечами институт, армия и восхождение на Эльбрус. Из вредных привычек - пристрастие к шаверме и опечатки в заголовках.
Уже разведанной старшим товарищем тропой я отправился в медицинский центр. После стандартной анкеты - тесты на интеллект и темперамент. Оставил образцы почерка, голоса и детское фото.
Через две недели врач назначил первую сдачу биоматериала. За нее ничего не заплатят: это «пробы». Образец берут для спермограммы - комплексного анализа, который покажет потенциал донора. Договор криоцентр заключает только с теми, у кого живых и активных сперматозоидов в 2 - 3 раза больше, чем у обычного мужчины. Все из-за заморозки, которая убивает часть половых клеток. Поэтому хвостатых живчиков должно быть с запасом.
- Если вы подойдете по параметрам, мы заключим с вами договор на полгода. Сдавать биоматериал нужно будет каждую неделю, - объяснили схему оплаты в клинике. - Одна сдача - 5 тысяч рублей. На руки вы получаете половину, остальные копятся и выдаются только после завершения контракта. Это нужно, чтобы донор был в тонусе, не пропускал сдачу, не злоупотреблял и следил за питанием.
В день икс меня пригласили к служебному входу клиники. Как объяснила медсестра, для конспирации. Тут разделение на женскую и мужскую части, чтобы не пересекаться.
Меня ждала небольшая комната. На столе уже стоял контейнер со штрихкодом.
- Сколько у меня времени? - спросил у медсестры.
- Сколько нужно, - сказала она, включая телевизор. На экране разворачивался классический эротический сюжет про водопроводчика и домохозяйку. Делать было нечего, пришлось браться за дело, чтобы не остаться без репортажа.
Через некоторое время я открыл окошко в стене. Думал, увижу там недовольное лицо регистраторши из районной поликлиники, которая рявкнет: «Талонов нет!». Но там была изящная женская рука, сквозь перчатку просвечивал яркий маникюр.
- Спасибо, - сказала рука и исчезла вместе с баночкой.
Ощущение, что на протяжении всего времени эксперимента за стеной кто-то ждал, было не из приятных. Быть может, симпатичная (пусть будет симпатичная) медсестра с маникюром нетерпеливо вздыхала, поглядывая на часы: «Уже обед скоро, чего он там копается?!»
Спустя несколько дней мне позвонили из клиники.
- Пришли ваши анализы, по спермограмме вы нам не подходите, - с грустью сказали на том конце провода.
Оказалось, у меня средние показатели, а в доноры берут только чемпионов.
КЛИЕНТЫ ХОТЯТ БЛОНДИНОВ, А ВРАЧИ - ЗДОРОВЫХ
По словам врачей, если заявление Дурова об отцовстве 100 детей - правда, то это аномалия. Во всяком случае, клиники России стараются избегать массового рождения малышей от одного донора. Кроме того, доктора не отчитываются донорам, когда применялся их материал и насколько успешно. В России Дуров вряд ли получил бы такую статистику.
- Врач всегда пытается найти баланс между тем, что хочет пациент, и тем, как устроена природа, - говорят врачи. - Пациентки могут захотеть, условно, в доноры высокого блондина с голубыми глазами и двумя высшими образованиями. А блондинов вообще лучше не выбирать, потому что у них чаще встречаются моногенные заболевания (заболевания, вызванные дефектом в одном из генов. - Ред.). Да, донор сдает свой материал, когда он молодой и здоровый, но что с ним будет через годы - никто не знает. Зачем эти риски?
Несмотря на всю интимность процесса, известно: в России от 5 до 10% детей, родившихся после процедуры ЭКО, появились на свет с помощью доноров половых клеток. И, как правило, эта тайна остается между врачом и парой. Удивительно, но в стране нет единой базы доноров. Каждая клиника или репродуктивный банк сам ведет статистику своих «вкладчиков». Врачи контролируют, чтобы от одного человека не рождалось больше 10 - 15 детей. В случае со среднестатистической клиникой речь идет о 20 - 30 донорах. В агентствах выбор шире, плюс клиники могут делиться материалом. Но общих данных, что происходит в этой сфере, ни у кого нет.
- Нужна единая база доноров, чтобы можно было видеть, как часто материал одного и того же донора используется в конкретной клинике или регионе, - говорит кандидат медицинских наук, репродуктолог Сергей Никитин. - Каждая клиника или репродуктивный банк сам ведет статистику своих «вкладчиков». Мы стараемся контролировать, чтобы от одного донора не рождалось больше 10 детей на 6-миллионный город.
КСТАТИ
Женщины зарабатывают больше
Доноров-женщин в этой сфере не меньше, чем мужчин, только сдача биоматериала для них гораздо сложнее и болезненнее.
- Девочки стараются не работать с агентствами, а искать клиентов на форумах. Все дело в цене: агентство платит донору максимум 50 тысяч рублей, - рассказывает донор Кристина, продававшая свои ооциты (женские половые клетки) семь раз. - Напрямую можно договориться на 100 и даже 150 - 200 тысяч, если у донора красивая внешность, высшее образование или успешный бизнес. Людям важно посмотреть на человека вживую, чтобы понять, каким будет будущий ребенок. Иногда пара просит, чтобы во время процедур донор всегда была рядом. Хотят контролировать, что она не выпивает, не курит, питается правильно.
Если пара и донор нашлись на форуме, они приходят вместе в клинику. Часть анализов (например, генетика) уже есть, остальные сдают на месте, затем женщина пьет гормоны, у нее берут яйцеклетки через пункцию. В среднем женщины сдают их 3 - 4 раза, некоторые - 10 - 15. Больше уже невозможно. Затем либо завязывать, либо в суррогатные матери.
- Там совсем другие деньги, - призналась Кристина. - Я сейчас готовлюсь стать сурмамой. Договорилась на гонорар в 2 млн рублей плюс 40 тысяч ежемесячно во время беременности.
Еще одна донор - Валентина - помогла родиться на свет 15 детям.
- Я уже закончила с донорством, от меня родилось слишком много детей, больше нельзя из-за генных рисков, - рассуждает женщина. - Деньги меня мало интересуют, но в какой-то момент я поняла, что, если не буду делиться ооцитами, они просто уйдут в никуда. А так кто-то стал счастливым родителем.
Иногда мне присылают фото детей и благодарности, за кем-то я слежу в соцсетях. Например, одни из моих первых - двойняшки, мальчик и девочка. Их родители творческие люди, муж снимается в кино, жена - музыкант. Дети сейчас занимаются танцами. Но каких-то особых чувств к ним не испытываю. У меня свои дети, и всю любовь отдаю им.
КОМПЕТЕНТНО
Никаких юридических обязательств перед детьми
По закону вся информация о доноре, женщине, получившей биоматериал, и о детях, рожденных в результате этой процедуры, является медицинской тайной. Донор не может узнать о рожденных от него детях, а те не могут претендовать на информацию о биологическом отце. Если каким-то образом они все же найдут друг друга, никаких юридических обязательств между ними быть не может.
- При сдаче материала донор подписывает соглашение о конфиденциальности. Нельзя распространять сведения о себе, иначе это разрушит семьи, нанесет травму детям, да и подорвет репутацию клиники. В некоторых странах это наказуемо, начиная от штрафов и до уголовной ответственности, - объясняет доктор юридических наук, юрист-международник Игорь Трунов. - То есть донор спермы не может получить родительские права и юридические обязательства на ребенка. а потому никаких претензий на алименты или наследство к нему быть не может. На этот счет в России есть судебный прецедент. в 2019 году женщина, родившая двоих детей от донора, попыталась взыскать с него алименты. но Верховный суд ей в этом отказал.
0
17.00
