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Москва встречает День города. За то время, что проводят 
в столице этот праздник, выросло целое поколение мо-
сквичей, не представляющих городскую жизнь без 
традиционных сентябрьских торжеств. У кого-то 

из них уже родились дети, которым через несколько лет мамы 
и папы наверняка будут рассказывать про то, как это было.
Моему поколению не повезло: наше детство прошло без 
подобных торжеств. Но зато в нем было то, чего еще по-
искать, наверное, многим нынешним малолеткам. Я про 
восприятие каждого дня перманентным, нескончаемым, 
перетекающим из утра в вечер и потом в новое утро — 
Праздником. Другим, не таким, как сейчас.
Да, в детстве трава зеленее, небо голубее, а память — шту-
ка избирательная. И все же мне кажется, что теперешние 
дети не так остро чувствуют это ликование жизни, как 
мы когда-то. Быть может, дело в слишком изобильном их 
детстве, быть может, в их (и нашей) обособленности, когда 
вроде и вместе, а каждый все равно в своем, отдельно взятом 
смартфонном мирке. А может, причина в слишком стреми-
тельно мелькающем настоящем, не позволяющем зафикси-
ровать, застолбить, попробовать его на вкус? 

«Москва — энергичный город», «Москва не стоит на месте», «Москва меняет-
ся каждый день» — тонны штампов придуманы про динамичность столицы. 
Но спросите каждого из нас про счастливое детство, и всплывет что-то свое... 
Сугробы до неба и скрип полозьев под санками, потому что никто тогда еще 
не придумал топить снег реагентами. Густой смолистый дух Серебряного 
Бора, по которому еще не рассекали, газуя, пафосные гелики. Дворы в буй-
ной зелени жасмина и сирени, в которых так здорово было играть в прятки, 
ведь «машино-место» — это было не про двор, это про автобазу. Новый год 
и Первомай, которые всегда праздновали толпой, с открытыми нараспашку 
дверями, веселой беготней по лестницам в поисках лишних стульев и непре-
менной встречей во дворе (я застала время дворовых застолий!). А какой 
изумительной была столица на вкус! Помните кондитерскую в Столешни-
ковом, куда за пирожными ехали со всей Москвы? Какой там стоял аромат! 
А бублики? Мягкие, душистые, густо обсыпанные маком, который еще ни-
кто не считал опиатом. А пончиковая на ВДНХ? А кафе «Север» на Горько-

го, где подавали вкуснейшее во всем городе мороженое? 
Мороженое, впрочем, было вкусным даже в ларьках. Его 
звали не по названиям — по цене, ведь она тоже оставалась 
долгоиграющей: «за 19» — стаканчик с бледной кремовой 
розочкой, «за 28» — шоколадный батончик с орехами и — 
апофеоз детского счастья — фруктовое по 15 копеек! Эх, 
раздобыть бы ту рецептуру, повторить бы забытый вкус. Да 
где они — те ГОСТы на детское счастье… Впрочем, хватит 
ностальгировать, пойдем-ка погуляем по городу: у него — 
день рождения!

      . 6–7
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Они связывают 
рост цен со скач-
ками курса рубля 
в июле и августе 

и плохим прогнозом на уро-
жай. 
— Десять процентов — это 
нормальная по рыночным 
меркам величина, — счита-
ет старший аналитик «Аль-

пари» Анна Бодрова, — но 
для потребителя может 
быть ощутима. Подорожать 
может мука из-за роста це-
ны на пшеницу третьего 
сорта (в России хлеб пекут 
в основном из нее).
По словам Бодровой, произ-
водство хлеба для комбина-
тов низкорентабельно и да-
же убыточно. Дневной спрос 
на хлеб можно просчитать 
только приблизительно: 
излишки производства про-
давцы обычно сдают обрат-   ,    

 
  

  e.golovina@vm.ru

        

но. Возврат может доходить 
до 15 процентов. 
— Но хлеб — социально зна-
чимый продукт, и выйти на 
снижение производства не 
так уж и просто. Кроме то-
го, цены на хлеб контроли-
руются государством (речь 
идет о тех сортах, которые 
и так не очень активно ра-
стут в цене. Наиболее вос-
требованные предложения 
стоят столько, сколько счи-
тает разумным производи-
тель, а затем и продавец), — 

поясняет Анна Бодрова. — 
Что будет делать государ-
ство, когда цены на хлеб 
поползут вверх? Скорее все-
го, дотирует производителя, 
чтобы «закрепить» прежние 
ценники. Только «ручное» 
регулирование, других ме-
ханизмов тут не существу-
ет: хлебный рынок далек от 
условий конкурентоспособ-
ности. Тут дешево и невкус-
но или дорого и вкусно.

 
o.kruchenko@vm.ru

Васильева пояс-
нила, что вопрос 
о запрете на поль-
зование гаджета-

ми не может решить мини-
стерство. Этим занимаются 
сами учебные учреждения. 
По словам министра, в неко-
торых школах есть специ-
альные ящики, куда можно 
положить смартфон. Роди-
тели при необходимости 
звонят педагогам.
— Я прекрасно понимаю 
министра. К Ольге Василье-
в ой нав ерняка 
обратились пе-
дагоги, уставшие 
отбирать у детей 
телефоны, — рас-
суждает старший 
методист Город-
с к о г о  м е т од и -
ческого центра, 
президент клу-
ба «Столичный 
учитель» Андрей 
Лукутин (на фо-
то). — Но у меня 
вопрос к самим 
педагогам: поче-
му на ваших уро-
ках дети не учатся, а «тусят» 
в соцсетях или переписыва-
ются в мессенджерах? Мо-
жет, им просто не интерес-
но вас слушать? Но в этом 
виноваты вы, а не они!
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Как пояснил Андрей Вла-
димирович, задача педаго-
га — не только дать какие-
то знания, но и научить 
уважительному отношению 
к ближнему, в том числе — 
к учителю. 

— В нормальных 
школах и у нор-
мальных учите-
л е й  п р о б л е м ы 
использования 
смартфонов не 
существует. По-
т о м у  ч т о  и м и 

пользуются или только на 
перемене, или на уроке, но 
для дела — например, чтобы 
найти нужную информа-
цию, — пояснил Лукутин. — 
Мне кажется, педагоги теле-

фоны должны не отбирать, 
а учить использовать в об-
разовательном процессе. 
Как говорится, не можешь 
предотвратить — возглавь!
Педагог считает, что шко-
ла — не подготовка к жизни, 
а сама жизнь. И если все — 
от дошкольников до пенсио-
неров — телефонами пользу-
ются, то почему школьников 
нужно части жизни лишать?
— Как получается, что на 
улице к парню подходит 
другой и отбирает телефон? 
Почему он отдает? А потому 
что привык отдавать — учи-
тель каждый день отбира-
ет! — рассуждает Лукутин. 
По мнению эксперта, вместо 
того чтобы гаджеты «изы-
мать», проще договориться 
о правилах их рационально-
го использования и следить 
за соблюдением.

 
n.mironov@vm.ru
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Россияне потратили на подготовку 
ребенка к школе в среднем 21 тысячу 
135 рублей, свидетельствует Всерос-
сийский центр изучения обществен-
ного мнения (ВЦИОМ).
Если верить исследованию ВЦИОМа, 
самая большая статья расходов — по-
купка школьной формы и сменной 
 обуви: 10 тысяч 196 рублей. 2,5 тысячи 
рублей уходят на покупку ранца, пись-
менных принадлежностей и учебно-
методических материалов.
Среди трат на школу россияне также 
указали взносы на школьные нужды, 
на подарки учителям и за репетиторов.

  
В ближайшие годы рождаемость в Мо-
скве начнет расти, уверен главврач 
Центра планирования семьи и репро-
дукции столичного Департамента 
здравоохранения Москвы Олег Ла-
тышкевич.
— У нас на протяжении нескольких 
уже десятилетий идет волнообразное  
изменение количества родов. Мы по-
нимаем, что через несколько лет, мо-
жет быть, года три-четыре, будет опять 
волна подъема, — сказал Латышкевич.

 
В этом учебном году 62 московские 
школы искусств капитально отремон-
тированы по программе «Искусство — 
детям», рассказал «ВМ» руководитель 
Департамента культуры Москвы Алек-
сандр Кибовский.

14  2018 -
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— Если говорить обо всей программе, 
на ее реализацию бюджетом предус-
мотрены 11,2 миллиарда рублей, на 
которые в течение трех лет будут при-
ведены в порядок все наши 142 школы 
искусств, — уточнил Кибовский.

 
К Дню города на центральных клумбах 
и вдоль магистралей Москвы высади-
ли 700 тысяч цветов.
— Проводилась дополнительная вы-
садка однолетников самых разно-
образных видов: бегония, петуния, 
бархатцы, цинерария, колеус, агера-
тум и другие, — сообщили в пресс-
службе ГБУ «Автомобильные дороги».

   
Московский зоопарк продлил летний 
режим работы до 15 сентября.
— Поскольку теплая погода продер-
жится еще по крайней мере две неде-
ли, с 1 по 15 сентября зоопарк будет 
открыт с 7:30 до 20:00, кассы будут 
работать с 7:30 до 19:00, — рассказали 
в пресс-службе зоопарка.

 
Москва стала второй в рейтинге са-
мых фотографируемых городов мира, 
который составило фотоагентство 
Dreamstime. Пользователи фотоагент-
ства загрузили на ресурс около 337 ты-
сяч снимков нашей столицы.

По этому показателю Москва уступи-
ла лишь Нью-Йорку всего на 20 тысяч 
фотографий, зато обогнала Лондон, 
Рим, Париж и Лос-Анджелес.

   
В ночь с 8 на 9 сентября станции метро 
и МЦК будут открыты для пассажиров, 
сообщил руководитель Департамента 
транспорта Москвы Максим Ликсутов
— Во время дня рождения столицы ме-
тро и МЦК будут работать без ночного 
перерыва, — сказал он, отметив, что 
с часу ночи до пяти утра интервал меж-
ду поездами будет от 3,5 до 10 минут.

 
 nedelya@vm.ru
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Открытие нового 
образовательного 
центра «Техно-
град», осмотр но-

вого медицинского диагно-
стического корпуса в «Скол-
кове» и открытие семи стан-
ций метро — таким был 
рабочий график мэра Мо-
сквы Сергея Собянина. 

 
 

В понедельник мэр 
 Сергей Собянин от-

крыл образовательный ком-
плекс для детей «Техноград». 
Глава города отметил, что 
это уникальная площадка 
для получения  около 40 спе-
циальностей. 
— Комплекс оснащен самым 
современным оборудовани-
ем, — добавил мэр. 
Центр задумывался для де-
тей от 7 лет и старше, и здесь 
действительно представле-
ны все профессии, востре-
бованные городом: повара, 
парикмахеры, стилисты, 

30  2018 -
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дизайнеры интерьеров, 
программисты, аниматоры, 
сварщики и другие.

 

1 сентября глава прави-
тельства России Дми-

трий Медведев и мэр Мо-
с к в ы  С е р г е й  С о б я н и н 
о смотрели новый диагно-
стический корпус в Между-
народном медицинском 

кластере в «Сколкове». Но-
вейшие технологии, кото-
рыми оборудована клиника, 
позволяют проводить ком-
плексные обследования, на-
правленные на предупреж-
дение и выявление онколо-
гических заболеваний на 
ранних стадиях.
— Спасибо за поддержку 
в создании инновационного 
медицинского кластера, — 
обратился к премьер-мини-
стру мэр Собянин. — Судьба 
у него непростая: было мно-

го дискуссий, нужен он или 
нет, принесет ли пользу. Но 
справедливости ради, сегод-
ня достаточно много росси-
ян едут за медицинской 
помощью и в Германию, 
и в Израиль, и в другие стра-
ны мира. И мне кажется, бу-
дет гораздо лучше, если мы 
соберем ведущие клиники 
у себя. 
Этот центр, оснащенный 
самым современным обо-
рудованием, построили за 
полтора года.
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Сергей Собянин от-
крыл движение по но-

вому Солнцевскому радиусу 
метро — участку от «Раме-
нок» до «Рассказовки». Для 
пассажиров одновременно 
заработали семь станций. 
Их запуск делает город бли-
же для 600 тысяч жителей 
Мичуринского проспекта, 
Солнцева, Ново-Переделки-
на и близлежащих районов 
Новой Москвы.
— Поздравляю горожан 
с этим большим празд-
ником! Ждали его почти 
50 лет, — обратился к со-
бравшимся на станции 
 «Рассказовка» горожанам 
Сергей Собянин. — Огром-
ная работа проведена: 30 ки-
лометров метро, 17 станций 
пришлось пройти, чтобы 
дойти до «Рассказовки». 
Тысячи метростроителей 
со всей страны работали над 
этим проектом. Были слож-
ные периоды, проходили под 
Москвой-рекой, в сложных 
грунтах и под магистраля-
ми. Главное — метро в Рас-
сказовке откроется и примет 
первых пассажиров. 

 
@MosSobyanin

,    
 ,   

 .   
 ,  

  .

     
  100  
 . 85%  

 .   
  

  , 
, , -

   , 
   .

   -
  « -

  ». 
     -

   -
  -

   
.    
   -

 IT- -
.

   -
   -
.   , 

   -
 .  -

   -
  ,   -

   -
 ,  

    
  « ».

   -
   

 .  -
 . -

,    -
    -

.

 

 



     5     6–13  2018  34 (28030) vm.ru

и мужчин старше 60 лет. 
Неработающие граждане, 
достигшие этого возраста, 
смогут — как и раньше — 
получить бесплатные сана-
торно-курортные путевки 
по направлению врача.
В-третьих, сохраняем все 
льготы для ветеранов тру-
да и ветеранов военной 
службы.
Ветераны труда и ветераны 
военной службы, достигшие 
возраста 55–60 лет, но не вы-
шедшие на пенсию, будут, 
как и сегодня, пользоваться 
льготами на оплату услуг 
ЖКХ и оплату взноса на ка-
питальный ремонт, другими 
привычными выплатами 
и льготами.

   -
  
?

В этом возрасте очень важно 
сохранять хорошее здоро-
вье. Поэтому первая мера — 
это право на внеочередное 

бесплатное прохождение 
диспансеризации в город-
ских поликлиниках всем 
москвичам старше пяти-
десяти лет. При этом необ-
ходимо сделать так, чтобы 
сама диспансеризация была 
максимально удобной и не-
формальной. 
Вторая мера — 
помощь с трудо-
устройством. Для 
помощи в реше-
нии этой пробле-
мы мы создадим 
с п е ц и а л ь н ы й 
Центр переоб-
учения и трудо-
устройства для 
людей 50+. 
Кроме того, они 
смогут бесплатно 
повысить  кв а-
лификацию или 
получить новую профес-
сию в одном из московских 
колледжей. Для переобуче-
ния будет создано не менее 

50 тысяч мест. Обучение 
будет возможно по 380 раз-
личным программам.

    -
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Если это произойдет, мы 
людей в беде не бросим. Для 
москвичей старше 50 лет, 
оказавшихся в трудной 

жизненной ситуации, будет 
создана специальная про-
грамма адресной помощи. 
На которую уже со следую-
щего года выделим полтора 
миллиарда рублей. 
Работники центров соци-
альной защиты будут без 
проволочек и бюрократиче-
ских формальностей оказы-
вать материальную, продук-
товую, вещевую помощь. 
И давайте не забывать, что 
в случае сокращения дохо-
дов автоматически вступает 
в силу еще одна московская 
льгота — жилищные субси-
дии семьям, у которых опла-
та услуг ЖКХ превышает 
10 процентов дохода.
А в случае серьезного забо-
левания — город, как пра-
вило, обеспечивает бесплат-
ными лекарствами. 

 —   
 .   

    
  ? 

Главная новость для школь-
ников — до конца года боль-
шинство школ Москвы при-
соединится к Московской 
электронной школе. Более 
того, школы оснащены но-
вым оборудованием. А зна-
чит, в каждой школе можно 
будет проводить уроки в но-
вом формате — с электрон-
ными учебниками и презен-
тациями. 
Для педагогов — две глав-
ные новости. С начала учеб-
ного города практически 
все учителя будут получать 
надбавку 10 тысяч рублей за 
работу с Московской элек-
тронной школой. А класс-
ные руководители — еще 
и надбавку за классное руко-
водство — 12,5 тысячи руб-
лей (из расчета 25 человек 
в классе). 

  ,  
   -

   
 .

   -
   -

   
   

  -
.     -

   
 . 

     
  ?

Мы предлагаем москвичам 
несколько компенсацион-
ных мер. 
Во-первых, полностью, на 
100 процентов, сохраня-
ем бесплатный проезд во 
всех видах общественного 
транспорта для москвичей, 
достигших возраста 55–60 
лет, но не вышедших на пен-
сию по новому закону. 
Это касается и проезда 
в электричках. 
Во-вторых, сохраняем льго-
ты по зубопротезированию 
для женщин старше 55 лет 

  
    -
 «  -
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  -
  (2).  
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 55–60 , 
   
  

Я думаю, что это миф. Хо-
роший учитель стремится 
работать с детьми не фор-
мально от звонка до звонка, 
а жить с ними одной школь-
ной жизнью. 
Если классное руководство 
оказывается в тягость, то 
это происходит по причине 
высокой нагрузки. Надеюсь, 
что новая надбавка отчасти 
компенсирует учителям 
время и силы, затрачивае-
мые на эту работу. 

   -
   . 
  -

  ?
В субботу, 8 сентября, приез-
жайте в центр или приходи-
те в парки, чтобы отдохнуть 
на свежем воздухе и послу-
шать концерты артистов 
эстрады. 
В воскресенье, 9 сентября, 
приглашаю принять уча-
стие в конкурсе любитель-
ских цветников. Приходите 
в ближайшую школу, вам 
выдадут саженцы, инстру-
менты, и вы сможете создать 
свою цветочную клумбу, ко-
торая будет цвести до самых 
холодов. 

 
  nedelya@vm.ru

1

2

 

 
 

 



6          6–13  2018  34 (28030) vm.ru

871-й день рожде-
ния столицы мо-
сквичи отметят 
так  же громко 

и весело, как и предыдущие. 
В этом году праздничная 
программа стала еще мас-
штабнее — в каждом округе 
и районе будут гулять по-
своему, а мы напомним о не-
скольких основных. 
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можность протянуть от него 
радиальные ветки в любые 
точки города. Так, помимо 
Кожуховской линии, ко-
торая уже строится, такие 
линии придут в Новую Мо-
скву — в Коммунарку, а да-
лее и в Троицк, и в Рублево-
Архангельское. Еще одна 
ветка пройдет до столичного 
района Бирюлево. 

   
  

v.chernyavskaya@vm.ru

кинской, которая сейчас по 
протяженности номер один 
в мире (длина 57 км). Что 
такое 70 километров метро? 
Это равнозначно расстоя-
нию между Москвой и На-
ро-Фоминском. На линии 
расположится 31 станция 

и электродепо. 
  

 ? 
Безусловно! Коль-
цо спроектиро-
вано таким обра-
зом, что заложена 
техническая воз-

В интервью наше-
му изданию заме-
ститель мэра Мо-
сквы по вопросам 

градостроительной полити-
ки и строительства Марат 
Хуснуллин (на фото) рас-
сказал, когда ждать полного 
запуска Большой кольцевой 
линии метро. 

 ,  
 ,   — 

    -
 .  

  ?
Учитывая то, что Москва 
уже построила за восемь 
лет, и то, что будет постро-
ено в течение ближайшей 
пятилетки, к 2023 году про-
изойдет настоящий прорыв 
в развитии транспортной 
системы мегаполиса. С уче-
том реализации проектов 
Большого кольца метро, 
новых радиальных веток, 
Московских центральных 
диаметров общая протя-
женность линий подземного 
и наземного метро составит 
тысячу километров. 

  -
   ?

К 2023 году. Это не только 
самый масштабный проект 
метростроения в столице 
за все годы существования 
подземки, но и крупнейший 
подобный про-
ект во всем мире. 
Длина Большой 
кольцевой линии 
составит почти 
70 километров. Та-
ким образом, она 
будет длиннее пе-
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Технический пуск 
участка от «Не-
красовки» до «Ко-
сино» с четырьмя 

станциями уже состоялся. 
АО «Мосинжпроект» являет-
ся управляющей компанией 
по строительству новых ли-
ний и станций столичной 
подземки.
Как сообщил генеральный 
директор АО «Мосинжпро-

ект» Марс Газизуллин (на 
фото), отрезок линии от 
«Косино» до «Некрасовки» 
планируется открыть для 
пассажиров до конца года.
По его словам, на сегодняш-
ний день на станциях вы-
полнены все монолитные 
конструкции, завершают-
ся отделочные и архитек-
турные работы, 
ведется монтаж 
и пуско-наладка 
инженерных си-
стем и оборудо-
вания.
На прилегающих 
территориях че-

тырех станций первого пу-
скового участка проводится 
комплексное благоустрой-
ство: устанавливаются ска-
мейки, урны, освещение, 
высаживаются деревья, 
цветники и кустарники. 
Общая площадь зеленых на-
саждений составит порядка 
19 гектаров.

Ге н е р а л ь н ы й 
директор «Мос-
и н ж п р о е к т а » 
у т о ч н и л ,  ч т о 
с троительс тв о 
тоннелей на этом 
учас тке «роз о-
вой» ветки велось 

при помощи традиционных 
6-метровых тоннелепроход-
ческих комплексов (ТПМК). 
«В общей сложности здесь 
построено 5 км тоннелей 
метро.  Длина учас тка, 
включая станции, состав-
ляет 6,8 км», — отметил Га-
зизуллин.
 Строительство второго пу-
скового комплекса от стан-
ции «Косино» до станции 
«Нижегородская» выполня-
ется при помощи 10-метро-
вых тоннелепроходческих 
комплексов (ТПМК), кото-
рые строят двухпутные тон-
нели метро.

  « »     
   -  
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 Московские ме-
тростроители го-
товятся поставить 
рекорд — возве-

сти в этом году 25 станций. 
15 из них уже сданы.
На вооружении строителей 
самая современная техника, 
инженеры и проектировщи-
ки используют передовые 
решения.
— За последние 
семь лет москов-
ский метрострой 
превратился в ве-
дущую отрасль не 
только в стране, 
но и в мире, — 
считает предсе-
датель правления 
Тоннельной ассоциации 
России Константин Матвеев 
(на фото).
На строительстве москов-
ской подземки сегодня 
задействованы ведущие 
компании стран СНГ, а на 
участке Большой кольце-
вой линии впервые рабо-
тает китайский подрядчик. 
Координацию всех процес-
сов осуществляет городской 

инжиниринговый холдинг 
«Мосинжпроект».
—Предыдущий проект Боль-
шого кольца предполагал 
его возведение на глубине, 
потом решили поднять зна-
чительную часть тоннелей 
ближе к поверхности. Это 
позволяет строить метро 
быстрее и дешевле, — объ-
ясняет эксперт.

Тоннели Москов-
ского метропо-
литена возводят 
больше 30 тонне-
лепроходческих 
щитов, в том чис-
ле два уникаль-
ных десятиме-
тровых (в таких 

тоннелях сразу помещают-
ся два поезда, следующих 
в противоположных направ-
лениях).
— Программа развития ме-
трополитена, принятая мэ-
ром Москвы Сергеем Собя-
ниным, гарантирует город-
ской заказ на годы вперед 
и стабильную занятость для 
строителей, — резюмирует 
Матвеев. 

 
 

 , -
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  -
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После того как бу-
дет полнос тью 
построено БКЛ, 
с ее станций мож-

но будет сделать 19 переса-
док на радиальные линии 
метро, четыре — на Москов-

ское центральное кольцо, 
пять — на первоочередные 
Московские центральные 
диаметры и 11 — на ради-
альные линии железной до-
роги. 
— Транспортно-пересадоч-
ные узлы предоставят не 
просто возможность пере-
садки, они увяжут воедино 
и сделают ком-
фортнее разроз-
ненные пассажи-
ропотоки сразу 
нескольких видов 
транспорта — ме-
тро, железной до-
роги, автобусов, 

такси и личных автомоби-
лей, — объясняет первый 
заместитель генерального 
директора по девелопмен-
ту АО «Мосинжпроект» Аль-
берт Суниев (на фото).
Он подчеркнул, что боль-
шинство хабов построят 
по принципу «сухие ноги». 
— Пересадка будет происхо-

дить в капиталь-
ных строениях, 
что очень удобно 
для пассажиров 
в  любую пого-
ду, — сказал он.
П е р е с а д о ч н ы е 
у з л ы  Б о л ь ш о й 

кольцевой линии метро 
станут новыми точками 
притяжения за пределами 
городского центра, обеспе-
ченными транспортной ин-
фраструктурой в шаговой 
доступности. 
— В тех проектах транс-
портных хабов, где это воз-
можно, мы закладываем 
строительство жилья, обе-
спеченного новыми рабо-
чими местами, — утонил 
Суниев.
Это сократит маятниковую 
миграцию в столице, позво-
лит горожанам найти рабо-
ту вблизи дома.  -   « »

     « »  «  
»   .   2018 
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На пороге неболь-
шого, забитого 
книжками каби-
нета здания Ин-

ститута географии РАН воз-
никает бодрый загорелый 
мужчина в яркой спортив-
ной футболке. Евгению Мак-
симовичу Зингеру, старей-
шему полярнику, исполни-
лось 92 года. На вид — чуть 
больше 70. 

 
 

— Это меня, наверное, 
так арктический холод 

и радиация законсервирова-
ли, — смеется Евгений Мак-
симович. — Когда на Новой 
Земле военные обоснова-
лись, 26 испытаний водород-
ной бомбы перенес. Эпи-
центр был в 350 километрах 
от залива Русская Гавань, где 
базировалась наша гляцио-
логическая экспедиция 
АН СССР. Взрывали, когда 
ветер дул строго 
в северо-восточ-
ном направлении, 
то есть на нас.
В середине 50-х 
годов прошлого 
в ека гонка в о-
оружений между 
США и СССР на-
чала набирать обороты. 
В сентябре-октябре 1955 
года на боевом полигоне 
в районе губы Митюшихи 
прошли первые испытания 
ядерных зарядов мощно-
стью от 150 до 5000 кило-
тонн  (для сравнения: на 
Хиросиму и Нагасаки аме-
риканцы сбросили бомбы 
мощностью по 20 килотонн, 
взрыв на Чернобыльской АЭС 
можно приравнять к взрыву 
атомной бомбы мощностью 
в 0,06 килотонны. — «ВМ»). 
Многое тогда было впер-
вые. Останавливать ис-
следования полярников не 
стали, считая, что серьезно 
здоровье их не пострадает. 
В качестве средств защиты 
сотрудникам станции «Рус-
ская Гавань» выдали лишь 
обычные респираторы. Во 
время взрывов полярники 
ложились на замерзшую 

  
1
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землю за стенкой сарая, пе-
режидали дрожь земли, гро-
мовые раскаты и наблюдали 
издалека необычные крас-
но-бело-оранжевые грибы, 
поднимающиеся в ледяную 
высь. После очередных ис-
пытаний фон радиации у до-
ма полярников приблизился 
к 500 миллирентгенам в час. 
К счастью, ветер переменил-
ся и вынес опасное облако 
с мест обитания исследова-
телей в сторону Карского 
моря. А закаленный холодом 
Арктики человеческий ор-
ганизм все выдержал. Ведь 
любовь к «северам» у Евге-
ния Максимовича, можно 
сказать, врожденная.
— Я родился в семье со-
ветского полярного жур-
налиста и писателя Макса 
Зингера. В нашей квартире 
бывали знаменитые поляр-
ники: Отто Шмидт, Сигиз-
мунд Леваневский, Иван 
Доронин, Анатолий Ляпи-
девский, Марк Шевелев, 
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пыталась вызвать в школу 
родителей озорника Васи 
Джугашвили. Так и напи-
сала в его дневнике: «Това-
рищ Джугашвили, прошу 
срочно явиться в школу 
для серьезного разговора 
о вашем сыне!» — вспоми-
нает с озорной улыбкой 
Евгений Максимович. — 
С официальным ответом 
к ней приехал кремлевский 
нарочный: «Уважаемая то-
варищ Леонова, у меня нет 
времени, чтобы посетить 
школу. Но за вами приедет 
машина, и мы сможем по-
говорить о Васе», — гласил 
ответ. Увидев в конце пись-
ма размашистую подпись 
«И.  Сталин», учительница 
упала в обморок.
Сколько помнит себя Евге-
ний Максимович, столько 
ему мечталось о путеше-
ствиях и приключениях в су-
ровых ледяных просторах. 
Мальчишкой он часто видел 
сны о больших ледоколах, 
мощных глыбах-айсбергах, 
серо-стальных волнах Ле-

довитого океана. Ведь отец 
многое рассказывал ему 
и читал свои книги.
— Я и по образованию по-
лярник, и по жизни, — гордо 
признается ветеран. — Но 
судьба надо мной поиздева-
лась, прежде чем я все-таки 
смог достичь заветной цели.
В 1944 году из-за очень сла-
бого зрения (–10) Зингера 
не приняли на подготови-
тельное отделение Военно-
морского училища в Мо-
скве. Тогда он поступил на 
Курсы полярных работни-
ков Главсевморпути. И вот 

она, долгожданная путевка 
на север уже для радиста 
Евгения Зингера — на по-
лярную станцию «Бухта 
Амбарчик», в устье реки Ко-
лымы, на границу Чукотки 
и Якутии. Не всем сокурс-
никам 17-летнего Жени 
повезло доехать до своего 
первого места работы. Друг 
Зингера Виктор Кудряков 
был направлен на станцию 
«Остров Шалаурова». До-
бирался он на большом гру-
зовом пароходе «Марина 
Раскова». Пароход затонул, 
когда был уже далеко от ли-
нии фронта. Его торпедиро-
вала немецкая подводная 
лодка, умудрившаяся неза-
метно пробраться в совет-
ский тыл. Война как будто 
и не собиралась отступать.
Маленький поселочек Ам-
барчик имел прямое от-
ношение к ГУЛАГу. Рядом 
с сотрудниками станции 
трудились разнорабочими 
уголовники, срок наказания 
их подходил к концу. Они 
убирали на улице, в туа-

летах. Евгений 
вместе со своим 
товарищем-ра-
дистом, таким же 
юным пареньком, 
иногда угоща л 
их папиросами. 
И пожилой аре-
стант отплатил 
сполна — спас 
мальчишек от не-
минуемой смер-
ти. Он предупре-

дил их о том, что комнату, 
в которой проживали при-
ятели, уголовники проигра-
ли в карты. 
— По их законам нас следо-
вало убить. Не успели они. 
Переправили уголовников 
в дальний лагерь, в самые 
верховья Колымы, — Евге-
ний Максимович рассказы-
вает, а в глазах огоньки хи-
трые зажигаются, будто то 
лихое молодое время к нему 
возвращается. И уже кажет-
ся, что за окном кабинета не 
московская улица шумит, 
а воет-колдует полярная 

метель, не дает и шага само-
стоятельно ступить случай-
ному прохожему. И даже по 
стенам кабинета как будто 
пробегают зеленоватые 
всполохи северного сияния. 
Именно на Колыме Зингер 
узнал о том, что северное 
сияние — это души умер-
ших детей, играющих на не-
бе в мяч, а ветер — дыхание 
хозяина жизни. Об этом ему 
рассказали местные жите-
ли, чукчи.
Там же, на станции «Бух-
та Амбарчик», полярники 
встретили великий День 
Победы. 9 мая 1945 года 
на Колыме была истинно 
майская, радостная погода 
и всего каких-то минус де-
сять градусов. Народ воз-
бужденно толпился возле 
радиорубки. В одиннадцать 
утра по местному времени 
в эфире прозвучало: «Вни-
мание! Внимание! Внима-
ние!.. Конец войны… без-
оговорочная капитуляция 
Германии…» Секунды все-
общего остолбенения, а по-

том громкое раскатистое 
на всю колымскую тундру 
«ура», слезы, смех, объ-
ятия…
После войны Евгений Зин-
гер продолжил свое образо-
вание и выбрал единствен-
ную в Советском Союзе 
кафедру географии поляр-
ных стран географического 
факультета МГУ. «Севера» 
словно магнитом тянули 
к себе мечтательного и от-
важного парня. Годы учебы 
и вынужденные экспедиции 
в жаркие пустыни Средней 
Азии не смогли остановить 
его. Но на то она и мечта, 
настоящая и непреклон-
ная. Вырулила жизненная 
дорожка Зингера наконец-
то на чисто-белую «шапку 
мира», как иногда назы-
вают Арктику. В составе 
двухгодичной экспедиции, 
организованной в 1957 го-
ду Институтом географии 
АН СССР на Новую Землю, 
Евгений Максимович и на-
чал новую страницу своей 
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жизни в качестве полярного 
ученого-гляциолога.

 
 !

Гляциология — относи-
тельно молодая наука, 

изучающая льды и влияние 
их на изменение климата. 
— Много говорят в послед-
ние годы о глобальном поте-
плении. Мы, гляциологи, не 
паникуем. Пройдет время, 
и потепление сменит похо-
лодание, — объясняет Евге-
ний Максимович. 
Российские ученые ссыла-
ются на цикличность всех 
процессов, происходящих 
с нашей матушкой Землей 
в течение многих сотен ты-
сяч лет.
Со стороны несведущему 
обывателю профессия гля-
циолога может показаться 
романтичной. Мужествен-
ные, бородатые, припу-
дренные снежной измо-
розью ученые-полярники 
общаются «на ты» с суровой 
природой Крайнего Севе-
ра. Но романтика, видимая 
легкость отступают при 
выходе на лед. Привыкнуть 
к жестоким морозам, сбива-
ющим с ног ветрам, непро-
глядным плотным туманам, 
однообразной пище — по 
силам не каждому. Летом 
работа экспедиции нена-
много комфортнее. Чтобы 
преодолеть потоки талых 
вод, образующих на поверх-
ности ледников целые озера 
и снежно-водяные болота, 
нужна особая сноровка. 
— Коварство Севера пред-
сказать даже специалисту 
практически невозможно. 
У меня и сегодня стоит пе-
ред глазами наш товарищ, 
молодой ученый и смелый 
альпинист Олег Яблон-
ский. Он погиб в 1958 году 
во время проведения работ 
на новоземельском ледни-
ке. Не простили льды Олегу 
его неосторожности, в оди-
ночку выходить на ледники 
опасно, — вздыхает Евгений 
Максимович. 

 
— Я был первым на-
чальником советской 

гляциологической экспеди-
ции на норвежском архипе-
лаге Шпицберген. Таких экс-
педиций с 1965 по 2008 годы 
у меня набралось 44. Ой, вы 
даже не представляете, ка-
кое мы там противостояние 
с белым мишкой выдержа-
ли! — восклицает Евгений 
Максимович. 
Как-то ранним заледенев-
шим утром домик полярни-
ков буквально подпрыгнул. 
Стену, к которой во сне при-
валился Евгений Зингер, 
сотрясли удары нечелове-
ческой силы. Следом гляци-
ологи услышали тяжелые 
шаги вокруг жилища. От-
дернув занавеску, началь-
ник экспедиции Зингер ут-
кнулся в темный квадрат 
окна и к своему ужасу уви-
дел в метре от себя откры-
тую пасть огромного белого 
зверя. 
— Я тут же схватил кара-
бин, — вспоминает историю 
60-летней давности Евгений 
Максимович. — Но мы зна-
ли, что белый медведь на 
Шпицбергене находился 
под защитой королевского 
закона. Поэтому стрелять 
не стали. 
Зверь несколько часов дер-
жал в напряжении трех гля-
циологов. Они тоже пыта-
лись его напугать: кричали, 
били в кастрюли, а улучив 
подходящий момент, даже 
выстрелили в приоткрытую 
дверь ракетницей. Наконец 
медведь, то ли устав от шу-
ма, то ли заметив появив-
шихся на льду залива  с деся-
ток тюленей, ушел. На сле-
дующий день к советским 
ученым наведались с дру-
жеским визитом норвеж-
цы. Отпечатки лап на снегу 
и носа на стеклах окон впе-
чатлили местных жителей. 
Как оказалось, закон Шпиц-
бергена все-таки позволял 
в исключительно опасных 
для жизни человека случаях 
применять в отношении ди-
ких зверей оружие. 
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Матвей К озлов… Отец ходил 
в Арктику в 1920–1940 годах 
и написал более 50 книг. 

  
 

Видимо, людям не-
обычных профессий 

положено и жизнь прожи-
вать особенную, полную яр-
ких событий и встреч. Даже 
в школе вместе с Евгением 
Зингером учились неорди-
нарные ребята. В 25-ю шко-
лу в Старопименовском пе-
реулке, рядом с улицей Горь-
кого (ныне Тверской), на 
«эмках» и «кадиллаках» при-
возили Леву Буланина, Свет-
лану Аллилуеву, Василия 
Джугашвили, Светлану Мо-
лотову, Серго Берию. В об-
щении с другими учениками 
они были, как вспоминает 
Евгений Максимович, демо-
кратичными детьми. 
— Учительница Ольга Фе-
доровна Леонова однажды 
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Уважаемая Оксана Михай-
ловна, чаще всего страш-
ные сны у детей появляются 
в возрасте от 2 до 4 лет. Это 
во многом эмоциональный 
отклик на события, проис-
ходившие днем, вот почему 
ночные «ужастики» часто 
объясняют психологически-
ми травмами, эмоциональ-
ными потрясениями и не-
благополучной обстановкой 
в семье, однако это далеко 
не обязательно. Маленький 
ребенок еще не способен 
критически переработать 
впечатления, которые полу-
чает в течение дня, особенно 
если их много. Страшные 
сны могут быть как отраже-
нием и преломлением ре-
альности, так и продуктом 
фантазии, особенно у твор-
чески одаренных и эмоцио-
нальных детей. А ваша внуч-
ка, судя по всему, относится 
именно к таким детям. Вы 
пишете, что страшные сны 
стали сниться ей примерно 
в 4 года. На этот возраст у де-
тей приходится пик эмоцио-
нального развития. В своих 
воспоминаниях композитор 
Рихард Вагнер писал: «Не 
проходило ни одной ночи, 
вплоть до позднего школь-

ного возраста, чтобы я после 
страшного сна не просыпал-
ся с криком, который не пре-
кращался, пока меня не успо-
каивал человеческий голос».
Что касается вопроса, не мо-
жет ли это быть проявлением 
наследственности, то дей-
ствительно некоторые иссле-
дования подтверждают гене-
тическую подоплеку этого 
явления. То есть если страш-
ные сны снились в детстве 
родителям, то вероятность 
повторения подобного у ре-
бенка статистически выше. 
И дело здесь не только в осо-
бенностях эмоционального 
реагирования, но и в том, 
ч т о  р о д и т е л и 
передают страхи 
и беспокойство 
детям в ходе не-
произвольного 
обучения моде-
ли поведения. Родители, 
которым в детстве снились 
кошмары, более тревожно 
реагируют на страхи своих 
детей, что лишь усиливает 
их, закрепляя по принципу 
условного рефлекса. Полу-
чается замкнутый круг — ис-
пуг и возбуждение ребенка, 
которому снятся страшные 
сны, беспокоят родителей, 

и тревога взрослых, пере-
даваясь малышу, еще боль-
ше усугубляет проблемы со 
сном. Что-то подобное про-
исходит и у вас. Вы правы, 
такие фразы, как «не надо 
бояться…», «ты только не 
бойся…», не успокаивают, 
а скорее приводят к тому, 
что девочка еще больше тре-
вожится и боится засыпать.
Что же делать, чтобы помочь 
ребенку? Первое, что необхо-
димо перепуганному малы-
шу — это ощущение защиты 
и безопасности. Если он про-
снулся среди ночи со слезами 
и криком, надо, чтобы кто-то 
из взрослых подошел к нему 

и успокоил. То, что вы дела-
ете, Оксана Михайловна, — 
обнять, посидеть рядом, ука-
чать, пока не уснет, — как раз 
и обеспечивает вашей внуч-
ке необходимое ощущение 
защищенности. 
Еще один способ снять ноч-
ной страх: обняв внучку, 
сразу попросите ее расска-
зать, что именно напугало 

ее во сне и скажите, что по-
сле того как она расскажет, 
все страшное уйдет и больше 
не вернется. Как правило, по-
сле этого ребенок спокойно 
засыпает и спит до утра, 
а то и вовсе ночные страхи 
перестают его мучить. Этот 
прием показывает, как важ-
но помочь ребенку выгово-
риться. Именно помочь, а не 
заставить, потому что это 
должно быть желание само-
го ребенка. Кроме того, ма-
лыш действительно может 
не помнить, что ему снилось.
Если внучка днем или вече-
ром будет заводить разговор 
о страшных снах, можно 
предложить ей нарисовать 
то, что снится. Здесь важ-
но, чтобы ребенок не про-
сто рисовал, а рассказывал, 
кто или что изображено на 
бумаге. После чего предло-
жите изменить рисунок так, 
чтобы он из страшного стал 
смешным или безобидным. 
А потом вместе посмейтесь 
над тем, что получилось из 
чудища, или даже пожалей-
те его — ваша задача сделать 
так, чтобы то, что пугает 
внучку, стало в ее глазах без-
опасным, смешным или за-
служивающим жалости.

Важный момент в борьбе 
с ночными страхами — чет-
кие и понятные ребенку пра-
вила жизни и распорядок 
дня. Активные игры должны 
заканчиваться как минимум 
за два часа до отхода ко сну. 
Вечер лучше посвятить спо-
койным играм, чтению...
И наконец, взрослым надо 
критично взглянуть на свой 
подход к воспитанию. Часто 
опека может порождать у ре-
бенка не меньше страхов, 
чем суровое воспитание: 
взрослые, стараясь защи-
тить и уберечь ребенка от 
всех невзгод и угроз, неволь-
но транслируют ему своим 
поведением, что сам он не 
справится, сам он слаб и без-
защитен. Поэтому у чрезмер-
но опекаемых детей нередко 
бывают выражены страхи,  
для которых вроде бы и нет 
объективных оснований. Са-
мым действенным способом 
исправить такую ситуацию 
станет общение ребенка со 
сверстниками и собствен-
ные, пусть маленькие, но 
важные домашние обязан-
ности, регулярно выполняя 
которые ребенок будет чув-
ствовать себя равноправным 
членом семьи.
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Да не в этом дело! Хотя, да, 
слыхала я, что Максим (ис-
полнитель роли Сергея Глу-
харева — Максим Аверин. — 
«ВМ».) даже автографы не 
дает. А может, он просто 
устал?.. Но могу сказать точ-
но: со мной он не звездит.

  , ,  -
  …

Вообще нет! А зачем это 
нужно? 

 ,      
   , 
    -

…
Было такое. Когда «Глухарь» 
вышел, мне много писали 
из тюрем и колоний. Я даже 
ездила к заключенным, так 
же как и к детям в колонии 
для несовершеннолетних, 
которым особенно трудно. 

    -
?

Самое разное, но в основ-
ном хорошее писали, даже 
в любви объяснялись, а один 

человек рассказал в письме 
про то, что сел в тюрьму точ-
но таким же образом, каким 
сел один из персонажей 
в «Глухаре». Ну а когда полу-
чила письмо с обещанием: 
«выйду — на тебе женюсь», 
вот тут я немного насторо-
жилась…

      -
    «  

  »?
Как к людям. К людям, ко-
торым нужно обязательно 
помочь, которых нужно 
поддержать, только важно, 
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Ее героиня в «Глу-
харе» — подпол-
к о в н и к  И р и н а 
Зимина — жен-

щина волевая и жесткая. 
Что касается самой Викто-
рии, то она в жизни — чело-
век очень открытый и до-
брожелательный, в чем смог 
убедиться корреспондент 
«Вечерки». А еще она — на-
стоящий «человек-оркестр»: 
только что начала снимать-
ся в масштабном и суперми-
стическом триллере «Око» 
на ТВ-3, одновременно сы-
грала роль леди Гамильтон 
в одноименной постановке 
режиссера Леонида Кулаги-
на и вскоре выйдет в глав-
ной роли в антрепризном 
спектакле «Калифорний-
ское танго». 
— Жаль вот только, что так 
и не стала героиней, — улы-
бается Виктория. — А все из-
за тембра голоса: он у меня 
такой низкий! Так что ни 
Снегурочкой, ни Аленуш-
кой мне уже не быть. Если 
и сыграю в сказке, то только 
Бабу-ягу. Между прочим, 
ужасно хочется!

   « »? -
    , 

чтобы они видели в тебе 
понимающего их челове-
ка. Я стараюсь помогать 
им и материально. Я же за-
нимаюсь благотворитель-
ностью, у меня фонд есть — 
мы помогаем в основном 
многодетным семьям и де-
тям. Но и заключенным 
я стараюсь помочь. Может 
быть, кто-то меня и не пой-
мет, но я сама однажды ока-
залась в тяжелой ситуации, 
и помочь мне тогда, кроме 
родителей, было некому. 
Но ведь не у всех и родите-
ли есть. Знаю, что не все так 
делают: многие из тех, кто 
прошел через серьезные ис-
пытания, не могут и не хо-
тят больше сталкиваться со 
страданием, пусть и чужим. 
Но нельзя осуждать таких 
людей. Это их право. Ведь 
все мы разные.

    , 
   

,  ?
Среди них есть герои. Те, что 
в горячих точках воюют. Их 
в год гибнет более 1000 че-
ловек! А вообще всякие бы-
вают, как говорится, в семье 
не без урода, но это ведь лю-
бой профессии касается.

    , 
  « », , 
 ?

Может быть, но только 
очень редко.

     
 ,  -
  ,    

?
Да, народными танцами 
я занималась, хотела пойти 
по этой стезе. Папа-то у ме-
ня балетмейстер был. И я по 

второму образованию ба-
летмейстер.

    
 « »-  (  

. — « ») ?
Мало мне этого было. Я же 
сниматься хотела, а там 
с этим сложности.

,     
,   

( . . . — « ») 
      -

.
Вот я и ушла из «Щепки», 
окончила РАТИ, и увидел 
меня Александр Семенович 
Левенбук — руководитель 
театра «Шалом». «А вы тан-
цевать умеете?» — спра-
шивает, а им это важно. 
И принял меня в труппу. 
И мне этот театр тоже под-
ходит. Сниматься отпуска-
ют. А играю я там в комедии 
«Моя кошерная леди» Лизу 
Дулитову. Это последняя 
вещь Аркадия Хайта. Мы 
с ней полмира объездили. 
Спектакль по мотивам «Пиг-
малиона» Шоу. 

      
?

Да. В антрепризе. Недавно 
приехали из Америки, где 
играли «Леди Гамильтон». 
Так хорошо принимали! 
А скоро в «Калифорний-
ском танго» буду играть. 
Еще предлагают роль в во-
енной пьесе с Александром 
Калягиным. А на ТВ-3 сни-
маюсь в 32-серийном трил-
лере «Око». Знаете, я не могу 
без дела сидеть. Ни минуты. 
В гроб станут класть — мне 
умирать будет некогда. По-
этому мчусь на съемочную 
площадку, оттуда — в театр, 
потом прыгаю в машину 
и еду к маме в Смоленск. Там 
мое детство и юность прош-
ли, так что у меня две роди-
ны: Смоленск и Москва.

   -
  « »  

     -
…

Сын, когда школьником 
был, а я заставляла его уро-
ки делать, говорил мне : «Не 
включай Зимину»… Хотя 
погрустить и поплакать 
я тоже могу. А как иначе, ес-
ли папа ушел из жизни в мой 
день рождения?.. 

  ?
Данила учится на художни-
ка-декоратора. 

,   ?
Cейчас уже не такая. А то — 
да, лихачили на мотоциклах 
с Данилой, на горках экстре-
малили, прыгали со скал… 
Да я и в детстве чувствовала 
себя мальчишкой, хотя в ду-
ше оставалась девочкой. Ко-
кетливой, как все девчонки. 

  …
…сложный момент. Многие 
хотят быть с тобой рядом 
только потому, что ты из-
вестный человек, ну а мне-
то это зачем? 
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    -

? 
Я больше, наверное, веду-
щий, нежели актер, у меня 
был опыт работы на радио, 
мне часто доводилось вести 
прямые эфиры на телека-
налах. Но программа «Се-
годня. День начинается», 
которую мы ведем с Ири-
ной Пудовой на Первом 
канале, — это все-таки шоу, 
в котором задействованы 
живые зрители, к нам при-
ходят интересные гости. Все 
сжато, по делу, динамично. 
Для меня это новый формат, 
и я готовлюсь, репетирую, 
чтобы быть на должном 
уровне. 

  -
     

?
Когда мне позвонили и ска-
зали: «Родион, мы выбра-
ли вас. Как вы смотрите на 
то, чтобы вести утреннее 
шоу?» — я к этому отнесся 
с осторожностью, 
подумал: вдруг 
разыгрывают… 
Я никому ничего 
не говорил до то-
го момента, пока 
кана л не раз о-
слал релиз. Тогда 
позвонил маме: 
«У меня есть новости, луч-
ше ты узнаешь это от меня». 
Мама попросила: «Подожди, 
я сейчас присяду». Услышав, 

что я буду ведущим утренне-
го шоу на Первом, она ска-
зала: «А я подумала, что ты 
женишься»...

   -
  ,    -

:     
...

Я давно не биз-
несмен. По этому 
пунк ту — про-
мах. (Смеется.) 
Я выступаю, веду 
м е р о п р и я т и я , 
к о р п о р а т и в ы , 
свадьбы... Я не де-
лаю то, что не нра-

вится. Жизнь одна, не очень 
длинная. И в конце нужно не 
жалеть о том, чего не сделал, 
а радоваться тому, что было. 

     -
 ,   

 —  -
.   -

  
? 

У меня тяга к музыке была 
всегда. Даже когда я учился 
в Финансовой академии, 
там была му зыка льная 
группа, в которой я прини-
мал участие, периодически 
писал на лекциях песни.

   -
    

: , ? 
Ну, сначала критиковал… 
К тому, что я начал зани-
маться музыкой, он отнесся 
с легким неверием. Но впо-
следствии, когда моя первая 
песня «Гравитация» попала 
в широкую ротацию, он, по 
крайней мере, перестал кри-
тиковать мой выбор. И я по-
чувствовал, что все делаю 
правильно.

     -
 ? 

   ?
Из наших, уже заслуженных, 
это Валерий Сюткин, Лео-
нид Агутин, это, безусловно, 
Земфира. Это «сплины», на 
которых я вырос. Из новых 
это группа «Пицца», напри-
мер. Группа «Интонация» — 
очень хорошие ребята. 

    
  « »? 

   ,  -
…   -

   ? 
Мне хотелось показать стра-
не, что я пою. И это, кстати, 
сработало: после участия 
в проекте мы стали гораздо 
больше выступать. Поэтому 
риск себя оправдал. 

   , -
 - ?

Я езжу на велосипеде, еще 
беговая дорожка или бег на 
улице, если погода позволя-
ет. Спортзал, штанга…

   -
.      

 ? 
Я себя чувствую одновре-
менно и москвичом, и кали-
нинградцем. В Калининград 
я стараюсь при первой воз-
можности хотя бы на день-
два вырваться, чтобы пере-
зарядить батарейку. А Мо-
сква — город, в котором 
я вырос, где стал мужчиной, 
наверное, во всех смыслах. 
И город, в котором я очень 
хорошо себя чувствую.

    
    -

? 
Сейчас рано о чем-то го-
ворить, но идей у нас куча. 
Любое шоу, любой проект — 
живой организм, что-то но-
вое появляется, что-то ухо-
дит. Так что смотрите и все 
увидите сами.
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Научиться радо-
ваться каждому 
д н ю  д л я  м н о -
гих — непростая 

наука. Помочь освоить ее 
призвана новая программа 
«Сегодня. День начинается» 
(ежедневно по будням 
в 9:15). Логично, что вести 
такую программу должен 
человек жизнелюбивый 
и популярный, и  Родион Газ-

манов подходит по всем па-
раметрам.

,       
?

С зарядки, кофе и кормле-
ния кота. Но, видимо, те-
перь оно будет начинаться 
на Первом канале. (Смеет-
ся.) Это, конечно, серьезно 
изменит распорядок моей 
жизни, но мне это безумно 
интересно.

    (1) 
     
   « . 

 » (2)
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Трагическое изве-
с т и е  п р и ш л о 
30 августа и вы-
звало оцепене-

ние. Да, все знали, что Ио-
сиф Давыдович долго болел, 
но хотелось чуда... Потому 
что именно Кобзон стал свя-
зующей нитью между не-
с к о л ь к и м и  п е р и од а м и 
в жизни нашей страны — ди-
тя войны, он стал известен 
во времена «оттепели», был 
звездой во времена «эпохи 
застоя», не сошел с орбиты 
в непростые 1990-е и не по-
терял своего места в наши 
в р е м е н а .  Б о л е е  т о г о . 
С какого-то момента Иосиф 
Кобзон перестал быть про-
сто отличным исполните-
лем песен. Он перешел в не-
кое иное  качество — кажет-
ся, был везде и повсюду. 
Был, как говорят в таких 
случаях, граждански акти-
вен. Но насколько — многие 
и не знают. И потому вспом-
ним сегодня то, что неиз-
бежно уходит со смертью 
человека — песни-то его 
останутся с нами и будут 
жить, в этом сомнений нет. 

 
« »

То, что его знали все, 
понятно. Но и он, такое 

впечатление, знал всех. 
И дело не только в том, что 
и с журналистами он общал-
ся не так, как многие его 
коллеги-звезды —  терпели-
во, сдержанно и доброжела-
тельно. Для Кобзона и зво-
нок на самый верх не озна-
чал почти ничего — так, он 
с легкостью звонил на пря-
мой номер Черномырдину, 
помогая кому-то решать 
какие-то вопросы... Он во-
обще был человеком, кото-
рый помогал — после его 
смерти эта тема стала глав-
ной, об этом в один голос 
твердили все его коллеги, 
каж дому нашлось,  что 
вспомнить про Кобзона хо-
рошего. Никакой выгоды от 
этой помощи он не получал, 
просто такой был человек — 
если могу попытаться по-
мочь, то почему не попробо-
вать? Может быть, он вел 
себя так потому, что когда-
то сам мало на чью помощь 
мог рассчитывать... 
При всем при том говорили 
о нем разное. Например, его 
называли авторитетом. Но 
это слово в нашей стране 
имеет двойной смысл. Сна-
чала у него было лишь пря-
мое значение, потом появи-
лось значение «с душком» — 
так начали называть кри-
минальных воротил. Когда 
Кобзона обвиняли в участии 

в делах мафии, это слово 
именно в этом значении 
и пытались прицепить к его 
имени. Он оказался выше 
этих разговоров. Бизнесом 
занимался, да. С крими-
нальными воротилами зна-
ком, с Отари Квантришвили 
дружил, на корпоративах 
и вечеринках крупных воров 
пел, кто спорит. Но он всегда 
разделял: ребята, у нас с ва-
ми разные дела: «Я — народ-
ный артист, вы — народные 
преступники...» 
Однако этот факт многим 
покоя не давал, как и зара-
ботки Кобзона. Да, он полу-
чал высшую из возможных 
ставок за концерт, все прав-
да! Другое дело, что такой 
работоспособности, какой 
она была у него, не мог по-
хвастаться больше никто. 
Именно Кобзону принадле-
жит рекорд — 12 концертов, 
данных в один день! 

 
 
То, что Иосиф прекрас-
но поет, было очевидно 

еще в его детстве, однако 
всерьез о пении как о про-
фессии не задумывался ни 
он, ни его мама Ида Исаевна, 
которую он любил самозаб-
венно всю жизнь. Она была 
его кумиром, она многое, 
если не все, решала, он не 
мог ослушаться матери ни 
в чем и ни при каком усло-
вии. После второго замуже-
ства матери (их брак с Дави-
дом Куновичем Кобзоном 
развалился) семья  стала 
просто огромной — Иосиф 
приобрел еще и сводных бра-
тьев, к своим имеющимся. 
И чтобы помогать семье, по-
шел учиться в горный техни-
кум, где была внушительная 
стипендия — 180 рублей. Но 
талант похоронить не уда-
лось. Он, еще в девять лет по-
бедивший на крупном во-
кальном конкурсе в Донецке 
и спевший дважды перед 
Сталиным (потом он пел пе-
ред Хрущевым и Брежне-
вым, перед Андроповым, 
Черненко и Горбачевым, за-
мечал с гордостью, петь не 
пришлось...), пел и в армии, 
а после занятий вокалом лег-
ко поступил в Гнесинку 
и устроился на работу в Цирк 
на Цветном бульваре! 

, 
   

 
Известность пришла 
к нему вместе с песней 

«А у нас во дворе». И песня 
была хорошая, спору нет, но 
и исполнил он ее с такой ис-
кренностью, что в прямом 
смысле слова наутро про-
снулся звездой. В том же году 
Кобзон стал лауреатом не-
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набросают». Он: «Чего?!» 
Я говорю: «Ничего, сейчас 
увидишь». Сердится: «По-
спорим?» «На что?» «На бу-
тылку коньяка». «Динамо» 
проиграло. Я говорю: «Ну, 
пошли». Он: «Нет, у меня 
завтра полеты, поэтому...» 
Я ему: «А я завтра на гастро-
ли». «Ну, прилетишь — от-
дашь». И вот я, к сожале-
нию, уже не смог отдать, 
остался в должниках.

   . 
 ,   

     
 ? 

Конечно.
 ?

Ну, я не хотел бы их назы-
вать. С уходом из жизни все 
долги уходят вместе с чело-
веком.

   
:   

   
   ,   
  : «  -

   ?».   
 : «    

 ».     
,    
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Вы знаете, я всегда отвечаю 
своей жене любимой, когда 
она говорит «это все твои 
потенциальные враги, по-
тому что они отдать не мо-
гут, но у них такое ощуще-
ние неудовлетворенности 
остается»… И я ей говорю: 
«Куколка (я ее называю Ку-

колка), лишь бы было что 
давать».
Вот я горжусь тем, что я ни-
кому ничего не должен. 
Я никогда не пользовался 
благами Государственной 
думы, транспортом, меди-
цинскими условиями, сана-
ториями — ничем абсолют-
но, кроме депутатской ком-
наты, потому что там никто 
ко мне не подходит брать 
автографы, там никто меня 
не беспокоит разговорами, 
я могу сосредоточиться.

   ?
Смотрины такие были. Неля 
совсем юная была, 20-лет-
няя. Конечно же, она мне 
сразу понравилась. Конечно 
же, я влюбился. Но не пока-
зывал.
А потом она уехала в свой 
Ленинград. Я перезванивал-
ся с ней и договорился, что 
приеду в Ленинград позна-
комиться с ее мамой.
Приехал с цветами, дверь 
открыла моя будущая теща. 
Мы с ней подружились на 
всю жизнь. У нее была очень 
сложная жизнь, — блокад-
ница, муж был осужден, 
у них конфисковали все 
имущество — знаменитое 
«рокотовское дело».
Была красивой, умной. Ско-
рее всего, она повлияла на 
то, чтобы мы соединили на-
ши судьбы. Потому что мы 
с ней сразу нашли общий 
язык.
И она, собственно говоря, 
впоследствии воспитывала 
наших детей. Вот Андрюшу, 
Наташу. Мы ее перевезли 
в Москву. Я сказал: «Хватит 
работать в общепите. Отды-
хайте. Слава богу, у вас зять 
не бедный человек».

 ,   — 
  ?

Она потрясающая. Нелли со-
храняет семейные узы и тра-
диции, поэтому она очень 
хорошая и теща, и свекровь, 
и бабушка — самое главное. 

скольких серьезных вокаль-
ных конкурсов, в том числе 
Всероссийского конкурса 
артистов эстрады, а также 
лауреатом конкурса в Сопо-
те. И это было лишь начало! 
Он брал первые места на 
всех конкурсах — в Будапеш-
те, Берлине, Варшаве. Нра-
вился всем. Пел — все. Мно-
гое в судьбе Кобзона-певца 
решили и «Семнадцать 
мгновений весны». Сначала 
утвердили другого исполни-
теля, потом Лиознова пере-
играла этот договор, почему 
имени Иосифа Кобзона и нет 
в титрах. Но голос его пере-
путать невозможно... Песни, 
исполненные им в гениаль-
ной картине, прибавили ему 
славы. Но был еще и другой 
Кобзон...
На сцене он казался лири-
ком. И мало кто знал, что на 
самом деле этот романтич-
ный певец обладает неве-
роятно жесткой жизненной 
позицией. В 1969 году, когда 
произошли вооруженные 
столкновения между во-
инскими формированиями 
СССР и КНР на Даманском 
острове, Кобзон первым из 
эстрадников побывал на 
месте событий. Так было 
положено начало линии его 
гражданственности. Ана-
логов, думается, среди кол-
лег Иосифа Давыдовича не 
найти: он девять раз летал 
в Афганистан в самый раз-
гар боевых действий, потом 
побывал абсолютно во всех 
горячих точках Северного 
Кавказа. В октябре 2002 года 
случилась драма в Москве. 
Банда террористов Мовсара 
Бараева захватила залож-
ников (около 700 человек) 
в Театральном центре на Ду-
бровке во время представ-
ления мюзикла «Норд-Ост», 
и имя Кобзона было назва-
но в числе тех людей, с кем 
террористы соглашались 
поговорить. Он появился 
у театрального центра неза-
медлительно и несмотря на 
то, что ни столичные власти, 
ни силовики не хотели его 
отпускать на переговоры 
с озверевшими безумцами, 
отправился туда. Вел себя му-
жественно и умно. Вывел пя-
терых заложников. Впрочем, 
эта история все же на слуху. 
Но был еще и Чернобыль... 

 
 ?

За давностью лет этот 
эпизод многими ока-

зался забыт. Впрочем, дело 
тут и в самом Кобзоне — он 
действительно никогда не 
«пиарил» свои поступки. Но 
фак т ос тается фак том: 
в 1986-м, потрясенный Чер-
нобыльской трагедией, Ио-
сиф Кобзон выступил с пред-
ложением поддержать лик-
видаторов концертами. 

К моменту его прилета 
в Чернобыль — 26 июня — 
прошло лишь два месяца по-
сле трагедии. 
Полученную защитную ма-
ску-респиратор певец сна-
чала послушно примерил, 
но потом со смехом отбро-
сил — а петь-то как, в ма-
ске? Пел два часа. Смена за-
кончилась, он выдохнул, но 
тут подошла новая смена. И  
они тоже хотели послушать 
Кобзона. Как он мог развер-
нуться и уйти? Он пел... Пел 
до тех пор, пока «в ноль» не 
сел голос.   
...Реактор он видел соб-
ственными глазами. А что 
там — до него рукой мах-
нуть, два километра от силы. 
Выступал-то в клубе, рядом 
с администрацией Черно-
быльской АЭС. Чем были 
для ликвидаторов его пес-
ни? Надеждой. Невидимый 
враг, что убивал их каждую 
секунду, действуя безжа-
лостно, был повсюду. Они 
слушали его и отвлекались 
от неизбежных мыслей... Ви-
дя, что певец выступает без 
респиратора, чернобыльцы 
тоже снимали защитные 
маски, и как он ни просил 
их надеть обратно, не слу-
шались. Понимали ли они 
и он, что это — концерт во 
время убийства? Наверное, 
да. Потом, много лет спустя, 
когда этих героев оставалось 
все меньше, у Кобзона как-то 
спросили: Иосиф Давыдо-
вич, а ваши беды со здоро-
вьем — не «чернобыльский 
автограф» часом? Он помол-
чал секунду. Может быть, 
вспомнил тот концерт... 
Ответил отстраненно — не 
хочется гадать. Живу, мол, 
поскольку лечусь. И если 
Всевышний распорядился, 
что надо жить — значит, на-
до жить. Пока живется...
Побывал он и в Сирии, на ба-
зе ВКС Хмеймим. Останав-
ливать его было бесполезно. 
Он не мог, не умел иначе.  

... В конце жизни количе-
ство наград у Кобзона про-
сто зашкаливало, включая 
две Золотые Звезды — Героя 
Труда России и Героя ДНР. 
В Донбассе, на родной для 
него земле, он побывал то-
же девять раз — столько же, 
сколько и в Афгане. Звезду 
Героя Чернобыля, которой 
дорожил, как и все другие 
награды, впрочем, носил 
редко. Шутил — не хочу 
быть похожим на Брежне-
ва. А по факту — не хотел 
кичиться ничем. Разве что 
новыми песнями...
Ну и еще о них, о песнях. 
Кобзон умело вплетал в свой 
репертуар забытые песни из 
репертуара Козина и Юрье-
вой, Погодина, Сокольского 
и Виноградова, и так они 
обрели новые жизни, благо-
даря ему и будут жить. Он 
этого очень хотел...

Год назад, к 80-ле-
тию Иосифа Коб-
зона, канал «Рос-
сия 1» записывал 

программу «Семейный аль-
бом» с Иосифом и Нинель 
Кобзон у них в загородном 
доме. Ведущий программы 
Евгений Додолев поделился 
материалом, оставшимся от 
той встречи, с «Вечеркой». 

     
?

Во всех наших семейных 
владениях главный чело-
век — Нелли Михайловна, 
я никогда не занимался 
хозяйством. Я добытчик, 
а Нелли — распределитель.
Хотя у нас в городе тоже есть 
квартира, но мы практиче-
ски там не живем…

  ,    -
 ,    

   -
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И Оскара Фельцмана… Де-
ти очень болели в детстве. 
И Андрюшка, и Наташа. 
И я стал искать лихорадоч-
но дачу и нашел эту, которая 
была дарована Сталиным 
маршалу Рыбалко. После 
его ухода из жизни это место 
разделили между родными 
и близкими, а я потом уже 
докупал эти части.

   ?
Ну, не очень недолго. Я ведь 
много работал: по четыре 
сольных концерта в день. 
Я работал больше всех в Со-
ветском Союзе и заработал 
больше всех в Советском Со-
юзе. Тогда не было гонора-
ров, тогда были тарифика-
ции и ставки. Мы получали 
ставки.
…Сейчас, на этой террито-
рии огромной дочь постро-
ила дом, сын построил дом, 
в котором живет 
наш внук.

    
 ?

Мы очень дру-
жили с Юрием 
А лексеевичем, 
которого мне по-
зволительно бы-
ло называть Юра.
И мне доводилось 
ночевать в квар-
т и р е  у  Ю р и я 
А лексеевича... 
после празднова-
ния Нового года. А в 8 утра 
они всем первым отрядом 
уезжали на тренировки. 
Я вышел, возле автобуса — 
стайка офицеров молодых. 
И вот там Юра познакомил 
меня с Терешковой: с тех 
пор вот мы с ней дружим, 
вот уже 55 лет.
      
 .   -

?
На вручении премии Ле-
нинского комсомола… Мы 
смотрели в холле хоккей-
ный матч ЦСКА и «Дина-
мо». И я просто чтобы его 
заинтриговать, сказал: 
«Ну, сейчас твоей конюшне 
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Она им всем подружка. Всем 
внучкам, а их у нас аж семь, 
и двум внукам (я не преуве-
личиваю, потому что сестры 
родные моих родных вну-
чек тоже считаются моими 
внучками).

 ,   
  , , 
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Дочь Наталью я с детства на-
зываю Кузьма. Объясняю. 
У меня был дядя, родной 
брат мамы. Он жил на Укра-
ине, в селе, я туда каждый 
год приезжал. Он свою су-
пругу называл «Кузочка». Не 
козочка, а Кузочка. И я так 
стал называть и дочь — 
Кузьма.
Старшая внучка — это Дусь-
ка и Делька, Пуська — Поли-
на, вот сейчас она окончила 
школу.
Потом у меня, когда я был 
в коме и неизвестно было, 
выживу или нет, 22 июня 
родилась внучка Анита: 
я ее называю Ангел по сей 
день.
Затем Мишка. Мишка, Ми-
шелька, Чудо-карамелька.
Каждой внучке я посвящал 
песню при рождении. Прин-
цесса — я ее назвал Орнелла. 
Очень смешно, мы встрети-
лись с Орнеллой Мути, и я ей 
говорил о том, что у меня 
внучку зовут Орнелла. Нас 
сфотографировали с ней, 
я попросил: «Напишите, 
пожалуйста, моей внучке». 
И она написала «Орнелле от 
Орнеллы». И, господи, как 
моя Принцесса гордилась 
в школе, всем показывала: 
«Вы видите?!»
С ними хорошо, особенно 
когда они собираются вме-
сте, хотя я строгий дед. 

    -
, ?

Конечно. Они с дедушкой 
ходят на кладбище к бабуш-
кам. И к моей теще, и к моей 
маме. Я их приучаю к памя-
ти, они песни поют...
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Прошлый год от-
метился ростом 
глобальных про-
даж кнопочных 

мобильников без доступа 
к интернету. По данным те-
леканала Sky News, распро-
странившего эту новость, 
покупательская любовь 
к простым звонилкам вы-
росла «впервые за долгие 
годы». И хотя рост на 5% ги-
гантским не назовешь, он 
все же умудрился переплю-
нуть продажи смартфонов, 
которые «выросли» в про-
шлом году всего на 2%. 
Производители, на лету 
словившие тенденцию, 
взяли под козырек и с бо-
дрым «Рады стараться!» 
наклепали под внезапный 
спрос массу предложений 
в ностальгических форм-
факторах — всевозможных 
раскладушек, слайдеров 
и моноблоков, среди кото-
рых даже встречаются де-
вайсы с телескопической 
антенной (только архаика, 
только хардкор!). А мно-
гие, недолго думая, просто 
перевыпустили свои самые 
популярные модели про-
шлого. 

Основной причиной вне-
запной любви землян к уста-
ревшим гаджетам эксперты 
называют вовсе не столь 
же внезапную ностальгию, 
а усталость от круглосуточ-
ного доступа к интернету. 
Оно и понятно. Например, 
по подсчетам британского 
медиарегулятора Ofcom, 
пятая часть совершеннолет-
них англичан проводит в ин-
тернете еженедельно более 
40 часов, жизнь без сети не 
могут себе представить 64% 
жителей острова, а средний 
британец утыкается в свой 
гаджет каждые 12 минут. 
Не лучше обсто-
ят дела и в других 
странах. Многие, 
понимая, что впа-
дают в настоя-
щую зависимость 
о т  м а л е н ь к и х 
плоских коробо-
чек,  пытаются 
осознанно оградить себя от 
соблазна и заменяют наво-
роченные модели самыми 
примитивными.

   

Нас такая массовая 
осознанность еще не 

подхватила, но первые ла-
сточки уже прилетели:

— В первом полугодии 2018 
года продажи кнопочных 
устройств в России состави-
ли более 4,3 миллиона штук, 
что на 2,4% больше, чем за 
аналогичный период годом 
ранее, — рассказал «ВМ» ди-
ректор по управлению то-
варными категориями объ-
единенной компании «Связ-
ной-Евросеть» Михаил Дога-
дин. — Продажи кнопочных 
телефонов с технологией 3G 
увеличились на 42%, но все 
так же их доля составляет 
менее 1%, фаворитами из 
года в год остаются теле-
фоны с 2G — 99,1% рынка 

в денежном вы-
ражении. Если 
говорить о раз-
мере дисплея, то 
самый популяр-
ный формат на 
российском рын-
ке по-прежнему 
2–2,9 дюйма (их 

доля в деньгах достигла 77% 
в общих продажах кнопоч-
ных телефонов). 
И хотя эксперт объясняет 
прирост в 2,4% нашей вер-
ностью традициям («кноп-
ки» пользуются стойкой 
популярностью более чем 
у трети покупателей) и не-
притязательностью (мно-
гим комплекта «звонки + 
смс» хватает за глаза), впол-
не возможно, налицо как 

раз начало усталости. Все-
таки в усвоении западных 
трендов мы по-прежнему 
неспешны.
А там, если что, уже не пер-
вый год оковы цифрового 
крепостничества снимают 
с себя все кому не лень. Хотя 
бы потому, что масса народа 
на собственной шкуре осоз-
нала его тлетворное влия-
ние — например, на мозги 
нации. 
В свое время журналист The 
New York Times Ник Бил-
тон спросил Стива Джоб-
са (основатель компании 
Apple, где придумали первый 
смартфон. Джобс и после 
смерти остается иконой 
для IT-индустрии. — «ВМ»), 
любят ли его дети планшет 
iPad. «Они им не пользу-
ются, — был ответ. — Мы 
ограничиваем время, ко-
торое дети тратят на новые 
технологии». О том, что 
дети сотрудников Кремни-
евой долины учатся в шко-
лах, которые привели бы 
в ужас многих чиновников 
нашего Минобразования, 
мы как-то уже писали. Руч-
ка, мелок, старорежимная 
доска, бумажные тетрадки, 
все вычисления вручную, 
полное отсутствие гадже-
тов — именно в таком ми-
ре предпочитают растить 
своих отпрысков лучшие 
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раза выше последствий от 
употребления марихуа-
ны!). А многозадачность, 
в которой пребывают люби-
тели такой жизни, приводит 
многих (особенно почему-
то мужчин) к снижению IQ. 
Вполне себе взрослые здоро-
вые дядьки, которых смарт-
фон постоянно вынуждал 
выполнять несколько задач 
сразу, демонстрировали 
в ходе исследований такой 
же уровень интеллекта, 
как… второклассники. 
Причины столь стремитель-
ной деградации просты. 
Потребление информации 
ма ленькими порциями 
(а именно в таком виде она 
подается на всех френд-
лентах, да и в мессенджерах 
особо не распишешься) не 
требует усилий. Мозг начи-
нает лениться и постепенно 
теряет способность сосредо-
тачиваться… 

 
В общем, оценив все 
опасности круглосу-

точного залипания в цифро-
вом пространстве, наиболее 
продвинутые страны взяли 
лет шесть назад курс на от-
липание. Идея здорового 
«аналогового» образа жизни 
народ захватила не на шут-
ку — упала-то на благодат-

IT-технологи планеты. А ку-
да деваться? Мелкая мотори-
ка, беспощадная ты штука…
И только бы она одна! Со-
гласно исследованиям Лон-
донского института психи-
атрии, люди, которые по-
стоянно отвлекались на вхо-
дящие сообщения и звонки, 
п о к а з ы в а л и  с н и ж е н и е 
уровня IQ на 10 баллов (в два 
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Явление такого вре-
менного или долгого 

отказа от виртуальных со-
блазнов получило название 
цифрового детокса — по 
аналогии с практикой очи-
щения организма от шлаков 
и токсинов. Сеть, кстати, пе-
стрит восторженными отче-
тами отчаянных смельча-
ков, решившихся на это. 
Здоровый сон, выправление 
осанки, активация обще-
ния, улучшение памяти, кре-
ативные озарения — список 
благодати, посыпавшейся 
на их безбашенные головы, 
впечатлит любого. Да и осоз-
нание собственной исклю-
чительности, о которой все 
скромно умалчивают, на-
верняка где-то рядышком 

потопталось. Ведь свобода 
от сети стала неизменным 
атрибутом элитарности. Вот 
как объясняет это медиаана-
литик и один из отечествен-
ных исследователей фено-
мена Дмитрий Соловьев:
— Для многих людей работа 
и общение так плотно связа-
ны с интернетом, что они не 
могут позволить себе отклю-
читься от сети. Это может 
привести к информацион-
ной бедности, и в итоге — 
к бедности финансовой. Но 
почти ни в одном рекламном 
сообщении, подчеркиваю-
щем статус, независимость, 
элитарность и эксклюзив-
ность, мы не увидим людей, 

уткнувшихся 
в телефоны. 
Герои такой 
рекламы на-
с л а ж д а ю т с я 
качественны-
м и  в е щ а м и , 
яркими эмоци-

ями, общением, 
исследованием 

окружающего ми-
ра или занимаются 

самопознанием. 
Свобода и незави-

симость считаются 
теперь элитарными 

качествами, утверж-
дает Соловьев, а техни-

ческие устройства могут 
восприниматься как бан-

даж, цель которого — вер-
нуть нормальное состояние 
ущербному человеку, вос-
становить его потерянные 
возможности.
Так ли, нет ли, но полный 
или частичный (в пользу 
кнопочных звонилок) отказ 
от смартфонов уже много 

лет демонстрируют богатые 
и знаменитые по всему миру. 
Так, категоричное «нет» 
мобильникам до сих пор 
говорят Элтон Джон, Карл 
Лагерфельд, Иэн Маккел-
лен (волшебник Гэндальф 
из «Властелина колец»), оли-
гарх Михаил Прохоров… 
В свою очередь, любовь 
к кнопке вовсю демонстри-
руют, например, миллиар-
дер Уоррен Баффетт (кото-
рый шутит, что его мобиль-
ник помнит еще Александра 
Белла), глава финансового 
гиганта Blackstone Стивен 
Шварцман, актриса Скар-
летт Йоханссон, футболист 
Дэвид Бекхэм, главный ре-

дактор журнала 
Vogue Анна Вин-
тур, глава «Но-
в атэк»  Леонид 
Михельсон, ос-
нователь «Вимм-
Б и л л ь - Д а н н » 
Давид Якобаш-
вили и даже экс-
президент США 
Барак Обама, ко-
торого охрана за-
ставила поменять 
смартфон Apple 

на кнопочный BlackBerry. 
К слову, безопасность — да-
леко не последний мотив 
в цифровой аскезе ВИП-
персон. Ведь «просветить» 
смартфон гораздо проще:
— В прошлом году ущерб 
только от мобильных бан-
ковских троянов, напи-
санных для операционной 
системы Android, вырос 
в России на 136% и составил 
13,7 миллиона долларов, пе-
рекрыв ущерб от вирусных 
программ для компьютеров 
на 30%, — рассказал «ВМ» 
Сергей Никитин, замру-
ководителя лаборатории 
компьютерной криминали-
стики Group-IB. — Простей-
ший кнопочный телефон без 
«смартфонной» операцион-
ной системы действительно 
невозможно взломать, ведь 
добавлять туда приложения 
нельзя. Перехватить одно-
разовые пароли для онлайн-
банкинга или скрыть смс 
с изменением баланса тоже 

ную почву. Проявляется 
тренд самыми разными спо-
собами — от национальных 
дней отключки (вроде аме-
риканского National day of 
unplugging, когда люди ста-
раются полностью отказать-
ся от гаджетов) до торже-
ственной установки лаво-
чек, вокруг которых нет 
вайфая. 
Держит нос по ветру и биз-
нес, причем не только ре-
кламный, которому сам бог 
велел продвигать продукт, 
используя настроения масс, 
но и вполне себе респекта-
бельный. Вроде компании 
Volkswagen, рекомендовав-
шей своим сотрудникам 
«забивать» на корпоратив-
ную почту в свободное от 
работы время — для более 
эффективного отдыха и раз-
вития креативности. Ввела 
email-free-вечера и Boston 
Consulting Grouр — круп-
ная международная кон-
салтинговая компания со 
множеством офисов по 
всему миру. В Full Contact, 
компании из Денвера по 
разработке программного 
обеспечения, сотрудники 
получают премию (7500 
долларов), если уходят в за-
планированный отпуск и во 
время него не работают. Но, 
пожалуй, техничней всех 
поступили в бразильском 
клубе Norte Beer. Там 
ввели в обиход спе-
циальные стаканы 
для пива, которые 
улавливают фото-
вспышку и посылают 
в ответ луч, засвечива-
ющий селфи. 
Стоит ли удивляться, что 
тренд на возврат к жи-
вому общению породил 
целое новое направление 
в турбизнесе (спецпро-
граммы отдыха от интер-
нета с добровольной кон-
фискацией всей цифровой 
техники на время отпуска) 
и даже стал поводом для за-
стольных игр (в ресторане 
все кладут перед собой теле-
фоны, и за ужин платит тот, 
кто первый потянется за 
своим).
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не получится (разве что кто-
то «клонирует» симку, но 
тогда основная перестанет 
работать, а это всегда вид-
но), ведь «звонилка» не под-
вержена вирусам. Ну а лю-
бителям смартфонов я бы 
рекомендовал пользоваться 
актуальной ОС (на август 
2018 это Android 9.0 и iOS 
11.4.1), без root или jailbreak 
(т.е. без отключения встро-
енных средств защиты 
в ОС. — «ВМ») и устанавли-
вать программы только из 
официальных магазинов 
приложений.
А вот психолог Дмитрий 
Смыслов уверен, что по-
борников прогресса не 
испугаешь никакими про-
слушками: 
— Думаю, что тренд на 
цифровую аскезу рано или 
поздно сойдет на нет, так 
как мы имеем дело с тех-
нологической синусоидой. 
Сначала мы получили новое 
пространство для общения, 
и оно стало неким замените-
лем обыденной жизни. Сей-
час мы переживаем период 
пресыщения и понимания, 
что нехватку общения се-
тью не заменить. Но уйдя 
на время из зоны действия 
сети, мы все равно к ней вер-
немся (хотя бы потому, что 
вся внешняя жизнь уже дав-
но оцифрована). Надеюсь, 
без прежнего фанатизма. 
Ну а преданным рабам сети 
я бы хотел напомнить, что 
зависимость от нее возни-
кает только когда человек не 
знает, ради чего живет и не 
понимает, что бесконечный 
серфинг виртуала — это 
что-то вроде цифрового 
доширака, заменитель на-
стоящего и условная вещь. 
Знаете, еще в 60-е годы, ког-
да началось массовое про-
изводство мебели из ДСП, 
французский социолог Жан 
Бодрийяр заявил, что люди 
начинают жить в условном 
мире с условными ценно-
стями, и рано или поздно 
это приведет нас в ловушку. 
Будем надеяться, что мы ее 
избежим. Ведь предупреж-
ден — значит вооружен.
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прежде и ни с кем не было 
Лизе так хорошо болтать 
и смеяться, говорить о без-
делицах и о серьезном. Лиза 
поняла, что влюбилась. 

Имя имама Шамиля было 
в ту пору на слуху у всех. Да 
и история Джамалуддина 
секретом не была. Ему бы-
ло десять, когда Шамиль 
отправил его в Россию ама-
натом — заложником. Пе-
редача сына России должна 
была символизировать пре-
данность имама, но как все 
было непросто... 
Джамалуддин помнил по-
следний день перед отъез-
дом: отец показывал ему 
стену в крепости, сплошь из-
решеченную пулями. Рядом 
что-то свистнуло, от камня 
поднялся столбик пыли. Ша-
миль бросил сына на землю. 
Под прикрытием камней 
они ушли из опасного места. 
В этот день Шамиль был не-
привычно мягок. 
— Пули не надо бояться, 
сынок. Надо бояться посра-
мить свое имя. Пуля не мо-
жет помешать выполнить 
долг. А долг у каждого свой. 
— А у меня какой? — Джа-
малуддин поднял голову.    
— Об этом ты узнаешь зав-
тра, Джамалуддин. 

Рабочее название 
картины — «Ама-
нат», продюсер 
Шамиль Джафа-

ров рассказал «Вечерке», что 
идея фильма была одобрена 
президентом РФ, посмо-
тревшим отснятый матери-
ал. Действие обещает быть 
завораживающим, особен-
но если учесть, что в основе 
его лежит чистая правда, 
подтвержденная документа-
ми, в том числе перепиской 
главных героев. Вот к ней-
то, к этой истории, мы сегод-
ня и обратимся. 

...Лизе скучно. День с утра 
дождлив и сер, Торжок за 
окнами будто растворился 
в пелене дождя. Хотя зачем 
обманывать себя? Это не 
скука. Это усталость от ожи-
дания. Сегодня, как и пару 
дней назад, в гостеприим-
ный дом Олениных, самый 
богатый в Торжке, пожалу-
ют корнеты уланского Ли-
товского Его Император-
ского Высочества великого 
князя Михаила Павловича 
полка. Еще недавно полк 
квартировался в Польше, но 
вот высочайшим указом его 
перевели в Торжок. Теперь 
корнеты у Олениных — же-
ланные гости. Но Лизу инте-
ресует только один... 
Она заметила его не сразу — 
красивый юноша скромно 
стоял в уголке гостиной, 
держась при этом с досто-
инством. Лиза исподтишка 
наблюдала. Странный... От 
вина отказался, вежлив, но 
при этом голова «сидит» так 
гордо, что... А красив! Тень 
от длинных ресниц лежит 
на щеках, девушкам впору 
завидовать. Улучив момент, 
Лиза тихо спросила у отца — 
кто это? Он ласково коснул-
ся пальцами ее щеки: 
— Ах, Елизавета Петровна, 
отчего ж такие искорки в ва-
ших глазках? Не затрепета-
ло ли сердечко? 
Увидев, что дочь смутилась, 
Петр Алексеевич перестал 
ерничать и ответил:  
— Это, Лизонька, Джама-
луддин. Сын Шамиля. 
— Того самого? — Лиза 
округлила глаза. 
Вскоре отец представил 
их друг другу, и Лиза сразу 
поняла, что нравится Джа-
малуддину. Как и он ей... 
Юноша был безупречно вос-
питан и образован. Никогда 
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Он не стал переспраши-
вать. Отец не любит этого. 
Вообще делать надо только 
то, что нравится ему, имаму 
Шамилю. 

Укрепленный аул Ахульго 
Джамалуддину казался рай-
ским местом: он так любил 
смотреть на вершины гор, 
утопавшие в синем небе! Но 
сейчас от Ахульго мало что 
осталось — русские давно 
держали крепость в осаде 
и долбили по ней порой без 
перерыва. Из обрывков раз-
говора Джамалуддин понял, 
что некий генерал Граббе 
отказывается верить в обе-
щания Шамиля и требует 
«залог верности». Что это, 
он не понимал. 3 сентября 
1839 года в шесть утра на-
чался последний штурм 
Ахульго. В шесть вечера по 
приказу Шамиля выкинули 
белый флаг. Но и этому рус-
ские уже не верили — Ша-
миль не раз водил их за нос. 
Джамалуддин все понял, 
когда отец сам вывел его за 
пределы крепости и слегка 
подтолкнул вперед. 
— Ты вернешься, сынок! — 
крикнул Шамиль вслед 
и пробормотал еще что-то. 
Сдаваться он не собирался. 

Генералу Граббе Джама-
луддин понравился. Он 
хоть и хватался чуть что 
за кинжал, пареньком ка-
зался хорошим. И точно — 
умным. «Небось и упрям 
как отец», — размышлял 
генерал. За время осады 
Шамиль потерял не только 
почти всех своих воинов, но 
и сестру, вторую жену и их 
общего малыша. Вырваться 
из крепости и сбежать Ша-
милю удалось чудом. Има-
ма душила тоска — он очень 
любил сына...  

Санкт-Петербург просто по-
тряс Джамалуддина красо-
той. Его прямо с дороги про-
вели к императору: Нико-
лай I смотрел на мальчишку 
в папахе с легкой улыбкой. 
Вспомнив, как при нем здо-
ровались русские, Джама-
луддин сделал шаг вперед 
и протянул государю руку. 
Придворные зашикали, ки-
нулись испуганно к юному 
нахалу, но государь вдруг 
расхохотался и протянул 
в ответ свою руку. Николай I 
привлек его к себе и приоб-
нял. Джамалуддин почув-
ствовал тепло: отец никогда 
не обнимал его, разве что 
перед расставанием... 
Личным приказом царя сын 
имама был определен в си-
ротский кадетский корпус 
для малолетних дворянских 
детей, потерявших родите-
лей, на полное довольство. 
Ему разрешили носить на-
циональную одежду и не 
расставаться с кинжалом, 
без которого маленький го-
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колай I делал все, чтобы это-
го избежать. Но у него в но-
гах молил о возвращении 
семьи князь Чавчавадзе! Да 
и несколько генералов вы-
сказали предположение, что 
возвращение Джамалудди-
на домой будет способство-
вать спокойствию на Кавка-
зе. К тому же Шамиль готов 
уменьшить сумму выкупа — 
если поймет, что получит 
сына. «Если он не захочет 
возвращаться, — добавлял 
имам, — я отрекусь от него!» 
Джамалуддин потерял сон. 
Предощущение беды жгло 
сердце. Он понимал, что на-

до соглашаться.
...Вернувшись из 
Торжка, Джам-
м а л у д д и н  б ы л 
приглашен к Ни-
колаю I. Царь по-
благодарил его 
за службу и велел 
отправляться на 
Кавказ как мож-
но быстрее. Пору-
чику показалось, 
что голос госуда-
ря дрожал. 

10 марта 1855 года на ре-
ке Мичик, близ селения 
Майртуп, на границе Да-
гестана и Чечни состоялся 
обмен пленными. Шамиль 
встречал сына с другими 
сыновьями и в окружении 
личного конвоя из двухсот 
воинов. Колонна русских 
торжественно не выгляде-
ла: 18 февраля скончался 
Николай I, в стране был 
траур. Джамалуддин про-
стился с друзьями и шаг-
нул вперед. Шамиль еле 
сдержал слезы. Праздник 
в честь возвращения длил-
ся не один день. 

Сердце имама пело. Теперь 
все будет по-другому! Джа-
малуддин поражал его зна-

ниями, взвешенностью. Для 
начала Шамиль поручил ему 
проверку аулов, затем — 
личного войска. Сын рас-
критиковал условия жизни 
в аулах, а армию счел «ни-
чтожной и слабой». Может, 
все и было бы ничего, но он 
очень хвалил армию русско-
го царя. Уже через месяц Ша-
миль вспылил: укроти свой 
«русский нрав»!  Но «маль-
чишка» осмелился крити-
ковать и план задуманных 
отцом реформ... Тоска рвала 
сердце Шамиля — сын вер-
нулся чужим. 
Но и Джамалуддин с каж-
дым днем все больше похо-
дил на тень. Братья отверну-
лись от него, не желая пони-
мать, отчего он мыслит и по-
ступает «по-русски». Лиза 
не отвечала на письма. Кто 
знал, что их перехватывают 
верные Шамилю люди... 
Не могла так подумать и Ли-
за. В далеком Торжке она 
бесконечно плакала, тоскуя 
об утраченном любимом. 
Между тем завершилась 
Крымская кампания, не-
сколько русских частей бы-
ли вновь переброшены на 
Кавказ. Джамалуддин пы-
тался содействовать миру 
между горцами и русскими, 
что было бесполезно — 
вслед за семьей от него от-
вернулись соплеменники. 
Брат Лизы, Алексей Оле-
нин, служивший в то время 
в 17-м Нижегородском дра-
гунском полку, попытался 
организовать побег Джама-
луддина, но Шамиль как-то 
прознал о плане. И если до 
попытки побега он выбивал 
из сына «русский дух», от-
правляя его посидеть в яме, 
то после этого он просто 
сослал его в дальний аул 
Карату. Помимо прочего, 
Шамилю не нравилось, 
как сын выглядит, его сму-

щал и странный румянец, 
сменивший смертельную 
бледность на его щеках, 
и появившееся покашлива-
ние... До драгунов доходили 
сведения о том, что происхо-
дит в стане имама: грозный 
Шамиль скорбит о том, что 
потерял связь с сыном, но 
не может допустить, чтобы 
«сын вождя священной вой-
ны и предводителя мюридов 
остался русским…» 

Когда стало ясно, что Джа-
малуддин тяжело болен, 
Шамиль сначала женил его 
на единоверке. Джамалуд-
дин был безучастен к проис-
ходящему. В Карату воздух 
считался целебным, но Ша-
миль видел — усилия мест-
ных лекарей не дают резуль-
тата. Гордости не осталось: 
Шамиль послал гонцов 
к русским, умоляя прислать 
хорошего врача. К нему от-
правился полковой врач 
Пиотровский, вместо кото-
рого в заложниках оставили 
пять мюридов Шамиля. Пи-
отровский оставил нужные 
лекарства, но после осмотра 
больного грустно качнул го-
ловой: «Чахотка. Неизлечи-
ма она...» Шамиль одарил 
доктора конем, оружием 
и дорогим костюмом и от-
пустил. 26 июня 1858 года 
Джамалуддин умер. Ша-
миль велел построить мав-
золей для его тела и плакал, 
не скрываясь. 

Узнав о смерти любимого, 
Лиза Оленина слегла. Она 
горевала несколько лет. 
Светлые воспоминания 
о женихе она хранила, но 
личная ее жизнь сложи-
лась — она дважды выходи-
ла замуж, сначала за И. Дми-
триева-Мамонова, а потом 
за барона Р. Энгельгардта. 
Умерла она в 1920-х годах... 

рец не представлял жизни. 
Через пару месяцев Николай 
определился с планом окон-
чательно и велел перевести 
мальчишку в кадетский кор-
пус. Он взял над ним личную 
опеку. Собственноручно вы-
растить истинного патрио-
та — чем не царская мечта? 

Хотя Джамалуддин сильно 
отличался от других каде-
тов, его все любили. Он был 
незлобив, порядочен, хотя 
порой его горячая кровь 
и вскипала по поводу и без. 
По-русски чисто, без акцен-
та он заговорил уже через 
пару месяцев, потом взялся 
за освоение французского 
и немецкого. Только вот 
по отцу он, при всей любви 
к нему царя, тосковал. 
Он писал Шамилю письма 
почти каждый день, только 
отец не отвечал. Конечно, 
мальчик и подумать не мог, 
что когда-нибудь все его 
письма к отцу найдут в ар-
хиве. Их просто не отправ-
ляли... 
Но Шамиль был прекрасно 
осведомлен о том, что про-
исходит с его сыном, и ис-
пытывал бешенство. Каков 
подлец Николай! Из моего 
сына сделать русского воен-
ного? Добиться того, чтобы 
мой сын называл Россию Ро-
диной?! Немыслимо! Но так 
прошло двадцать лет...

— А вы хотели бы стать гене-
ралом? — Лиза и Джамалуд-
дин беседовали в библиоте-
ке оленинского дома. 
— Нет, Елизавета Петров-
на. О карьере военного я не 
мечтаю. Если мне будет до-
зволено, я пошел бы по на-
учной линии. Мне нравится 
математика. Я и задачки 
сложные любил решать... 
Говоря это, он сделал пол-
шага вперед, их руки вдруг 

встретились, и Лиза в испу-
ге зажмурила глаза — по-
няв, что сейчас будет. Джа-
малуддин прижал ее ладонь 
к губам:
— Простите, Елизавета Пе-
тровна, Лиза, эту дерзость, 
но... Я люблю вас. Очень 
люблю. 
Лиза ответила на поцелуй, 
почти теряя сознание. Все, 
что было для нее важным 
и значимым, имело имя. 
Джамалуддин. 
Оленин был счастлив. Сын 
Шамиля нравился и ему. 
Дивный зять! И Лизонька 
счастлива! О помолвке до-
ложили Николаю I. Он был 
доволен. «Его мальчик» вы-
рос чудесным человеком 
и имеет право на счастье. 
«Передайте Оленину, что по-
саженным отцом на свадьбе 
буду лично!» — велел до-
вольный государь и подпи-
сал повышение Джамалуд-
дина до поручика. 
«Твой Бог — мой Бог! Моя 
душа — твоя душа. Мы будем 
молиться вместе, радовать-
ся вместе, страдать вместе. 
Мое счастье будет отраже-
нием твоей любви...» — пи-
сал Джамалуддин Лизе. Он 
решил, что правильнее будет 
перед свадьбой окреститься. 
…Услышав, что сын собира-
ется жениться на христиан-
ке, Шамиль в ярости искром-
сал саблей все, что было в до-
ступе. Обстановка на Кавка-
зе была накалена до предела. 
Имам молился, страстно же-
лая получить свыше некую 
помощь или наставление — 
как быть и что делать. Не-
бо услышало его: в усадьбе 
Цинандали им вскоре были 
захвачены именитые плен-
ницы: внучки грузинского 
царя Георгия XII, фрейлины 
императрицы — Анна (жена 
князя Д. А. Чавчавадзе) с пя-
тью детьми и Варвара (вдова 
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   ... 
князя И. Д. Орбелиани) с го-
довалым сыном. В плену 
у горцев оказались также 
француженка-гувернантка 
Анна Дрансе и прочая при-
слуга. 
Разговор о возможном обме-
не пленными зайдет обяза-
тельно. И Шамиль знал, что 
попросит в обмен на жизни 
тех, кто его совершенно не 
интересовал... 

В плену у горцев в общей 
сложности в этот момент со-
держались около 120 чело-
век. Их решено было менять 
«один на одного». К тому же 
Шамиль требовал миллион 
рублей серебром, а первый 
и главный пункт перегово-
ров оставался неизменным: 
верните Джамалуддина. Ни-
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Первый бой Мо-
сква как столица 
(тогда такого по-
нятия еще не бы-

ло) приняла в 1382 году, спу-
стя всего пару лет после Ку-
ликовской битвы. 
Приходилось москвичам 
сражаться на своих улицах 
и раньше, но тогда Москва 
была всего лишь малым  тор-
говым пунктом в «глубинке» 
Владимиро-Суздальского 
княжества. В этом стату-
се «град Москов» пережил 
монгольское нашествие 
и кровавые споры княже-
ских междоусобиц. Однако 
все изменилось в XIV веке: 
при Дмитрии Донском город  
уже был столицей крупного 
княжества и претендовал на 
роль политического и эко-
номического центра Руси.

 
Итак, в августе 1382 го-
да столичный город 

Москва впервые услышал 
гром пушек. И это не образ-
ное выражение, а абсолют-
но конкретное: тогда со стен 
Московского Кремля впер-
вые была применена артил-
лерия. Огонь велся по атаку-
ющим татарам хана Тохта-
мыша, и весьма успешно, 
если верить историческим 
источникам. Тохтамыш хо-
тел покорности от Дмитрия 
Донского, кото-
рый после Кули-
ковской битвы 
повел себя как не-
зависимый от Ор-
ды князь. Трое су-
ток бой шел по 
периметру крем-
л е в с к и х  с т е н . 
Прогуливаясь по Красной 
площади или по Алексан-
дровскому саду, вы можете 
представить, что вокруг вас 
пепелища сожженных до-
мов посада и толпы татар, 
пытающихся влезть по лест-
ницам на стены. Стены 
Кремля, правда, в то время 
отличались от нынешних — 
вместо знаменитых бойниц 
«ласточкин хвост» были 
обычные прямоугольные, 
и по цвету крепость была не 
красной, а серой или белой. 
Москве тогда не повезло: на 
третьи сутки битвы татары 
взяли город обманом. Тохта-

мыш обещал не трогать го-
рожан, если они сдадутся, но 
как только москвичи пове-
рили и открыли ворота, та-
тары принялись рубить всех 
без разбора. Город пал, 
и оправился от разгрома 
только через пару лет.

 
 

Но были «на Москве» 
и с лавные победы: 

у нас есть монастырь, по-
строенный в честь победы 
в битве и прямо на поле той 
самой битвы. Место извест-
ное — Донской монастырь. 
Основан он по приказу царя 
Федора Иоанновича в 1591 
году на месте позиций рус-
ского войска в битве против 
крымско-ногайской орды 
хана Газы II Герая. В тот год 
Крымское ханство в послед-
ний раз смогло послать ар-
мию на Москву. Газы Герай 
привел так много воинов, 
что его лагерь растянулся от 
села Коломенского (там, где 
ныне парк) до Воробьевых 
гор. Ставка хана расположи-
лась в селе Котлы (а это рай-
он станции метро «Нагатин-
ская»). Русские воеводы ре-
шили не допускать крымча-
ков к городу, а встретить их 
еще на подходе. Удобнейшей 
позицией был самый узкий 

перешеек между 
двумя изгибами 
Москвы-реки — 
от теперешнего 
Нескучного сада 
до Даниловской 
набережной. На 
этой линии и про-
из ошло сраже-

ние. Русские использовали 
укрепленный «обоз»: на те-
леги поставили деревянные 
щиты с бойницами, и из-за 
них стреляли ружья и пуш-
ки. Все атаки крымцев были 
отбиты огнем, Герай прика-
зал отступать, и отступле-
ние Орды превратилось 
в бегство, русские перебили 
две трети вражеского вой-
ска. Царь Федор на радостях 
основал Донской монастырь 
в честь Донской иконы Бо-
жией Матери, которая была 
в походной церкви русского 
войска. Монастырь по при-
казу царя поставили на ме-
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сте самого жестокого удара 
крымчаков по русскому 
«обозу». Так что будете про-
ходить мимо — вспомните 
добрым словом древних за-
щитников столицы.

 

Самые же знаменитые 
и самые важные по зна-

чению бои на московской 
земле прошли в Смутное 
время. В Китай-городе и За-
москворечье, вокруг Кремля 
и на Девичьем поле тогда 
решался вопрос самого су-
ществования нашего госу-
дарства.

3

с других позиций. Ходкевич 
отступил, причем с боль-
шим уроном. Битва шла на 
пространстве от современ-
ного сквера Девичьего поля 
до станции метро «Кропот-
кинская», на месте улиц 
Пречистенка, Остоженка 
и Пречистенской набереж-
ной. Еще через пару дней 
Ходкевич переправился 
в Замоскворечье и попробо-
вал пройти в Кремль по Ор-
дынке. Позиции ополчения 
Пожарского располагались 
на земляных валах от совре-
менных Берсеневского пе-
реулка и Якиманки (Водоот-
водного канала тогда не 
было) до Космодамианской 
н а б е р е ж н о й . 
В ближнем тылу, 
на месте нынеш-
ней станции ме-
тро «Третьяков-
ская», находился 
в качестве опор-
ного пункта Кли-
м е н т о в с к и й 
о с т р о г  ( р я д о м 
с Климентовской 
церковью,  что 
в одноименном 
переулке). На не-
го  и  пришелся 
главный удар Ходкевича. 
Русская конница не выдер-
жала и бежала, гетманская 
пехота захватила острог 
и перебила его защитников. 
Конница гетмана вышла 
почти к Москве-реке, поло-
жение было критическим. 
В это время священник Тро-
ице-Сергиева монастыря 
Авраамий Палицын угово-
рами вернул в бой бежав-
шую казачью конницу, и ка-
заки отбили острог обрат-
но. Гетманскую конницу 
тоже удалось отогнать. 
В битве наступила пауза, 
обе стороны отдыхали и пе-
регруппировывали силы. 
Минин и Пожарский успели 

первыми и начали контрна-
ступление. Теперь уже вой-
скам Ходкевича пришлось 
обороняться на захвачен-
ных валах. Казаки Пожар-
ского отбили у поляков обоз 
с продовольствием, гетман-
ские отряды стали отсту-
пать. Дело завершила удач-
ная атака русской кавале-
рии — Ходкевич отступил 
к Донскому монастырю, 
а на следующий день пошел 
обратно в Польшу. Осаж-
денный в Кремле польский 
гарнизон скоро сдался. Эта 
битва стала поворотным со-
бытием Смутного времени, 
с нее началось возрождение 
русского государства.

 
Была в истории столи-
цы и одна специфичная 

битва — велась она на пло-
щадях и крышах города за 
свободу московского неба. 
Речь о ситуации осени и зи-
мы 1941–1942 годов, когда 
гитлеровская авиация вела 
бомбардировки Москвы. На-
ши истребители успевали 
перехватить большинство 
самолетов еще на подлете, 
но одиночным бомбарди-
ровщикам и даже мелким 
группам удавалось про-
рваться к городу. И тогда их 
встречал огонь зенитных 
орудий и пулеметов на кры-

шах. Ставить зенитки на 
улицах почти бессмысленно: 
близкие стены домов закры-
вают обзор неба. Единствен-
ные пригодные позиции для 
зенитной артиллерии в горо-
де — это площади. На каж-
дой площади была поставле-
на батарея пушек, но для за-
щиты столицы этого не хва-
та ло.  И тогда в оенные 
вместе с гражданскими ин-
женерами и архитекторами 
облазили крыши города 
и выбрали места, подходя-
щие для установки пушек 
или хотя бы крупнокалибер-
ных пулеметов. Каждая по-
зиция обкладывалась меш-
ками с песком и комплекто-
валась длинными щипцами 
и ведром с водой. Немцы 
сбрасывали много зажига-
тельных бомб, и их тушили, 
поднимая с крыши щипцами 
и опуская в воду. Причем за-
нимались этим гражданские 
дружинники, пока зенитные 
расчеты вели огонь. Если 
немцы долетали до города, 
то стреляли по ним уже не 
с целью предотвратить сброс 
бомб, а чтобы помешать им 
бомбить прицельно. Тогда 
была вероятность уберечь 
ценные объекты. Следы гит-
леровских бомбежек можно 
увидеть в центре Москвы 
и сегодня: несколько зданий, 
«ополовиненных» или раз-
деленных надвое попадани-
ем бомб (например, на Мо-
ховой улице, напротив РГБ), 
и заделанные, но различи-
мые трещины на памятни-
ках (например, на памятни-
ке Тимирязеву).
Прогулки по столице могут 
многое дать для понимания 
истории и самого города, 
и всей страны. Старые места 
хранят дух тех времен, и его 
еще можно уловить...

 
p.vorobyov@vm.ru
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— Вариантов было два: 
а) Русское царство гибнет, 
его запад и центр становят-
ся частью Речи Посполитой, 
а юг и восток захватываются 
другими жадными соседя-
ми, б) Москву освобождают 
от захвативших ее поляков 
и их приспешников, и тогда 
Русское царство остается, 
а на престол возводят новую 
династию, — пояснил исто-
рик Владимир Сидоров. — 
У поляков были реальные 
шансы захватить москов-
ский престол, ведь после 

устранения Лжедмитрия 
Второго единственным фор-
мально легитимным претен-
дентом на царство в России 
оставался польский короле-
вич Владислав. Его пригла-
сили на царство московские 
бояре, создавшие времен-
ное правительство под на-
званием Семибоярщина. 
Пригласили в противовес  
Лжедмитрию Второму, но 
после смерти последнего 
Владислав автоматически 
стал главным претендентом 
на трон. Бояре, по большому 
счету, вели предательскую 
политику ради выгоды. Они 
чеканили монету от имени 
Владислава и имели все на-
дежды на привилегии в слу-
чае прихода королевича. 
Единственное условие было 
в том, что Владислав должен 
был сам приехать в Москву 
и принять православие, че-
го он делать не спешил. Но 
если бы приехал, то преда-
тельством тогдашних элит 
страна бы развалилась, 
и большая ее часть отошла 
бы к Польше. Так что опас-
ность была совершенно ре-
альной. И присутствие поль-
ского гарнизона в Москве на 
это прямо указывало.
Еще первое ополчение Про-
копия Ляпунова смогло от-

бить у поляков большую 
часть столицы, кроме Крем-
ля и Китай-города. Но Ля-
пунова убили, и его войско 
под командованием других 
людей смогло только блоки-
ровать польский гарнизон, 
но не разбить его. Ополче-
ние Минина и Пожарского 
продолжило дело Ляпунова. 
У поляков в Кремле кончи-
лись припасы, и они начали 
голодать. Казалось, победа 
близка, но тут на сцене по-
явился еще один игрок — 
в августе 1612 года гетман 

Ходкевич с большим поль-
ско-литовским войском при-
шел на помощь осажденным 
в Кремле. Ходкевич привел 
к Москве не только солдат, 
но и длинный обоз с припа-
сами. Если бы ему удалось 
прорваться в Кремль, по-
ляки бы остались в городе, 
и Россия бы пропала. Опол-
чение Минина и Пожарско-
го было собрано с напря-
жением всех сил русского 
народа, собрать такое же 
еще раз было невозможно. 
Выход был один: не пускать 
Ходкевича в Москву, разгро-
мить его возле города. 

 
Сражение получило 
название «Битва на Де-

вичьем поле» и шло в два 
этапа. Сначала Ходкевич 
попробовал прорваться 
в город от Новодевичьего 
монастыря через Чертоль-
ские ворота (сейчас это пло-
щадь Пречистенские Воро-
та, у станции метро «Кро-
поткинская»). Пожарский 
встретил его издалека кон-
ницей, но поляки дорвались 
почти до стен Белого горо-
да. Чтобы остановить их, 
Пожарскому пришлось ис-
пользовать подкрепления 
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рейдет запретную 
черту, раздастся го-
лос: «<…>Вы мнете 
цветы. Немедленно 
уйдите»».

13 
  

Сегодня в 17 часов 12 
минут Герой Советско-

го Союза Сигизмунд Лева-
невский и штурман Виктор 
Л е в ч е н к о  з а к о н ч и л и 
< … > п е р е л е т  ( и з  Л о с -
Анджелеса в  Москву.   — 
«ВМ»), опустившись на Щел-
ковском аэродроме. <…> 
Позади <…> 19030 киломе-
тров <…> Они могли бы со-
вершить свой полет по 

маршруту более легкому, как 
им советовали американ-
ские полярники. Но <…> 
они избрали более близкий, 
но более трудный путь <…> 
Немало было трудностей 
<…>. Посадка у необитае-
мого острова Гуз-Айленд, 
борьба с штормом <…> 
Стоя по пояс в воде, оберега-
ли Леваневский и Левченко 
свою машину.  <…>Впереди 
была <…> посадка в узень-
ком туннеле между скалами. 
Туман над всей Аляской 
<…> Но впереди <…> бы-
ла Москва, а Москва, как ска-
зал Леваневский провожав-
шим его в Вашингтоне аме-
риканским летчикам, «это 
сильный магнит». 

6    -
 95- .  

    -
 , -
  « » 

     
.     -

 1936 .  

7 
  

Создается новая широ-
кая автомобильная ма-

гистраль от Курского вокза-
ла до площади Восстания 
<…> Взамен трамвая «Б» 
усиливается автобусный 
транспорт и открывается но-
вая троллейбусная линия. 
<…> Перевозки будут про-
исходить быс трее,  чем 
в трамвае, имевшем беско-
нечные вынужденные оста-
новки. <…> Троллейбусное 
хозяйство полностью подго-
товлено к открытию этой 
новой линии. В наличии 
имеется 25–30 машин и все 
необходимое оборудование.

9 
  

На днях в Промакаде-
мии им. В. Молотова 

начались первые занятия 
группы знатных ткачих-ор-

  ,   
  9  

1936 .  
 ( ) 

  -
   (1). 

  7  
1936 .  -

  -
 -

  (2). -
  13  

1936 .  
  -

 (3) 

1

1

1

деноносок. <…> препода-
ватели проверяли знания 
своих студентов-новичков. 
И Евдокия Виноградова, Ду-
ся, как ее по-товарищески, 
коротко, называют все, 
<…> начинает чертить ме-
лом на доске, умножает, де-
лит, определяет значения 
неизвестных <…> Потом 
кладет мел и возвращается 
на место в ряд с Марией Ви-
ногра дов ой,  бок-о-бок 
с Одинцовой и Лапшиной. 
<…> В программе первого 
курса — общеобразователь-
ные предметы, на втором — 
общеинженерные, на тре-
тьем — специальные. А че-
рез четыре года — диплом 
инженера-текстильщика.

13 
  

Закончились испыта-
ния «спикера» — гово-

рящего автомата. <…> На 

Всесоюзной сельскохозяй-
ственной выставке «спикер» 
будет давать объяснения 
о расположении павильонов 
<…> В некоторых случаях 
«спикер» будет находиться 

внутри экспоната. Так, на-
пример, посетитель, подой-
дя к свекле, неожиданно 
услышит: «Внимание, я — 
свекла, выращенная пяти-
сотницами (колхозницами, 
обязавшимися собирать 
не меньше 500 центнеров 
у р о ж а я  с   г е к т а р а .   — 
«ВМ»)». <…> Предполага-
ется также использовать 
«спикер» в качестве сторо-
жа у показательных цветни-
ков и огородов. Если кто-
нибудь из посетителей пе-

1

2

3
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кине, якобы принадлежа-
щая перу Окуджавы, расска-
зывает о нем в свете им же 
придуманной мифологии: 
кавалергарды и чиновники 
Союза писателей СССР, де-
кабристы и советские поэты-
орденоносцы, французские 
кирасиры и добровольцы 
41-го года существуют в од-
ном прозаическом простран-
стве. Вот цитата из книги.
«Из дневника артиллерий-
ского офицера десятого кор-
пуса второй прусской диви-
зии Михаэля Розена: «Вчера, 
26-го октября 1812-го года, 
мы получили приказ об от-
ступлении. Бумагу из штаба 
доставил мой старинный 
приятель, бывший артил-
лерист, капитан Вильгельм 
Витке. Он сообщил, что 
русские перешли в контрна-
ступление в районе села Те-
рентьево, окружили и раз-
громили соединение пеших 
гренадер маршала Даву, к ко-
торому была приписана на-
ша батарея. Следовательно, 
на нас двигалась русская ар-
мия под командованием ге-
нерала Дохтурова, при том, 
что половина орудий бата-
реи была выведена из строя, 
а другая половина стояла без 
боеприпасов. Спешные сбо-
ры заняли не более полутора 
часов, и мы выдвинулись, 
оставив часть орудийного 
парка на левом берегу ре-
ки Протвы близ погоста со 
странным названием Кариж. 
Также Витке предупредил, 
что окрестные леса изоби-
луют русскими партизан-
скими отрядами и казаками 
атамана Платова, которые 
по своей дерзости и жесто-

кости не уступают 
легендарным ра-
убриттерам, что 
в свое время ору-
довали на Рейне 
и в Б аварии. 
После шести ча-
сов пути по един-
с тв енной про-

ходимой в это время года 
лесной дороге мы вышли 
на Боровский тракт, где 
и заночевали. Ночь, как ни 
странно, прошла спокойно, 
однако расставленные во-
круг бивуака часовые доло-

жили, что под утро на трак-
те появились неизвестные 
всадники числом не более 
десяти сабель, и, видимо, не 
решившись вступить с нами 
в бой, ретировались, раство-
рившись в предрассветной 
дымке. Сейчас я пишу эти 
заметки и не знаю, что нас 
ждет впереди».
«Что нас ждет впереди» — 
Булат думал об этом до 
самой смерти. Сейчас мы 
справедливо полагаем, что 
жизнь его была расколота 
надвое: до войны и после 
нее. Но парадоксальность 
истории в том, что история 
раскола судьбы — внешняя, 
для официальной биогра-
фии. Война стала жизнью 
для этого офицера не в вели-
ких чинах, между прочим. 
Лучшее, что потом отлилось 
в стихах, произошло имен-
но в это время. Размышляя, 
перечитывая строки Булата, 
вдруг обнаружил какой-то 
мандельштамовский пафос. 
Там нет той меры отчаяния, 
как у Осипа Эмильевича, нет 
этого острого подбородка, 
поднятого вверх — в послед-
нем порыве сохранить до-
стоинство и зафиксировать 
происходящее. Окуджава не 
Гомер, эпичность Мандель-
штама не его тема, скорее, 
иносказательность Эзопа. 
Рассказывать о пережитом 
громко не было возможно-
сти физической — от этого 
сердце взрывается. А вот 
тихонько, под гитарку, по-
чему бы не нашептать свой 
эпос. Окуджава рассказал. 
Мы теперь читаем о нем, 
слушаем его стихи, как сказ-
ку на ночь, в которой всегда 
и нежно, и тревожно. Как 
звон колокольчиков, кото-
рые он любил и собирал…
Книга,  о  которой идет 
речь, — опыт рассказа о ху-
дожнике. Притом автор ис-
пользует краски Окуджавой 
же изобретенной палитры. 
Подойти к герою как можно 
ближе, настолько близко, на-
сколько позволяет чувство 
языка, истории и времени, 
о котором Булат всегда имел 
свое особое представление.

 
nedelya@vm.ru,     ,  1976 
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«Между нами и со-
вестью теперь ни-
кого» — было ска-
зано на похоро-

нах этого человека. А вот 
другое высказывание о на-
шем герое: «Чтобы стать со-
вестью нации, нужно …цать 
лет просидеть в ресторане 
ЦДЛ». 
Жизнь Булата Окуджавы, 
а речь идет именно о нем, 
сокрыта под спудом умол-
чания. Конечно, эпизоды 
и хронология, общая канва 
и взаимосвязь персонажей 
не являются государствен-
ной тайной, но миф, создан-
ный самим Булатом Шалво-
вичем, и по сей день делает 
жизнь первого менестреля 
страны загадочной и мало-
изученной. Книг о Булате 
написано преизрядно, но 
все равно этот человек, ро-
дившийся в Москве 9 мая 
1924 года, в День Победы, 
и ушедший 12 июня 1997 го-
да, в День России, остается 
сокрытым для почитателей 
его творчества.
Готовящаяся к выпуску в из-
дательстве АСТ книга Мак-
сима Гуреева «Булат Окуд-
жава: Просто знать и с этим 
жить» демонстрирует не 
марионеточно-кухонный 
подход к этой воистину куль-
товой личности (а такие об-
разчики есть в нынешней 
биографической беллетри-
стике) — речь в данном слу-
чае идет о настоящей фан-
тасмагории, положенной 
в основу текста.
Безымянная рукопись, най-
денная на одной из старых 
писательских дач в Передел-
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резать очень по-разному, 
а для некоторых салатов 
это принципиально важно. 
В свой знаменитый дере-
венский салат, известный 
всему миру как греческий, 
сами греки нарезают перец 
поперек громадными коль-
цами, как и лук или помидо-
ры. Эта фирменная нарезка 
делает салат узнаваемым; 
попробуйте из любопытства 
те же самые ингредиенты 
нарезать совсем мелко, как 
для оливье — ничего грече-
ского там уже не будет.

Вот не зря мы этот перец 
называем болгарским. На 
Балканах без него, похоже, 
вообще застолья не быва-

ет. От тамошних жителей 
мы узнали, что он отлично 
сочетается с молодыми рас-
сольными сырами. Брынзу 
в салаты с перцами обычно 
крошат мелко, фета чаще 
украшает блюдо крупными 
брусками, и вот эта сырная 
солоноватость в паре с пе-
речной сладкой сочностью 
производит неизгладимое 
впечатление.
Кстати, о формах. Многие 
сорта этого овоща как будто 
специально напрашивают-
ся, чтобы их чем-нибудь на-

В мире овощей 
и фруктов хватает 
названий, кото-
рые могут ввести 

в заблуждение и требуют 
уточнений. Тот же перец: ес-
ли горошек, стручок или ка-
кой-нибудь халапеньо — 
эти острые, их нужно немно-
го. А вот который мы назы-
ваем болгарским — этот 
сладкий, в сезон его уплета-
ют немерено. 
Во-первых, это красиво. Не 
только из-за вальяжности 
формы замечательного 
овоща, но и благодаря его 
разноцветности. Красные, 
оранжевые, желтые, зеле-
ные ломтики любой салат 
делают веселым и заведомо 
вкусным. К тому же болгар-
ский перец можно на-

фаршировали. Круглые или 
квадратные в плане, емкие 
перцы чаще всего заполня-
ют мясным фаршем с рисом 
и зеленью. Вегетарианцам 
ближе грибная или сугубо 
овощная начинка, что тоже 
вкусно.
И про гриль не забудьте. 
Плотный и мясистый, слад-
кий перец благородно запе-
кается, оставаясь сочным. 
Овощной салат с запечен-
ным перцем может стать 
сезонным хитом вашего 
меню, только нашинкуйте 
в него тонкими кольцами 
не обычный наш репчатый, 
а красный лук или шалот. Ес-
ли заправить его оливковым 
маслом и винным уксусом 
да приправить ароматной 
зеленью вроде руколы или 
базилика, выйдет вкусное 
и полезное блюдо в стиле 
модной нынче средиземно-
морской диеты.
А еще добавьте свежий бол-
гарский перец в свой фир-
менный борщ, даже если 
до этого вы никогда так не 
поступали. Красноречивый 
южный акцент сделает блю-
до еще ярче и выразитель-
нее, а перец навсегда войдет 
в фамильный рецепт.

Все-таки основная 
функция любой 
г о р ч и ц ы ,  а  и х 
в мире великое 

множество, состоит в гармо-
ничном сопровождении 
еды. Если на столе капиталь-
ная рулька или еще какая-
нибудь добротная жирная 
еда, ее действительно хочет-
ся уравновесить чем-то 
острым. Но бывают вариан-
ты. Скажем, в Баварии очень 
популярна сладкая горчица 
(süsser Senf). Она действи-
тельно слегка сладковата на 

вкус и отлично сочетается 
с другим местным специали-
тетом — белой баварской 
колбаской вайсвурст, их так 

и подают парой в тамошних 
ресторанах. А в Дижоне, об-
щепризнанной горчичной 
столице если не всего мира, 

то уж Франции точно, этот 
продукт делают в десятках 
вариантов с различными до-
бавками — фруктовыми, 
ягодными, еще какими-ни-
будь. Некоторые виды такой 
горчицы отлично сочетают-
ся с выдержанными тверды-
ми сырами. Но к сырной та-
релке подойдет не термо-
ядерная приправа, вышиба-
ющая слезы из глаз, а мягкая 
и ароматная, скажем, с до-
бавлением апельсиновой 
цедры. Иногда в производ-
стве горчицы используют 
винный уксус или даже вин-
ное сусло. Тогда ее лучше по-
давать к мясу, которое туши-
лось в вине.
Вообще-то мы привыкли, 
что горчицу подают на стол 

к уже готовым блюдам. Но 
ведь ее можно и нужно ис-
пользовать в самом процес-
се приготовления самой 
разной еды. Простой при-
мер — окрошка: ее знатоки 
и любители обязательно до-
бавляют туда горчицу. А вот 
в какой момент — мнения 
расходятся. Пару столовых 
ложек в большую супницу, 
чтобы настоялась, или по-
ловину чайной ложечки 
непосредственно в тарелку 
при подаче — это уж дело 
вкуса.
Если у вас уже есть полезная 
привычка собственноручно 
размалывать набор люби-
мых пряностей для очеред-
ной стряпни, подсыпьте 
в ступку к кардамону, ко-

риандру и разноцветным 
перечным горошинам еще 
и немного горчичных зерен. 
Многие соусы без горчицы 
были бы хуже; добавлять ли 
ее в зернах, целыми или мо-
лотыми, или уже в готовом 
виде — подумайте, от этого 
зависит конечный резуль-
тат. А если нежданные гости 
уже на пороге, достаньте 
из холодильника баночку 
обычной горчицы и до-
бавьте в нее немного меда. 
И подавайте с сочными гру-
шами и ароматной дыней. 
Вместе с несколькими сы-
рами. Успех обеспечен, уж 
поверьте.

 -   
,    

   
.  , 

  .

Наш язык действи-
тельно велик и мо-
гуч. Он легко и бы-
с тро отражает 

любые изменения в нашей 
жизни, позитивные и не 
очень. А еще это потрясающе 
гибкий инструмент. Су-
губо лексическим об-
разом можно придать 
видимость респекта-
бельности не слиш-
ком этичным дей-
ствиям, которые 
в приличном обще-
стве как-то не при-
нято афишировать. 
Взять, к примеру, чи-
сто бухгалтерское, ка-
залось бы, выра-
жение — сумма 
депозита. В по-
следнее время оно 
стало весьма по-
пулярным в око-
лоресторанных 
кругах, но приоб-
рело специфиче-
ское значение. Это та разо-
вая сумма, за которую ресто-
ран покупает положитель-
ный, а то и безудержно 
хвалебный, отзыв журнали-
ста или блогера. Только ее не 
выдают наличными и не пе-
реводят на карту. На заранее 
оговоренную сумму рецен-
зент может предварительно 
поесть-попить в самом заве-

дении. Распро-
страненное в соц-
сетях и гораздо 
более точное вы-
ражение «за еду» 
хотя и о том же, но 
справедливо счи-
тается не слиш-
ком гламурным. 

Ряды активных депозитчи-
ков ширятся с каждым днем. 
Схема действительно про-
ста. Никаких профессио-
нальных знаний или навы-
ков ресторанного критика 

она не требует, знай 
себе нахваливай все 

позиции меню, на-
сколько депозита 
хватит. Ситуация 
очевидно выгодна 
обеим сторонам. Но 
не третьей, каковой 
по факту выступает 
потребитель. И в са-
мом деле, не для ре-
сторатора же бойкий 
рецензент поет свои 

дифирамбы; он 
завлекает в ре-
сторан доверчи-
вых посетителей, 
к о т о р ы е  л и ш ь 
п о т о м  н а  с о б -
ственном опыте 
узнают, насколь-
ко эти песни со-

ответствуют действитель-
ности.
И что же делать нам с вами, 
потребителям? Бдить. Не 
доверять бездумно всему 
сказанному или написанно-
му такими рецензентами. 
Вполне возможно, своим 
фальшивым восторгом они 
всего лишь отрабатывают 
сумму депозита.
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Обратимся к интернет-разуму, 
это сейчас модно. Там написано, 
что «выбор — это разрешение не-
определенности в условиях мно-

жественности альтернатив». Последний 
раз мы боролись с неопределенностью 
в марте, и вот опять зовут в кабинку. 
У нас любые выборы как последние: накану-
не накал такой, словно завтра война или уже 
понятно, что мы все непременно сделаем 
хуже, чем есть сейчас — вроде как дрогнет 
рука, и поставишь ты галочку в бюллетене 
не так и не туда, и все полетит в тартарары.
Не дрогнет, не полетит. Что мы, дураки ка-
кие, что ли. Нет, на пути к определенности 
нас подстерегают совсем другие опасности.
...Выборы тогда в стране шли нон-стоп, а не 
как сейчас — в единый день голосования, по-
этому за свою жизнь я их видел больше, чем 
мог принять в них участие: в разные годы 
и в разных городах я был и наблюдателем, 

и журналистом, и пред-
ставителем избиратель-
ного штаба кандидата. 
Домой приезжал не ча-
сто, поэтому не голосо-
вал. Но в тот раз наконец 
совпало: и я здесь, и вы-
боры сегодня, и опять 
накал. Дело было к вече-
ру, я схватил документы 
и поехал на избиратель-
ный участок: к закрытию 
там даже собралась оче-
редь. Девушка, заглянув 
в паспорт, удивилась: 
«Меньше всего вы похо-

жи на Юлию 
Сергеевну»... 
Так что до ка-
бинки я тогда 
опять не до-
шел. А вы не по-
вторяйте моей 
ошибки, не пы-
тайтесь голосо-
вать по паспор-
ту жены.
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