Джентльменский напор
Рейтинг:
Голосуй за статью.
0
Автор: Владимир Лященко. GQ
GQ настиг неуловимого Гая Ричи на пути из Лондона в Лос-Анджелес, чтобы расспросить о «Джентльменах» – фильме, с которым режиссер возвращается в мир «Карт, денег, двух стволов» и «Большого куша».
«Вряд ли я сформулировал бы свое ощущение от этого фильма так же, как журналисты. Но не думаю, что в моих силах дополнить эти формулировки. Ну да, это путешествие в мир, знакомый тем, кто видел мои ранние работы, и если они вам нравились, то, вероятно, понравится и эта. Но полагаю, что мир, в который зритель вернется, за последние двадцать лет («Карты, деньги, два ствола» вышли в 1998 году, «Большой куш» – в 2000‑м. – Прим. GQ) эволюционировал. Диалект кокни, на котором говорили мои герои, остался прежним, но все они повзрослели».
И это правда. Вместо некрупного калибра неудачников и (реже) везунчиков главное действующее лицо «Джентльменов» – аристократ духа, почти настоящий король. Вполне шекспировский: в какой-то момент он потребует с морального должника «фунт мяса» – привет «Венецианскому купцу»! А может, и диснеевский: «Чтобы выжить в джунглях, льву недостаточно вести себя как король, ему нужно быть королем», – озвучивает свои принципы Микки Пирсон, герой Мэттью Макконахи. Благодаря незаурядному уму он смог перенестись из американского трейлер-парка, где родился, в Оксфорд. Но быстро смекнул, что перспективы классического образования ничто в сравнении с возможностью взрастить в Англии собственные джунгли – подпольную (во всех смыслах) каннабиоидную империю.
Но не ждите, что это кино о лихих виражах в теневом секторе экономики. Оно о почтенном желании променять устойчивый, но нелегальный бизнес на несколько сотен миллионов фунтов и возможность спокойно носить твидовые костюмы повышенной элегантности, крутить виниловые пластинки и проводить время с любимой женой. Увы, продать такой бизнес не намного проще, чем построить. И вот уже на экран и в жизнь героя лезут то молодой (и неприятный) китайский бандит, то отпрыск русского олигарха (не столько неприятный, сколько бессмысленный), то юные гангстеры из спортзала. Эти мнут бока старшему поколению, записывают свои дерзкие акции на GoPro и монтируют из них высочайшего качества ютьюб-контент под авторский рэп. Само название у парней вполне говорящее – Toddlers, то есть «Карапузы». Их спортивные костюмы вторят расцветкой твиду старших: сплошь свэг в клеточку. В общем, с одной стороны, конфликт прежнего и нового миров, с другой – преемственность ценностей.
«Я немалую часть своей жизни провел в спортивных залах: боксерских, залах боевых искусств. Мой опыт в подобной среде был сугубо позитивным, а люди, которые меня там окружали, невероятно вдохновляли. Полагаю, что за двадцать лет базовые компоненты того, что значит быть человеком, в сущности, не изменились. Взять, например, верность жене. Или стремление к более высокому положению в жизни, мире, обществе. Ну да, меняются вызовы, с которыми мы сталкиваемся каждый день, но братство, верность, мужество – не думаю, что эти понятия изменились не то что за двадцать – за последние десятки тысяч лет. Они по-прежнему достойны восхищения. Жизнь – это борьба, в которой пытаешься сохранить целостность, стараясь параллельно заработать на жизнь».
А зарабатывать после хитов конца и начала двух столетий Гаю Ричи удавалось не без потерь в целостности. И чем меньше британского было в его фильмах, тем прохладнее их принимали и быстрее забывали. Так что возвращение к корням – отнюдь не рядовой эпизод и не формальность. Боксерские залы боксерскими залами, но Ричи, будучи певцом улиц, сам родом скорее из замков и говорит не на кокни, а с оксфордским произношением и тщательным подбором слов. Если захочет. А может ведь и с американским акцентом. И случайно ли, возвращаясь к корням, Ричи взял на главную роль американца, который кажется более английским англичанином, чем все лорды вокруг него?
«Знаете, я был женат на американке (Мадонне. – Прим. GQ) и в каком-то смысле выполнял для нее роль гида по Великобритании. А когда вы оказываетесь гидом для американцев, то видите Англию под другим углом. Она становится намного интереснее – из надменного носителя культуры вы превращаетесь в любопытного туриста. И думаю, американцу проще насладиться всеми нюансами общества, сложившегося в результате двух тысяч лет эволюции. Есть в Соединенном Королевстве такая устоявшаяся традиция: американские деньги женятся на английской аристократии. Опасный союз: когда англичанин получает много денег, он с безоглядностью бросается в великосветскую пучину, теряя всякую дальновидность и остроту ума, которые так нужны в бизнесе. Но такие аристократические перегрузки – именно то, к чему стремятся американские нувориши. Ведь их главный вопрос: когда вы заработали деньги, что вы с ними сделаете? Здесь и зарождается страсть между американской устремленностью к успеху и английским аристократизмом, их взаимное проникновение и удовлетворение. Короче говоря, я объективирую – надеюсь, в положительном смысле – нюансы английской культуры».
Пожалуй, Ричи не только объективирует – он попросту фетишизирует британские традиции. И это помогает ему переизобрести самого себя. При этом он занимает очень хитрую позицию, превращаясь из обычного режиссера в медиума. Ведь по сюжету «Джентльмены» – это экранизация сценария, который прожженный папарацци (роскошный выход Хью Гранта) пытается продать то непосредственному участнику событий, то кинопродюсеру. Незамысловатая схема «фильм в фильме» плюс синефильские шуточки и отсылки (вроде рассуждений героя Гранта о том, что «Разговор» Копполы вышел поскучнее, чем его же «Крестные отцы») – все это, конечно, рефлексия о собственном предназначении. О поиске собственного места где-то между блокбастерами за $200 миллионов и инди-драмеди. Кажется, это место нашлось там, где кино превращается в завод по производству ностальгии по минувшим десятилетиям и стилям, – ведь все это сродни костюмированным вечеринкам. А на них главное, чтобы костюмчик сидел. На Ричи, на «Карапузах», на их тренере (Колина Фаррелла в таком образе вы точно еще не видели) обновленные костюмчики сидят идеально.
Коментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи.
