Слухи о том, что в Москве появился загадочный «Газгольдер», поползли в конце 2005-го. Тогда найти на задворках Курского вокзала черную дверь без вывески и попасть в закрытый клуб с безумными вечеринками могли только избранные представители столичной богемы. Сейчас вскинутый кулак логотипа Gazgolder известен на всю страну, а у индустриального здания XIX века – штаб-квартиры творческого объединения на реконструированной территории завода «Арма» – собираются начинающие музыканты. Они караулят белый Maybach главной публичной фигуры «Газгольдера» – Василия «Басты» Вакуленко, чтобы вручить ему флешки со своими песнями. Начав читать рэп в конце 1990-х в Ростове-на-Дону под псевдонимом Баста Хрю, он стал рекордсменом русской поп-музыки, собравшим на последнем сольном концерте в «Олимпийском» больше 35 тысяч человек. Оказаться в команде Басты хотели бы многие.
В студию Василия Вакуленко на первом этаже можно заглянуть с улицы – ее огромные окна не зашторены, а только слегка загромождены подарками от поклонников. Внутри подарков еще больше: по высоким стенам развешаны портреты Басты, выполненные в разных стилях и техниках, майки российских спортивных клубов с автографами их звезд и всякая всячина. Почетное место занимают два аккордеона, на которых юный Вася учился играть в музыкальной школе Ростова-на-Дону. Но больше всего в студии Басты одежды и обуви: вдоль кирпичных стен расставлены бесконечные ряды кроссовок и рейлы с костюмами и парками. «Когда Яна Чурикова зашла и увидела все это, она сказала: «У тебя тут что, магазин?» – улыбается Баста.
Может показаться, что счастливый муж и отец двух дочек Вакуленко живет в студии, отрываясь от рабочего места, только чтобы поспать в комнатке на втором этаже. Это предположение недалеко от истины – музыкант и продюсер проводит в студии много времени. Начиная с 2006-го, когда увидел свет дебютный альбом «Баста 1», он каждый год выпускает по объемному релизу одного из своих многочисленных проектов. Весной прошлого года вышел двухтомник «Баста 5» (том 1, том 2), хит «Выпускной» с которого покорил страну, а уже к новогодним праздникам 2017-го Вакуленко выпустил почти трехчасовой «Лакшери» – opus magnum своего хулиганского альтер эго Ноггано. Сейчас он заканчивает новый альбом танцевальной электроники под именем Bratia Stereo. При этом жадно работающий музыкант успевает писать не только для себя. Этой осенью появится альбом бристольского бузотера Трики Ununiform, половина которого записана в студиях «Газгольдера». Баста даже выступит в одном из треков, но его голос вы ни за что не узнаете.
Василий Вакуленко не только ведущий артист «Газгольдера», но и один из его учредителей. При этом он почти не получает от этого прибыли. «Я сначала работал на условиях 30 на 70 процентов – отбивал инвестиции. Потом – 50 на 50. Сейчас – 90 на 10. В такой пропорции мы делим мои гонорары с концертов, – рассказывает он, отвлекшись от очередной студийной сессии. – Я оставляю в управлении лейбла все деньги, полученные с продаж моей музыки. Например, альбом «Баста 5» я продал за 20 миллионов рублей, и сумма полностью была перенаправлена в общую кассу. За все эти годы я не получил ни копейки с «Газгольдера». И еще участвовал в текущих расходах, а это очень серьезные деньги – 48 миллионов рублей в год, не считая съемок клипов».
Второго учредителя – продюсера и совладельца сети «Кружка» Евгения Антимония – мало кто знает в лицо; он избегает публичности. Однако без него «Газгольдера» не было бы. Открыв одно из заведений в переулках у Курского вокзала, Евгений Антимоний первым разглядел красоту дореволюционных газгольдеров завода «Арма». Когда «Кружка» обзавелась здесь офисом, он решил переделать соседнее помещение – бывшую заводскую столовую – в закрытый клуб. «В Москве негде было тусить, а мы – любители этого дела. Можно сказать, родоначальники», – улыбается Евгений, который до сих пор участвует в организации особенных ежемесячных вечеринок Gazgolder Limited Edition и не прочь приехать в клуб к шести утра, как следует выспавшись.
Будущий фронтмен «Газгольдера» появился в Москве одновременно с рождением клуба. «Мы писали альбом с Богданом Титомиром, – рассказывает Антимоний, – хотели сделать нечто в духе Барри Уайта. Искали материал, подбирали песни. Появилась Васина демка – и сразу произвела впечатление. Бо (Богдан Титомир. – Прим. GQ) хотел купить песни, а я сказал, что Васю надо тащить сюда. Организовал его переезд в Москву, который длился год. Вася приехал в день открытия клуба – 16 марта 2005-го».
На открытии «Газгольдера», где только-только застелили полы, Баста сыграл свой первый московский диджей-сет. Тайный клуб, в котором выступали именитые электронные продюсеры, герои рок-андерграунда и Михаил Жванецкий, стал сенсационным явлением в ночной жизни столицы. Вслед за «Газгольдером», собиравшим художников и богачей в своих залах, украшенных провокационными картинами с советскими вождями, на «Арме» обосновались модельеры Денис Симачев и Катя Гомиашвили, редакции глянцевых журналов и офисы дизайн-бюро. «Плохой район» в окрестностях Курского стал местом притяжения модных и состоятельных.
Вместо того чтобы сосредоточиться на клубе, набиравшем обороты, Василий Вакуленко и Евгений Антимоний ринулись в неизвестность, занявшись поп-музыкой. В коммерческие перспективы русского рэпа тогда никто не верил. «Поляна была не занята, все было в упадке. При слове «рэп» организаторы концертов шарахались, – вспоминает Антимоний. – Но когда Вася приехал в Москву, его как прорвало – в первые три месяца 2005‑го он написал материал на три альбома. Мы определились со стратегией: заходить слоями. Сначала прозвучали простые Васины вещи – «Осень», «Мама», «Ты та» и другие. Его дебютный альбом был почти полностью лирическим».
«Баста 1» стал первым релизом новоиспеченного лейбла «Газгольдер». В ротацию клипа «Осень» на музыкальных каналах вложили $10 тысяч – песня «выстрелила» и бесплатно крутилась в эфире еще полгода. Стратегия «заходить слоями» сработала, и мелодичный, доходчивый рэп Басты журналисты сразу окрестили народным. Таким он вскоре и стал. Альбом «Баста 2», на котором были дуэты с поп-звездой МакSим и лучшим московским рэпером Гуфом, разошелся тиражом 50 тысяч экземпляров за пару месяцев, став одним из российских бестселлеров. Заработав денег на втором альбоме и концертах, учредители «Газгольдера» купили оборудование и устроили на втором этаже клуба звукозаписывающую студию, в которой Василий начал экспериментировать вместе с ростовскими друзьями – звукоинженером Алексеем Голубенко, рэпером Вадимом «QП» Карпенко и поэтом Олегом Грузом.
Следующей звездой лейбла стал Ноггано – персонаж, выдуманный Бастой по реальным воспоминаниям о ростовской жизни. Смешные нецензурные песни, исполненные от имени харизматичного «наркомана, дебошира, матерщинника, бабника и сволочи», мгновенно ушли в народ. В 2009-м в тусовку «Газгольдера» влился Гуф, с которым Баста записал альбом и стал давать совместные концерты. А еще через два года «Газгольдер» превратился в кипящий рэп-котел, объединивший людей с совершенно разным происхождением: питерский метафизик Смоки Мо, уральский гоп-рэп-дуэт «АК-47», челябинская группа «Триагрутрика», певица ассирийских кровей Тати и вернувшийся в Россию из США Словетский. Традиционный июльский концерт «Газгольдера», проходивший в Зеленом театре, трансформировался в фестиваль талантов, подкрепленный нарастающим авторитетом Басты. В новом десятилетии русский рэп заявил о себе во всю мощь, и «Газгольдер» стал одним из главных полюсов его силы.
Сегодня в кирпичных стенах «Газа», кроме самого Басты, найденного им павлодарского гения Скриптонита, Смоки Мо и других артистов лейбла, можно встретить битмейкера Романа Capella, написавшего много хитов для Black Star, и поп-диву Полину Гагарину, которая подружилась с Бастой после совместного участия в телешоу «Голос». Недавно в поле тяготения «Газгольдера» попала плеяда молодых и перспективных: нижегородская группа Modi, Вадяра Блюз (его Баста называет русским Эверластом) и протежируемый Скриптонитом рэпер T-Fest, уже выпустивший хит «Ламбада».
Поскольку, по мнению Басты, «Газгольдер» – это семья, то новоприбывшим музыкантам предлагается дом: здание, в котором можно жить круглые сутки, сочинять и записываться, до утра тусоваться на вечеринках и собираться за праздничным пловом, который готовит водитель Азамат. Для реализации идей в их распоряжении шесть звукозаписывающих студий (седьмая строится) и штат сотрудников, который насчитывает 26 человек: концертные директора, режиссеры, операторы, дизайнеры, бухгалтеры, юристы, повара и охранники. Баста не сомневается в том, что суть его бизнес-модели – создавать для талантов все условия, которые помогают им делать ту музыку, какую им хочется. Его самого эта стратегия привела к переаншлагу в «Олимпийском». И хотя «Газгольдер» – это еще и линия уличной одежды, коллекция ювелирных украшений, чайный магазин, – все это только хобби. «Мне предлагали под своим именем открывать бургерные, сосисочные и так далее. Я от всего отказался, – говорит Баста. – У нас другая задача. Наше главное оружие – музыка».
0
