«Стремление запретить непонятное характерно для малообразованных людей»
- «Бхагавад-гита» написана на санскрите. Вы изучали этот язык, или использовали подстрочные переводы на европейские языки?
- Поначалу я сделал просто перевод, потом около десяти лет проверял правильность текста, сравнивая каждый стих с санскритским оригиналом, а потом, установив значение каждого стиха, сравнивал свой перевод со всеми классическими переводами «Гиты». Мне важно было простыми словами передать смысл текста.
- Сколько времени заняла у вас работа над текстом и сколько вариантов перевода было сделано?
- Больше 12 лет; а вариантов было не сосчитать.
- Когда вы сами впервые прочли «Бхагавад-гиту», какое впечатление она тогда на вас произвела?
- Мне повезло прочесть «Гиту» в ранней юности; как это ни странно, эта книга сохранилась и до сих пор у меня на столе.
- У вас, поэта, не было соблазна перевести «Бхагавад-гиту» стихами?
- Эту ошибку и без меня совершали многие: но это как раз сделало бы текст витиеватым и увело бы меня от простоты. Впрочем, если вы начнете читать перевод вслух, вы заметите, что там есть внутренний ритм. Это, на мой взгляд, максимально приближено к стихам оригинала.
- В вашем переводе есть фраза «те, кто не могут решиться следовать этой мудрости, бесконечно блуждают умом, растекаются мыслью по древу». Цитата из «Слова о полку Игореве» - это внутренняя шутка переводчика, или у нее есть прямое соответствие в оригинале?
- Мне кажется, чувство юмора всегда украшает человека, даже если этот человек - переводчик. А смысл от этого не изменился.
- Даже относительно образованные русские зачастую не имеют никакого представления об индуистской философии. И более того - многие от нее просто отмахиваются, ассоциируя с «какими-то сумасшедшими кришнаитами», которые распевали песни на улицах во времена перестройки. Можно ли как-то изменить это отношение, заинтересовать сегодняшних русских «Бхагавад-гитой»?
- Не правда ли, страшная вещь - «относительная образованность» ? Ни в коем случае не нужно никого заинтересовывать. Если человеку пришло время прочитать эту книгу, то она сама непременно попадет ему в руки. А если нет, то будь он хоть семи пядей во лбу, он закроет ее, не читая. Всему свое время.
- В 2011 году «Бхагавад-гиту» в российском суде пытались признать экстремистской литературой (к счастью, не признали). Как вам, переводчику, кажется: эта книга действительно может задеть чьи-то чувства? - Заставь дурака богу молиться, и он всем, до кого дотянется, лоб расшибет. Стремление запретить все-что непонятно и объявить это происками врага очень характерно для малообразованных людей.
- Многие православные (или считающие себя таковыми) агрессивно относятся к другим религиям. Вы можете объяснить таким людям: как учение Кришны соотносится с учением Христа, противоречит ему или совпадает с ним?
- Еще раз: любая агрессия происходит от невежества. Если бы нашелся человек, который взялся бы изучить все религии, он открыл бы, что все они описывают одну и ту же истину, подходя к ней с разных сторон. Как говорил учитель сикхов Баба Вирса Сингх, все тропы, ведущие в гору, приводят на одну и ту же вершину.
«Никуда не тороплюсь, потихоньку борюсь с жадностью и гневом»
- Современные люди зачастую настроены на то, чтобы «взять от жизни все», полностью насладиться земным существованием. В «Бхагавад-гите» же говорится, что нужно добиваться «безучастного равновесия», преодолевать вожделение (в широком смысле слова), освобождаться от желаний. «Людям скудного знания (…) хочется наслаждений, хочется силы и власти; им нравятся пышные церемонии, предназначенные для обретения разнообразных благ. Они убеждены, что ничего выше этого нет». А на самом деле, конечно, есть. И еще там говорится: «Удовольствия, происходящие от соприкосновения с миром, - источник страданий». Не получается ли, что эта книга противоречит современному представлению о счастье?
- А разве существует особенное «сегодняшнее» представление о счастье? Люди не меняются уже много тысяч лет, им всем хочется того же, что хотелось раньше. А хочется им счастья и не хочется - несчастья. Вопрос в том, способен ли человек думать. Если способен, то заметит, что стремление приобретать и владеть всегда приводит к разочарованию и несчастью; и тут он может сделать выводы. Но «людям скудного знания» это и не грозит.
- У многих людей в ходу поговорка «Живем один раз». Чаще всего в смысле «надо попробовать все, не отказываться от соблазнительных предложений». У любого индуиста или буддиста она должна вызывать только ухмылку. Что вы сами чувствуете, когда кто-то приводит «Живем один раз» в качестве аргумента?
- Таких дураков я пока еще не знаю, не встречал. Но объяснить все можно просто. Любое действие человека вызывает реакцию окружающего мира, это понятно даже животным. Поэтому воры и бандиты - не самые счастливые люди на земле; у них развивается паранойя; мир реагирует на их действия и становится для них адом. Человек, «живущий один раз и берущий от жизни все» даже в течение этой жизни скоро обнаруживает, что, сколько бы он ни брал, это со временем перестает приносить ему радость.
- Для Льва Толстого самым важным в «Бхагавад-гите» оказалось «положение о том, что человек должен направлять все свои духовные силы на исполнение долга». Что в «Бхагавад-гите» является самым важным для вас?
- Для меня в «Гите» главное - это описание устройства мира; когда видишь, как все устроено, становится ясно, как жить и что делать, чтобы быть счастливым. А ведь именно это является главной целью любого живого существа.
- В книге говорится: «В ад ведут трое ворот - вожделение, гнев и жадность. Все они - погибель души. Поэтому стоит отказаться от них». Как вы сами справляетесь, например, с гневом?
- Учиться отказываться от них - работа на всю жизнь. И работа очень интересная. Поэтому я никуда не тороплюсь. Работаю понемногу над собой.
- В «Бхагавад-гите» много говорится о «людях демонической природы», которые «ведут себя как враги всего живого». Что с ними делать? Как на них реагировать? Как с ними бороться - учитывая, что они портят жизнь хорошим людям? И что делать, если они вызывают гнев?
- Как пели средневековые рыцари: «Делай, что должен, и будь что будет». В «Гите» сказано практически то же самое. И если при тебе кто-то будет причинять вред ребенку, едва ли ты надолго задумаешься, что делать. В этом смысле совершенно мифологический Клинт Иствуд - хороший пример.
«Ходить по пустым улицам - сказочное ощущение»
- Не так давно на русском вышли мемуары Джоанны Стингрей, в которых очень много рассказывается о вас. С какими чувствами вы их читали? Встречались ли с Джоанной, когда она приезжала в Россию на презентацию своих книг?
- Мы периодически с ней видимся и все время на связи в ФБ. А читать про себя мне совсем неинтересно.
- Когда-то вы резко отрицательно отозвались о сценарии фильма Кирилла Серебренникова «Лето», в котором сами были одним из главных героев. «Сценарий лжив от начала до конца, это абсолютная подмена людей, которых я хорошо знал, дешевыми московскими хипстерами, ориентированными только на секс и бабки». Вы так и не посмотрели картину? И если да - не изменили своего мнения о проекте? (И, кстати, что думаете о Никите Ефремове, сыгравшем персонажа, которого в окончательной версии зовут просто Боб?)
- Я об этом фильме совсем ничего не думаю; ни положительно, ни отрицательно. Ребята сделали то, что им хотелось, и они не виноваты, что я и мои знакомые случайно оказались их персонажами. А то, что мы не совпали - это естественно: каждый пишет, как он дышит. Они сняли этот фильм про себя.
- В свое время вы оказались буквально на подпевках у Сергея «Чижа» Чигракова: в тот момент, когда он еще не стал звездой, записали с ним песню «Хочу чаю». С кем из современных российских музыкантов вы готовы вот так записать песню?
- Сереже тогда это могло помочь, и я с радостью подпел, потому что и он чудесный человек, и песня замечательная. С тех пор таких случаев пока не было.
- Два года назад вы говорили в интервью, что принципиально не следите за телевизионными новостями. Сейчас, в эпоху пандемии коронавируса, вам не пришлось изменить этим принципам? И как вас лично коснулись пандемия и самоизоляция?
- У меня вообще нет принципов; однако телевидение по вполне понятным причинам вызывает у меня физическое отвращение, и тут ничего не изменилось. А «Большое Подзамочье» меня очень развлекло. Ходить по пустым улицам большого города - сказочное ощущение, как будто я оказался в волшебной книге. И с работой мне повезло: работать я все это время продолжал, поэтому скучно не было; закончил работу над альбомом «Знак Огня», теперь заканчиваю еще три альбома, которые отдаю благотворительным фондам и организациям, а пока суть да дело - написал песен еще на один новый альбом.
- Многие в марте перепугались из-за пандемии: чуть ли не всерьез решили, что настает конец света. Если вдруг станет точно известно, что конец света назначен на послезавтра, как вы проживете свой завтрашний день?
- Не люблю загадывать. Там видно будет. Но послезавтра - рановато; у меня еще много незаписанных песен.
0
17.00
