ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Март 25, 2016

Назад в СССР

Вообще-то господдержка была безвозвратной уже многие годы: кинокомпаниям просто дарились деньги на фильм. И только два года назад было принято решение часть суммы давать в долг, с возвратом, чтобы как-то спровоцировать производителей на выпуск фильмов с зрительским потенциалом. С 2009 года государство объявило своим приоритетом не авторские, а коммерческие картины — то есть такие, которые зрители готовы массово смотреть в кинотеатрах. Идея эта основана на воспоминаниях о советском кинопрокате, едином культурном пространстве и в конечном итоге — на возрождении идеологического влияния, для которого, как известно, кино — важнейшее из искусств. Однако затея практикой не подтверждается. Кино отказывается служить инструментом идеологии, причем началось это не сегодня, и не вчера, а в те давние советские времена, о которых сложено столько мифов.

Кино отказывается служить инструментом идеологии, причем началось это не сегодня, и не вчера, а в те давние советские времена, о которых сегодня сложено столько мифов 

21 апреля на экраны выйдет один из самых рекламируемых фильмов 2016 года — «Экипаж» студии «ТриТэ» Никиты Михалкова, сделанный режиссером Николаем Лебедевым («Звезда», «Волкодав», «Легенда № 17»). Это очень дорогой (бюджет не разглашается) фильм-катастрофа, снятый в формате IMAX специальными 3D камерами, с неизменными Данилой Козловским и Владимиром Машковым в главных ролях. «Экипаж» — строго говоря, не ремейк, но явная отсылка к знаменитому фильму Александра Митты, ставшему одним из лидеров проката в 1980-м — последнем удачном году для советского проката.

В тот год в СССР был установлен рекорд посещаемости кинотеатров. Пять фильмов-лидеров посмотрели 349 300 тыс. зрителей. Самыми популярными тогда оказались «Пираты ХХ века» Бориса Дурова — фильм посмотрели 87 600 тыс. зрителей. Это стало рекордом в истории советского кино для отечественных картин (в общем рейтинге лидировала мексиканская мелодрама «Есения», на которую в 1975-м собрались 91 400 тыс. человек, почти на 4 млн больше). Оскароносный фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (84 400 тыс.) в 1980 году занял второе место по посещаемости, а третье — тот самый «Экипаж» Митты (71 100 тыс.). Собственно, эти три картины в основном и сделали возможным успех проката 1980 года. С тех пор подобных удач больше не повторялось.

Сегодня, когда продюсеры радуются и двум миллионам зрителей (столько собрал, например, «Батальонъ» Месхиева), те цифры ошеломляют. Но на самом деле, если смотреть не на абсолютные значения, а на динамику, то становится ясно: быстро растущая популярность у советского кино была в 1960-е, а с начала 1970-х начался очевидный спад. С тех пор борьба за зрителей велась с переменным успехом и, хотя на подъем кино тратились немалые силы, закончилась поражением.

Зрелищный любой ценой

В 1975 году количество зрителей упало сразу на 70 млн. И, что для идеологов в СССР было еще хуже, основное количество зрителей привели в кинотеатры не серьезные и идеологически выдержанные фильмы вроде масштабного «Они сражались за Родину», а слезливая мексиканская «Есения» и индийская мелодрама «Бобби» Раджа Капура (62 600 тыс.): она опередила и лидера среди советских фильмов, им оказался «Афоня» Георгия Данелии (62 млн зрителей). 

В СССР в год выходило от 130 до 150 картин, но коммерчески оправданными считались те, на которые пришли более 10 млн зрителей. А таких с каждым годом становилось все меньше. В десятке самых посещаемых неизменно оказывались мексиканские и индийские мелодрамы, французские комедии с Луи де Фюнесом или в лучшем случае отечественные комедии. Их копии крутили в кинотеатрах и клубах годами, затирали в прокате до дыр. Статистика доказывала: зрители и на седьмом десятилетии советской власти хотят простых, незатейливых развлечений, поплакать и посмеяться. Чем больше кинотеатров в стране, чем шире аудитория, тем выше ее аполитичность.

В руководстве Госкино приняли решение о расширении жанрового разнообразия — о создании советских зрелищных картин. Кстати, именно в 1975 году в США появился первый в истории кино блокбастер — «Челюсти» Стивена Спилберга, хотя, конечно, в Советском Союзе его тогда не показывали, как и «Звездные войны» Джорджа Лукаса (1977). Можно себе представить, что творилось бы в кинотеатрах! Но пришлось довольствоваться «Пиратами» и «Экипажем». Пока же свои, советские, правильные киноаттракционы еще только снимались, прокат продолжал проседать. В лидерах 1978 года оказалась бытовая комедия Эльдара Рязанова «Служебный роман», собравшая 58 400 тыс. зрителей, а главным победителем сезона вновь стал индийский «Мститель» (60 млн). 

Основная часть того, что сейчас считается киноклассикой, фильмы Тарковского, Михалкова, Абдрашитова, Смирнова, Шепитько, Кончаловского, Авербаха и других режиссеров со своим голосом, оказывалась либо на грани, либо за гранью порога окупаемости: «Андрей Рублев» собрал 2 900 тыс., «Сталкер» — 4 300 тыс., «Осень» — 9 800 тыс., «Раба любви» — 11 200 тыс., «Восхождение» — 10 млн. На пленуме Союза кинематографистов в 1976 году директор «Союзинформкино» Юрий Александров откровенно заявил: «Проблема вкуса — элитарная проблема. Интеллигенты — неплохие люди, я лично против них ничего не имею. Но они составляют зрительское меньшинство, и мы не можем на них ориентироваться. Мы должны создавать интересный зрелищный фильм любой ценой».

Однако серьезное увеличение количества развлекательных фильмов противоречило идеологическим установкам ЦК КПСС. К тому же для киноаттракционов требовалось много больше средств. Риски увеличивались, а отвечать за большие бюджеты в случае неудачи никому не хотелось. Производственные мощности и уровень технической оснащенности советских студий были очень низкими, пленка — плохой, а специалистов по звуку, гриму и свету не хватало. В 1981 году в прокат выходит детектив «Тегеран-43» Александра Алова и Владимира Наумова с Аленом Делоном. Но даже очень шумный старт советского шпионского триллера не помог ему добраться до рекордов прокатного успеха — фильм посмотрели 47 500 тыс., немногим больше, чем заурядного «Любимого раджу» (40 100 тыс.).

Киноиндустрия, созданная в стране плановой экономики и идеологического контроля, пала жертвой свободной конкуренции 

Посещаемость кинотеатров продолжала падать. Конкуренция телевидения, изменение структуры досуга плюс надоевшие сюжетные схемы, на которых настаивало руководство, — в результате еще до развала советской системы кинопроката махина кинопроизводства давала сбои. Идеология и кассовый успех оказались несовместимы. И даже «Кинг Конг», впервые увиденный советскими зрителями в 1989 году, смог привлечь в кинотеатры только 47 млн зрителей, рискованная для советского ханжества «Интердевочка» в тот год собрала немногим больше сорока, а преодолеть заветный десятимиллионный барьер удалось только семи картинам. Так киноиндустрия, созданная в стране плановой экономики и идеологического контроля, пала жертвой свободной конкуренции.

Могучая кучка

К сожалению, люди, которые сегодня занимаются руководством культурой, старой статистикой не интересуются. Им кажется, что волевым усилием и финансовой поддержкой можно создать правильный кинематограф, который объединит балованных потребителей в единую, патриотично настроенную, гордящуюся своей историей нацию. Главное, чтобы народ это кино посмотрел. Для этого предлагались разные способы. Начали было с привычного — с запретов. Предполагали ограничить показ американского кино, «импортозаместив» его отечественным. Но тут взмолились владельцы кинотеатров, а они у нас пока частные. Начальство уговорили потерпеть, обещав ему постепенный рост пропорции российского кино от 16 до 30, а со временем и 40 процентов. Западным же конкурентам запретили только выходить одновременно с социально-значимыми отечественными картинами. То есть будущим патриотическим блокбастерам высочайшим повелением расчищено место в афише.

И хотя в 2015 году до экранов дошло аж 126 отечественных картин (то есть почти столько, сколько снималось в СССР), это не привело к увеличению сборов. Большинство фильмов бесславно выходят ограниченным (до 10 копий) тиражом и кассу не собирают. В прошлом году в десятке самых кассовых фильмов не оказалось ни одного российского. А среди двадцати — только один мультфильм «Три богатыря: Ход конем» (13-я позиция рейтинга).

Но 2016 год неслучайно объявлен годом кино. Именно сейчас на экраны выходит «тяжелая артиллерия», результат тотальной мобилизации и напряжения всех творческих сил. Могучая кучка высокобюджетных фильмов, обильно профинансированных государством и при его участии, а также украшенных любимыми актерами. Помимо «Экипажа» на экраны выйдут «Дуэлянт» Алексея Мизгирева (продюсер Александр Роднянский) — о человеке, зарабатывающем участием в чужих поединках; «Матильда» Алексея Учителя — о любви русской балерины и последнего императора; «Большой» Валерия Тодоровского — о главном театре страны; «Ледокол» Николая Хомерики — о столкновении корабля с айсбергом; «Викинг» Андрея Кравчука (продюсер Константин Эрнст) с бюджетом более 1 млрд рублей — о средневековой Руси; «Дама Пик» Павла Лунгина — о драме во время постановки оперы Чайковского; «Вий II. Путешествие в Китай» Олега Степченко (продюсер Сергей Сельянов), продолжение успешного проекта по все более отдаленным мотивам повести Гоголя. В Фонде кино убеждены: именно такие фильмы выведут российское кино на широкую, ясную дорогу большого, конкурентоспособного, высокопрофессионального и любимого зрителями кино.

Конечно, можно надеяться, что по завершении Года кино чиновникам будет чем отчитаться. Удельный вес отечественных картин в прокате вырастет, и возможно, пара-тройка фильмов займет верхние места в рейтинге. Но проблема в том, что это никак не изменит общей ситуации. За 2016-м последует 2017-й, а затем и 2018-й, когда обойма больших проектов иссякнет, а количество и качество национального кино вряд ли существенно вырастет.

Поп-корн доходнее

Пока внутренний рынок становится только меньше. Украина если и не потеряна, то сильно сужена, на дружественные азиатские просторы рассчитывать сложно. Идея о выходе в русскую провинцию — благородная, открытие кинотеатра в чеченском Шали — жест пышный, но коммерчески несостоятельный: серьезных денег малые города и селения не принесут. Чиновники никак не могут выбрать, чем им заниматься — то ли созданием рынка (это одна стратегия), то ли просвещением (это другая), то ли пропагандой (третья). Правила за шесть лет существования Фонда кино менялись раза три, новые концепции противоречат ранее принятым, и в этих условиях единственным результатом государственных вливаний в кинематограф становится рост бюджетов в компаниях-лидерах. Создается пул лояльных монополистов, существующих на квазирынке, а на самом деле кормящихся от щедрот власти. 

Если российская власть хочет иметь такую дорогую игрушку, как национальный кинематограф, то ей придется оплачивать недорогое подобие голливудских фильмов

Дело в том, и об этом не задумываются обычные кинозрители, что кинотеатры в России — довольно маленький рынок для фильмов с большими бюджетами. Он выгоден для голливудского кино — в числе прочих рынков, по совокупности отбивающих крупные вложения. Но ни один даже самый успешный российский фильм с бюджетом более полумиллиона долларов не может окупиться в этом прокате. Кроме того, сами кинотеатры совсем не заинтересованы в дифференцированном подходе. Они всегда на грани кризиса и большую часть дохода получают не с билетов, а с продажи поп-корна и газировки. Им выгодно возиться только с очень хорошо распиаренными фильмами, а рекламная кампания сегодня стоит едва ли не дороже, чем производство.

Наиболее дальновидные из российских кинокомпаний-лидеров (а их всего восемь или девять) понимают: если где и можно заработать реальные деньги, то только на международном рынке. Там, в жесткой конкурентной среде, есть место и для российской экзотики, если она сделана на технически качественном уровне и продается по демпинговым ценам. Поэтому они изо всех сил сопротивляются идеологическим клише, которые им пытаются навязать сверху. Фильм для международного проката, желательно анимационный, должен быть понятен и интересен очень широкому зрителю, а следовательно, вряд ли его стоит снимать про то, что крутая Россия имеет только двух союзников — армию и флот.

Если российская власть хочет иметь такую дорогую игрушку, как национальный кинематограф, то ей придется оплачивать недорогое подобие голливудских фильмов. А вот какое кино хочет иметь российский народ, мы не знаем: его мнение никто не изучает, а при той системе, что сложилась с кинотеатральным показом, никакие кассовые успехи ни о чем не свидетельствуют. Ручное управление кинематографом наверняка гарантирует лишь один результат: начальство будет слышать те оценки, которые хочет услышать. До тех пор, пока исполнители не разведут руками — ну не смогли.