ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Фев. 22, 2019

ЕХАТЬ ИЛИ ОСТАТЬСЯ?

Из штаба с бойцами выбираемся на передовую. Выезд только с наступлением темноты: иначе расстреляют, как в тире. Пункт назначения - поселок Донецкий, он находится по соседству с Желобком, километр прямого хода.

Мой сопровождающий - разведчик с позывным Гром (позывной изменен). Уроженец Славянска, много лет он прожил в Москве. Трудился строителем, охранником, грузчиком. В 2014-м, с началом войны, столкнулся с дилеммой - как быть? Жить, как прежде? Или идти в ополчение?

- Места себе не находил, - говорит разведчик. - Тягостно, внутренняя борьба, разрываешься. А однажды проснулся и созрел: всё, точка! И камень с души. Заехал в ЛНР. Первое впечатление - все ребята свои. Без мишуры, без шелухи. Разные, но как будто одинаковые по характеру. С полуслова друг друга понимали.

Сейчас ситуация изменилась, переживает Гром. Тех самых своих, с кем можно, что называется, пойти в разведку, - единицы. Много молодых да необстрелянных. А еще тех, кто хочет "геройски воевать", но не готов копать окопы, укреплять блиндажи, то есть выполнять черновую работу, без которой никуда. И так далее - поводов помянуть добрым словом подопечных у Грома хватает...

ЛИЦОМ СРАЗУ ВНИЗ

Ближе к поселку гасим фары.

- Нельзя, любой огонек засекут, - объясняет Гром. - Прозондируют с помощью переносной станции наземной разведки (ПСНР). Прибор советский еще, но эффективный - на 35 километров пробивает территорию, видит любые движения, скопления.

Едем на ощупь. Темнота, хоть глаз выколи.

- Вот на том повороте на днях водитель наш погиб, - говорит военный.

По странному стечению обстоятельств именно в этот момент снаружи раздается хлопок, а в небе повисает огненный шар.

- Глуши, - командует Гром. - Наружу!

Разрывы ложатся в стороне. Еще через мгновение:

- Заводи, уходим!

Спасение - "зеленка" (камуфляжная сетка), которая рядом. А далее околица самого Донецкого.

- Машину обязательно глушить надо, иначе не поймешь, куда летит, - сообщает Гром. - Наружу нужно не выпрыгивать, а выпадать, и лицом сразу вниз...

Тормозим у одного из постов - пару минут на обсуждение обстановки. В небе в это время начинается настоящее светопреставление, как в новогоднюю ночь. За спиной неприятно чавкают пули, и мы спешно сворачиваемся. Спустя всего десять минут с оставшегося позади поста по рации сообщают - прямо на место остановки нашего авто прилетело шесть тяжелых 120-миллиметровых мин.

- Вот она ПСНР в действии, - выдыхает Гром. - Повезло, еще бы чуть-чуть...

Видно, что он волнуется больше, чем я. Потому что понимает настоящую цену миновавшей опасности.

НЕНАВИСТИ НЕТ

Пункт прибытия - пост в Донецком, где в брошенной хате квартируют бойцы. В ней натоплено. Угольная копоть до потолка. В центре дома - двухметровый ствол станкового гранатомета СПГ-9. Рядом противотанковое ружье 1943 года выпуска. Среди бойцов кто-то спит, кто-то гоняет чаи, кто-то готовится к ночному выходу.

Разговоры в хате стандартные, их я слышу последние несколько лет: о том, как ненавидят эту войну, сколько можно терпеть. И в то же время - "А на передовой лучше, чем на гражданке или в казарме. Здесь свободнее, честнее, сюда как магнитом тянет!.."

Старший на посту - 47-летний луганчанин с позывным Богатырь. Объясняет, что напротив, у Желобка, стоит 10-я горно-штурмовая бригада ВСУ. Снабжение у противника хорошее, боекомплект не кончается. Работают четко и профессионально. Злые, упорные трезвые. И вот это упорство раздражает больше всего - для чего? Чтобы убить еще одного? Бессмыслица.

- У меня смешанные чувства к ним, - рассказывает Богатырь. - Вот мы как-то у села Счастье стояли, а там, на другом берегу реки, бойцы ВСУ Мы с ними перекрикивались, телефонами обменивались. Они потом нам звонили: "Сейчас по вам будут правосеки работать, будьте готовы!" Ненависти особой нет. У нас ведь и рожи с теми парнями, которые сейчас в нас стреляют, одинаковые...

БЕЗ НАДЕЖДЫ?

Утром становится видно, что Донецкий живет не только войной: на нашей улице восемь обитаемых домов. Где-то звенит пила. Кто-то бредет за водой. Едут, покачиваясь на снеговых ухабах, легковушки.

Узнаем, что во время ночного обстрела зацепило жилой дом - минометный снаряд пробил крышу. Хозяйка - пенсионерка Алла Николаевна - объясняет, что им только на прошлой неделе отремонтировали крышу, два года ждали, и вот - снова! В окнах вылетели все стекла (а на улице мороз), перебита электропроводка.

На вопрос, отчего же не уезжаете от войны, женщина отвечает традиционное спокойное: "Некуда".

По соседству хата 57-летней Елены и ее сына Александра, рабочего местного ЖЭКа. Дом вчера не пострадал, но приходилось выходить на улицу, прислушиваться, куда летит, и прятаться за забором.

- В подвал принципиально не спускаемся. Завалит, не найдут! - говорит Елена.

В начале войны мать и сын уезжали к родственникам на Украину. В 2016-м вернулись. И больше никуда не собираются: "Хватит!"

В этом смысле такие, как Елена, Александр и Алла Николаевна, в своей невозмутимости и смирении перед лицом опасности выглядят, как ни странно, сильными.

- Мы ничего не ждем - ни помощи, ни скорейшего окончания войны, - говорит Елена. - Ждали в 2014-м, а потом поняли - нет, только сами! Какая цель у нас? Выжить. Когда ничего больше не ждешь - так намного легче.