Во-первых, мировая литература уже не первое десятилетие находится в поиске очередного героя нашего времени, но находит вместо этого всякую мишуру и красивые камешки. Во-вторых, со смертью физических носителей и увяданием сопутствующих ритуалов (поход в музыкальный магазин, важная кинопремьера) популярная культура стала де-факто бесплатной или очень дешевой, моментально растеряв сакральность. Сюда же – демократизация творческого процесса: чтобы записать музыкальный альбом, больше не нужен контракт с лейблом, аренда студии, умение играть на музыкальных инструментах – все это заменяет смартфон. Каждый из нас – без пяти минут Виктор Цой. В крайнем случае Кендрик Ламар. В-третьих, соцсети сократили дистанцию между талантами и поклонниками до неприемлемой. Звезды, в особенности спортсмены и музыканты, обрушились на землю и начали шутить кретинские шутки, публиковать (не)смешные картинки и огрызаться на комментарии – то есть вести себя как нормальные люди. Наконец, в-четвертых, кинематограф уже несколько десятков лет не рождал больших звезд: старые догорают, мучительно и безнадежно сражаются с пенсионным возрастом (привет, Том Круз) и скрываются за горизонтом, унесенные ветром Me Too (пока, Кевин Спейси), а новые все как один какие-то гнусноватые подростки, которым самим еще предстоит многое о себе узнать. Ладно бы даже звезды; массовое кино перестало производить персонажей, на которых хотелось бы равняться, – не считать же таковыми Бэтмена, Тора и говорящего енота? Даже если у енота превосходное чувство юмора.
Ролевые модели, которым удалось вовремя умереть, продолжают по инерции излучать нравственный императив, но катастрофически не поспевают за современностью. Максимум, на что им сегодня удается влиять, – базовые моральные установки и некоторые эстетические нюансы. И то и другое на наших глазах стремительно теряет релевантность; в последние годы растаял даже всеобщий консенсус на тему того, что считать однозначным добром, а что – наоборот.
ПО ТЕМ ЖЕ ПРИЧИНАМ, КСТАТИ, НЕ ТАК ДАВНО ИСЧЕЗЛИ МАССОВЫЕ МОЛОДЕЖНЫЕ СУБКУЛЬТУРЫ: НИКТО БОЛЬШЕ НЕ РОКЕР, НЕ ЭМО И НЕ МЕТАЛЛИСТ.
Все подростки цивилизованного мира слушают эклектичные плей-листы, одеваются в майки со смешными надписями, сидят в пабликах с мемами и не идентифицируют себя через принадлежность к общности, подразумевающей специфический макияж или прическу ирокез. Отсюда же и девальвация икон стиля: копирование чьей бы то ни было манеры одеваться превращается в косплей и становится прямой противоположностью самого понятия «стиль». Из последних сил в этом смысле держатся только молодой Брандо, уже упомянутый Маккуин и Джеймс Бонд по версии Дэниела Крейга, – но и то только потому, что белые футболки по фигуре, винтажные «авиаторы» и костюмы с Сэвил-роу точно не выйдут из моды еще пару сотен лет.
В остальном мы остались одни, нам не на кого больше равняться, а вокруг искрит и пляшет бесконечный карнавал, принимающий в последнее время истеричные и несколько маниакальные нотки. Хочется мороженого, заплакать и накрыться с головой одеялом, хотя ни одна мужская ролевая модель никогда ничего такого не делала. Напиться, подраться и предаться промискуитету, наоборот, не хочется, хотя большинство мужских ролевых моделей такое горячо бы одобрили. И в этот момент выясняется, что ролевые модели нам, кажется, не нужны.
В самом деле. Сложно устроенная человеческая цивилизация образца 2019 года не подразумевает простых способов достижения гармонии с собой и обществом. Вопрос «Что бы на моем месте сделал Печорин/Рокки Бальбоа/Сид Вишес?» сегодня является риторическим. Ответ на него такой: «Какая разница? Ты должен принимать решения сам».
Следствиями этого нового мирового порядка являются всеобщая тревожность, нерешительность и боязнь ошибки. Мы оглядываемся по сторонам, пытаясь найти одобрение своих действий, но встречаем в лучшем случае безразличие, а в худшем – концентрированную ненависть из интернета, где все хотят перегрызть глотку всем вне зависимости от формального повода. Многие в такой ситуации выбирают стратегию толстовского непротивления: лучше ничего не делать, оно там все само как-нибудь сложится. Оно действительно складывается, но не вполне тем образом, который нам представлялся.
Поскольку искать себе новые ролевые модели большинству из нас уже поздновато, этими ролевыми моделями придется становиться – сначала для самих себя, а потом для своих детей. Это будет сложно и крайне неуютно – как решать огромный кроссворд без возможности заглянуть на страницу с ответами или в смартфон. Любая решенная задача будет цеплять за собой несколько нерешенных, жизненного опыта на все это будет не хватать, интуиция будет постоянно подсказывать решения, ретроспективно оказывающиеся максимально идиотскими, неправильными и опасными. Более того, за неизбежные шишки будет некого винить, кроме самого себя.
Но есть и хорошие новости. Дело в том, что у настоящих ролевых моделей никогда не было своих ролевых моделей (если и были, распространяться о них не спешили). Всю полосу препятствий они проходили сами – и Ленин, и Стив Маккуин, и даже остроумный енот. Отказавшись от постоянной оглядки на авторитеты, вы ставите себя с ними в один ряд – пусть сначала только в собственном сознании. Главной точкой опоры в принятии решений становится не шаблон, а собственная воля. Артур Шопенгауэр говорил об этом задолго до изобретения глянцевых журналов, а мы не верили.
Получается, что хищный XXI век, за свои первые двадцать лет сожравший все, до чего смог дотянуться, обломает зубы конкретно об нас с вами. Ради этого стоило расстаться с кнопочными телефонами, магазинами компакт-дисков и даже с ролевыми моделями.
0
