Ровно двадцать лет назад, 16 июля 1999 года, в авиакатастрофе погибли сын президента США Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт. Журналист Матео Санчо разыскал на Манхэттене их друзей и соседей и попросил вспомнить, как жила эта невероятно харизматичная пара.
«У меня на удивление нормальная жизнь, – сообщил Джон Кеннеди-младший в интервью Ларри Кингу в 1995 году. – Люди видят, что ты не торгуешь собой, и принимают тебя. Конечно, им любопытно, но это лишь симпатия, не помешательство». Может, дело было действительно так. А может, самый известный ребенок Америки шестидесятых был настроен к соотечественникам чересчур снисходительно. Кеннеди тогда запускал политический глянцевый журнал George. На обложке первого номера была, на минуточку, Синди Кроуфорд. Ее нарядили в мундир, лосины и парик первого президента США Джорджа Вашингтона. Мундир был расстегнут, под ним обнаруживался идеальный пресс супермодели. Автором фотографии был классик гламура Херб Ритц. Мало того: в одном из каверлайнов Мадонна объявлялась президентом, а внутри были представлены Джулия Робертс и новые дивы американской политики. Одним словом, предприятие намечалось амбициозное – странно при таком раскладе обвинять будущих читателей, а то и подписчиков в том, что они испортили тебе жизнь.
А ведь не было в этой стране человека, который продемонстрировал бы, куда приводит американская мечта, ярче, чем он. Единственный в истории США ребенок, чей отец на момент его рождения был избранным президентом. Джон-младший не сделал ничего, чтобы, как пел Синатра, стать королем горы, – он был им, словно наследные принцы в Европе, с самого начала. Вся его жизнь прошла перед телекамерами, вся его жизнь была борьбой человека против мифа, появившегося в момент, когда этот мальчик в свой третий день рождения, 25 ноября 1963 года, в прямом эфире поднял руку и отдал честь у гроба своего отца. Казалось, после того как в его двухсотпятидесятиметровом лофте в нью-йоркском районе Трайбека почти накануне памятного интервью Ларри Кингу появилась директор по работе с VIP-клиентами Calvin Klein Кэролин Бессетт, человек наконец победит миф. Но 16 июля 1999 года их самолет потерпел крушение над Атлантическим океаном.
Спустя двадцать лет после смерти Джона, Кэролин и ее сестры Лорен Бессетт, которая летела вместе с ними, Трайбека едва помнит о той трагедии. Случившиеся через два года теракты 11 сентября 2001 года навсегда изменили район, соседствовавший с башнями-близнецами. Сегодня сюда переезжают в основном молодые пары с хорошими зарплатами и без семейных обязательств. Они даже и не догадываются, что всего в нескольких метрах от их любимых магазинов Issey Miyake и Rag & Bone на улице Норт-Мур, в кирпичном девятиэтажном доме № 20, провела последние годы своей жизни главная пара Америки девяностых.
Джерри, который двадцать один год служит консьержем в доме № 27 по улице Норт-Мур, точно напротив кондоминиума Кеннеди, рассказывает, что ни Джон, ни Кэролин не прятались от окружающих. Скорее наоборот: они были людьми привычки. «Каждое утро Джон появлялся с бананом и бутылкой воды в руках, садился на велосипед и ехал в спортзал, – вспоминает консьерж. – Однажды я попытался дать ему свой номер телефона, чтобы он мог позвонить и узнать, не дежурят ли у дома папарацци. А он сказал: «Не переживай, они мне не досаждают». Вообще, как рассказывает ассистентка Кеннеди в журнале George Роуз-Мари Теренсио, он ходил сразу в два спортзала: Downtown Athletic Club рядом с домом и La Palestra рядом с офисом в Мидтауне. По вечерам пара любила бывать на Вест-Бродвее в ресторане The Odeon, напоминающем классический старый дайнер с вывеской в стиле двадцатых годов, колоннами, обшитыми панелями темного дерева, и зеркальным баром за стойкой. Еще Джону и Кэролин нравился Nobu, тот, что ближе к Уолл-стрит, – туда они ходили на деловые обеды или ужины, а также по особым случаям. По выходным Джон завтракал в ресторане Bubby’s на углу своей улицы. Хозяин заведения Рон Сильвер вспоминает, что Джон стал клиентом на второй день после открытия Bubby’s в 1990-м и оставался им до своей смерти. «Если кто-то узнавал Джона и здоровался с ним, он отвечал на приветствие, – рассказывает консьерж Джерри. – Он был спокойным человеком».
Джон-младший всегда хотел летать, но Джеки была против: у нее было предчувствие, что он разобьется.
Джон во что бы то ни стало желал быть обыкновенным человеком (отсюда и его экскурс в медиабизнес: добыча хотела стать охотником). Этим он пошел в свою мать. После убийства Роберта Кеннеди в 1968-м Джеки увезла детей из страны, считая, что все, кто носит фамилию Кеннеди, – потенциальные мишени. Вдова президента хотела сделать так, чтобы Джон-младший и его сестра Кэролин вообще забыли, что они Кеннеди. Однако вместо тихой жизни вдали от Пятой авеню, гуверовского ФБР, мемуаристов-конспирологов, папарацци и других благ американской цивилизации дети президента получили роскошь греческого острова Скорпиос, куда их увез новый муж мамы Аристотель Онассис. Его сибаритство никогда не нравилось Джону. После смерти Онассиса в 1975-м он отказался поступать в очевидный Гарвард, где учился отец, и выбрал почти столь же престижный, но куда менее пафосный Университет Брауна в штате Род-Айленд. Заявление о поступлении вместо сына заполняла мать (сам Джон в это время был в Кении). В графе «Место работы отца» Джеки написала: «Правительство», в графе «Место работы матери» – «Редактор в Doubleday Publishing» (вдова президента служила там до самой смерти в 1994-м). Биография абитуриента сообщала следующее: «Мой сын Джон Кеннеди сейчас в Африке. Я постараюсь написать за него. Семья: мать, сестра. Вырос в Нью-Йорке. Проводит часть лета у моря в Новой Англии с многочисленными кузенами. Посещал школу Колледжиэйт в Нью-Йорке и Академию Филлипса в Андовере, штат Массачусетс. Он не знает, хочет он или нет учиться праву, но надеется понять это за время учебы в Брауне».
Поступив в Браун, Джон решил жить за пределами кампуса: снимал дом вместе с сокурсницей Кристиной Хааг, которая позже станет телеактрисой (и его девушкой), а также Кристианой Аманпур, будущей известной журналисткой, ныне главным международным корреспондентом CNN. Как вспоминала Аманпур в спецвыпусках CNN после гибели Джона, он безо всяких вопросов «драил туалет, когда приходила его очередь». Университет Брауна Кеннеди-младший окончил с дипломом по американской истории и решением изучать юриспруденцию – в Школе юридических наук Нью-Йоркского университета. По итогам учебы там случился, пожалуй, самый «земной» момент в его жизни: Джон дважды неудачно сдал квалификационный экзамен на присвоение статуса адвоката (на третий раз все же повезло). Нью-йоркские таблоиды наслаждались. Газета New York Post, к примеру, вышла с заголовком The Hunk Flunks, «Жеребца завалили».
Эти слова подобраны не просто так. Вместе с кровью Кеннеди Джон-младший унаследовал и фамильную славу плейбоя. Мужчины этого клана любили женщин, и женщин ярких. У деда был роман с Глорией Свенсон, у отца – с Мэрилин Монро, у Джона – с Мадонной и Дэрил Ханной. Однако когда в 1993-м его взгляд задержался на, скажем так, неклассической красавице Бессетт, помогавшей ему в Calvin Klein выбирать костюм, появился шанс, что и личная жизнь Джона-младшего станет обыкновенной. Кэролин была на шесть лет младше, родилась в небольшом городе Уайт-Плейнс под Нью-Йорком. Отец – столяр, мать – администратор в органах образования, разведены. Кэролин пыталась стать моделью, но стала пиарщицей. Доросла до директора по связям с общественностью флагманского магазина Calvin Klein на Манхэттене, потом стала работать с любимыми клиентами марки. Спустя год после подбора костюма для принца Америки у них начались отношения.
Еще через год Кэролин перебралась в лофт Джона в Трайбеке. «Она прекрасно знала район: здесь находилось агентство экс-модели Бетан Хардисон, в котором Calvin Klein устраивала кастинги, – вспоминает Лори Кингсли, в те годы работавшая в агентстве и лично знавшая Бессетт. – Я помню наши разговоры как вчера. Они были безумно влюблены. Она все никак не могла поверить, что выходит замуж за Кеннеди. Так она говорила. Была очень спокойной, очень милой. И очень талантливой». Уйдя из агентства, Кингсли открыла по соседству Tribeca Beauty Spa – Кэролин туда «приходила как-то на маникюр, а вот с лицом ничего не делала». Кингсли не согласна, что превращение в женщину, которой завидовала вся страна, изменило Кэролин. «Она работала в индустрии моды, так что всегда была в центре внимания», – считает Лори. Коллега Джона-младшего Роуз-Мари Теренсио рассказывает, что именно у Бессетт научилась быть верной друзьям: «Она щедро делилась с близкими тем, что у нее было».
Джон и Кэролин втайне поженились 21 сентября 1996 года на острове Камберленд в штате Джорджия в скромной деревянной церкви. Невеста выбрала платье Нарцисо Родригеса, который в те годы был еще неизвестен американской публике. Пропустив главную свадьбу года, журналисты объявили охоту за парой. Засаду устроили напротив входа в их дом. После гибели супругов сами таблоиды писали, что давление прессы было одним из основных факторов, испортивших отношения Джона и Кэролин. Впрочем, ажиотаж больше действовал на нервы ей, чем ему, привыкшему жить в рое фотографов. Во время прогулок регулярно случались размолвки, которые тщательно протоколировались папарацци. Снимки появлялись в СМИ – поползли слухи о кризисе в семье, что лишь сильнее раздражало Джона и Кэролин. Владелец ресторана Bubby’s Рон Сильвер вспоминает: «Однажды я читал что-то о Джоне в New York Post, как вдруг почувствовал, что за спиной кто-то стоит. Это был он сам. Читал через мое плечо... Джон вел себя как обычный человек. И, как у обычного человека, у него были разные дни: хорошие, плохие, веселые, дурацкие».
Даже когда СМИ хотели как лучше, получалось как всегда. Фэшн-бюллетень Women’s Wear Daily провозгласил Кэролин иконой стиля и сравнивал с Джеки. Главные редакторы Vogue и Harper’s Bazaar – Анна Винтур и Лиз Тилберис – ссорились, пытаясь заполучить ее на обложку. Надо ли говорить, что ни одной из них это не удалось. Кэролин вообще не давала интервью прессе. «Она тяжело привыкала ко вниманию журналистов», – вспоминает Роуз-Мари Теренсио. Все появления Бессетт на публике пристально изучались с того момента, как она начала отношения с секс-символом клана Кеннеди. Ну а в 1998-м журнал People назвал президентского сына самым сексуальным мужчиной в мире.
В этой нервозной обстановке вечером 16 июля 1999 го-да Джон, Кэролин и ее старшая сестра Лорен поднялись на борт частного самолета. Они собирались на остров Мартас-Винъярд на свадьбу Рори, младшей дочери Роберта Кеннеди. Роуз-Мари Теренсио рассказывает, что это был обычный день: редколлегия в журнале, деловой ланч, правка статей (важные интервью для своего издания Джон брал лично и сам писал письма редактора). «Вечером мы попрощались, и он пошел в спортзал». Кэролин не хотела лететь на свадьбу, Теренсио ее уговорила: если не лететь, в прессе усилятся слухи, что в семье не все в порядке.
Джон получил лицензию пилота за несколько месяцев до того. Он всегда хотел летать, но у Джеки было предчувствие, что сын разобьется, как его дядя Джозеф и тетя Кэтлин. После смерти матери от рака в 1994-м Джона уже ничто не сдерживало. Как вспоминают друзья, он полюбил пилотировать: в небе он забывал о ежедневном давлении, о папарацци и о проблемах с журналом, который стал убыточным.
История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй – в виде фарса, и лучшая иллюстрация этому – то, что последовало за гибелью отца и сына Кеннеди. Спокойный район Трайбека превратился в цирк, вспоминают очевидцы. «К дому стояла огромная очередь, в основном из женщин. Этому даже можно было позавидовать», – говорит консьерж Джерри (лофт, адрес которого знала вся страна, выставили на продажу – за два с половиной миллиона долларов). «Явились хиппи с гитарами», – рассказывает официант ресторана Walker’s Джон. «Все только и говорили, что это рок клана Кеннеди», – вспоминает менеджер Tribeca Tavern Роберт. Лишь семья Бессетт, потерявшая сразу двух дочерей, хранила молчание.
Расследование пришло к выводу, что катастрофа случилась не из-за каких-то мистических причин, а вследствие ошибки пилотирования. Как сформулировал, комментируя случившееся на CNN, авиационный эксперт Ричард Квест, «летные условия были довольно сложными, а он был обычным, а не экстраординарным пилотом». Услышав это, Джон, возможно, улыбнулся бы.
0
66.00
