В конце декабря вышли «Пассажиры» Мортена Тильдума, на очереди фильмы Стивена Спилберга, Адама Маккея и Даррена Аронофски. 2017 год пройдет под знаком Дженнифер Лоуренс — и я, прямо скажем, думаю: удобно ли попросить у нее автограф? Конкурентов у меня тут нет. Бар отеля Plaza Athenee в два часа дня почти пуст, разве что пожилая пара французов цедит свое бордо. Лоуренс врывается в тихую нью-йоркскую заводь как ураган. В черном кашемировом свитере и джинсах с рваными коленками. Высокая. Волосы платиновые. Боб идеальный. Золото на запястьях, пальцах и шее — тоненькие цепочки, так что не понятно, зачем при ней охранники. Вот они, маячат за спиной. Ну кто по Верхнему Ист-Сайду ходит с телохранителями?
Заказывает чай и объясняет: «В следующем фильме («Красном воробье» своего однофамильца Фрэнсиса Лоуренса, который прославил ее «Голодными играми». — Прим. Tatler) я играю балерину, так что первый шаг — не пить за завтраком, обедом и ужином. Но я все равно каждый день пью», — добавляет она с той свойской интонацией, которая так нравится Америке.
Пока нормальные миллениалы думают, как погасить кредиты за учебу и найти работу без резюме, Лоуренс, которой в августе исполнилось двадцать шесть, не то чтобы осуществила голливудскую мечту. Скорее, разнесла ее в клочья и создала заново. Таких карьер не бывает! Она получила «Оскар» в 2013 году за фильм «Мой парень — псих», номинировалась за «Зимнюю кость», «Аферу по-американски» и «Джой», украсила свой интерьер тремя «Золотыми глобусами», сыграла Мистик в «Людях Икс», который собрал в прокате четыре миллиарда долларов. Это не считая трехмиллиардной франшизы «Голодные игры». «Пассажиры» причислили ее к высшей лиге актрис, которые, как Джулия Робертс, меньше чем за двадцать миллионов гонорара с дивана не встают. И еще, как мы слышали, Лоуренс будет получать тридцать процентов от прибыли после того, как «Пассажиры» окупят то, что в них вложено. Робертс назначила себе столь высокую цену только в тридцать два года, снявшись в «Эрин Брокович». Лоуренс догнала ее всего через шесть лет после старта. «Пассажиры» — уже двадцатый ее фильм, а Мэрил Стрип, например, впервые снялась в полнометражном фильме только в двадцать восемь. Как все в мире ускорилось!
В этом году Дженнифер будет разной. То она русская балерина (которая, естественно, шпионка) в «Красном воробье». То военный фотограф у Спилберга в «Это то, что я делаю». То Элизабет Холмс в черной водолазке (чей стартап Theranos в Силиконовой долине сначала заработал для основательницы девять миллиардов, а потом ужасно всех разочаровал) в фильме «Плохая кровь». Ну и конечно, хоррор «Мать» Даррена Аронофски, который он снимал прошлым летом в Монреале. «Не люблю просыпаться с ощущением, что мне сегодня нечего делать, и ложиться спать, не закончив начатое, — объясняет Лоуренс. — У меня депрессия начинается».
Впервые она перевоплотилась в девять лет. Мамаши — постановщицы церковного спектакля в Луисвилле, штат Кентукки, нарядили ее проституткой из Ниневии. У девочки получилось очень правдоподобно. Ее мать, краснея, вспоминает: «Она так крутила попой и демонстрировала свои сокровища, что друзья семьи отводили глаза: «Даже не знаем, поздравлять или нет. Дитя у вас — шикарнейшая шлюха». Через пять лет ее заметил скаут модельного агентства. Лоуренс так не терпелось начать работать, что она экстерном сдала школьные экзамены и уехала в Нью-Йорк.
Дженнифер выросла на конном заводе, ее мама — хозяйка детского лагеря, у папы — подрядный бизнес. Два старших брата. Скучно, перспективы деревенские. Но в 2015 году она заработала сорок шесть миллионов — уже два года подряд никто из голливудских актеров не получает больше. Живет как любая другая девушка двадцати с чем-то лет — но некоторые отличия все-такие есть. Что она слушает? Ничего экзотического — альбом Бейонсе Lemonade. Эсэмэски с мемами про Becky with the good hair ей шлет режиссер Дэвид О. Расселл, у которого Лоуренс снималась в «Мой парень — псих», «Афера по-американски» и «Джой»: «Так мило. Я просто упомянула про Lemonade, а он решил показать, что тоже в теме. Типа ему не все равно, чем и как я развлекаюсь».
Еще барышню поднимает над поколением то, что Бейонсе она знает лично и может подтвердить, что та «выглядит словно сошла прямо с небес». Да, Дженнифер смотрит реалити-шоу «Настоящие домохозяйки», но не отказывает себе в удовольствии строчить напрямую продюсеру Энди Коэну: парню же важно знать, нравится его творчество Лоуренс или она в нем жестоко разочарована. Дженнифер достает из сумки телефон и показывает мне последнее, что она ему отправила: «Пожалуйста, передай как-нибудь домохозяйкам. Шэннон, твоя свекровь — грязная скотина, и ты совершенно права. Меган, тебе надо прекратить извиняться, в споре эти женщины сильнее тебя. Искренне ваша, Дженнифер».
Временами у нее случаются приступы неуверенности в себе, она называет парижскую Неделю моды самым страшным временем в жизни. «Собираешься у себя в отеле, собираешься. И такая: «До чего ж я хороша!» А потом выходишь, смотришь на всех этих двухметровых дылд — и такая: «Я кусок дерьма. Никуда больше не пойду». Но с 2012 года Лоуренс сотрудничает с Dior, так что научилась справляться.
Она молится на тех же людей, что и все. Другое дело, что звезды космоса к ней с каждым годом становятся все ближе и ближе. Вот Пол МакКартни похвалил, как она танцует под Live and Let Die в «Афере по-американски». «Я, кажется, ничего ему не ответила, — говорит она. — У меня просто челюсть отвисла. И я разревелась».
Ей трудно быть реальным человеком в нереальных обстоятельствах, но немножко спасает то, что в этом бизнесе она успела завести друзей. Вот Эмма Стоун, например. Девушек познакомил Вуди Харрельсон, который с Лоуренс играл в «Голодных играх», а со Стоун — в «Зомбиленде». И предсказал, что они сойдутся характерами. «Эмма сначала написала мне, предупредила, что мой телефон ей дал Вуди. Я ответила: «Твою мать!» С тех пор мы лучшие подруги». Год после этого они исправно писали друг другу — по одному сообщению в день: «Мне казалось, это что-то вроде нашей версии фильма «Дневник памяти» — триста шестьдесят пять текстов». Дружба двух актрис с разницей в возрасте в два года, двух претенденток на одни и те же роли не укладывается в мои представления о том, как люто ненавидят друг друга голливудские женщины. «Я люблю мою работу, — пытается объяснить Лоуренс. — Не знаю, что бы я делала, если бы не стала актрисой. Если кто-то любит то же самое, нас это может сблизить. Но все зависит от того, что этот кто-то за человек. Эмма совершенно нормальная. И милая». В октябре Дженнифер пришла поддержать Стоун на предпоказ фильма «Ла-Ла Ленд». И сказала по этому поводу: «Если бы я не была величайшей ее фанаткой, то сломала бы ей коленные чашечки — как фигуристка Тоня Хардинг фигуристке Нэнси Керриган».
Лоуренс верна и своим прежним друзьям, из эпохи до кино. Находит время, чтобы отпраздновать важные для них события: «Все сейчас женятся и рожают детей. Свадьба — это круто, но я ни за что больше не соглашусь быть подружкой невесты. Я уже делала это как минимум четыре раза в жизни, и это жуть: как можно делить друзей на важных и не очень?!»
Едва ли у нее сейчас есть время планировать свадьбу. Самый долгий роман у Дженнифер случился с коллегой по «Людям Икс» Николасом Холтом, который в этом шедевре по комиксам Marvel играет Зверя. А последние несколько месяцев Лоуренс встречается с Дарреном Аронофски, режиссером «Черного лебедя», в новом фильме которого она снялась.
Что касается детей, то в данный момент материнский инстинкт Лоуренс обращен на коричневую собачку Пеппи. На прошлое Рождество мама Лоуренс заказала портрет Пеппи четырнадцатилетней фанатке Дженнифер, девочке из Новой Зеландии. Сначала актриса вешала «живопись» на стену своего лос-анджелесского дома, только когда мама приезжала в гости. А потом подумала: «Блин! Я человек, у которого есть акриловый портрет собаки! — и отважно поместила картину над камином. — Я совершенно сумасшедшая собачья мама, даже как-то неловко. Если бы я могла запихнуть ее внутрь себя и потом родить, то сделала бы это». А заводить настоящих детей, смеется Лоуренс, «опасно. Еще ревновать станут — я все равно буду больше заниматься Пеппи».
С Пеппи Лоуренс всегда бесконечно нежна — чего не скажешь об остальном мире: «Если она зла как черт, то не забудет сказать вам об этом. Поэтому коммуникация с ней предельно проста. Очень освежает. Всегда приятно работать с человеком и знать, кто здесь кто. Она босс. Прикольно», — рассказывает ее коллега по «Пассажирам» Крис Прэтт.
Дженнифер не всегда была такой. Только с позапрошлого года. После взлома деловой переписки Sony и скандала из-за того, что мужчинам-актерам в фильме «Афера по-американски» они, оказывается, платят больше, чем женщинам. Дженнифер тогда сказала, что сама виновата: она не знает себе цену и не торгуется. «Я так старалась найти милый выход из положения — так, чтоб и высказаться, и сохранить репутацию «симпатичной сговорчивой девушки». На хер!» — написала она тогда для электронного издания Lenny Лины Данэм. Лоуренс начала с того, что ее «частные проблемы работающей женщины вряд ли вызовут широкий отклик», но текст пошел по интернету как вирус.
«В двадцать пять у меня в голове что-то щелкнуло, — вспоминает Лоуренс. — Стало совсем не страшно высказываться. Без всяких «Ой, а вдруг они подумают, что я на них злюсь?» Теперь наоборот: «Пусть думают, что я злюсь!» Четверть века она только и делала, что переживала, какое впечатление производит на окружающих. Но, судя по чеку за «Пассажиров», актриса все-таки научилась диктовать свои правила. Времена «Голодных игр» прошли, теперь Лоуренс не обязательно прикрываться вымышленным персонажем, чтобы поднять массы на бунт, — она сама способна вести аудиторию за собой.
Советы про то, как заработать в Голливуде, Дженнифер давали многие увенчанные «Оскаром» дамы — и Ширли Маклейн, и Джоди Фостер. Она всех внимательно выслушала и сделала по-своему. Наставницы боролись за неприкосновенность частной жизни — Дженнифер понимает, что сейчас без псевдооткровенности карьеры не бывает. «Я стараюсь охранять свое пространство. Если во время обеда ко мне кто-то подходит и светит вспышкой айфона, я могу повести себя очень жестко. Очень хорошо, если все вокруг увидят. Пусть думают: «Ой, не хочу, чтоб и мне так же от нее досталось». По той же причине Лоуренс не дает комментариев о своих романах.
В соцсетях лайки Дженнифер, как ни странно, не сеет и не жнет. Единственный закуток в интернете, куда ступала ее длинная нога, — это фанатская страничка в Facebook. Она не читает сплетни («Стараюсь жить в маленьком уютном воображаемом коконе»), зато родственники к ним очень внимательны – и вместе со всей страной покупаются на каждую новость. Лоуренс не обращает внимания: «Мой брат на днях выдал: «В интернете все считают, что вы с Эми Шумер больше не дружите». А я ему: «О да, конечно! В интернете всегда пишут только правду». Для справки: с автором дико забавного сериала «Внутри Эми Шумер» они по-прежнему подружки и планируют, как только выдастся секунда, сыграть сестер в комедии, которую вместе написали.
В интернете Дженнифер ищет только медицинскую информацию — не прицельно, но часами может ходить по ссылкам про какую-нибудь красивую бактерию. «Я уверена, ты тоже только этим и занимаешься», — говорит она мне на полном серьезе. Первая книга, которую она прочла в своей жизни, называлась «Как работает мое тело». На прошлый день рождения Лоуренс попросила подарить ей учебники по патологоанатомии. Но профессионально заниматься медициной не смогла бы: «слишком эмоциональна». У нее другой способ изучать людей — она выворачивает их наизнанку на экране. У режиссера «Голодных игр» Фрэнсиса Лоуренса (еще раз повторяю: он не родственник Дженнифер!) насчет актрисы, которая сделала знаменитым и его, и себя, есть теория: «Джен — самый проницательный человек из всех, с кем мне довелось познакомиться. Она ясновидящая, у нее сверхъестественный дар мгновенно считывать людей. Ни за что не согласился бы с ней встречаться — от такой женщины ничего невозможно скрыть!» Я передала эти слова актрисе, думая, что это комплимент. Она отмахнулась.
«Я отличный детектор дерьма, это правда», — Дженнифер опускает свои наманикюренные пальцы в миску с попкорном. Что за мистика — немедленно появляется официант и без объяснений уносит попкорн прочь! «С самого детства я безошибочно распознавала дерьмо. — Дженнифер жадно провожает глазами официанта, который возвращается с другой миской и снова испаряется. — Видишь, они прекрасно знали, что он несвежий», — Дженнифер торжествует. И снова запускает руку в миску: «И я знала!»
Насколько мне известно, у Лоуренс есть некие внеэкранные амбиции, которые она держит в секрете. «Режиссерский зуд одолел меня примерно через пару лет после актерского, — подтверждает она. — Но, работая в таком темпе, я не успеваю учиться».
Это неправда, она учится — сканирует каждого своего режиссера, с которым работает, и тщательно за ними записывает. В Голливуде все актрисы говорят, что хотят быть режиссерами, но Дженнифер предпочитает поступки. О следующей главе ее жизни мы ничего не узнаем, пока она сама не перевернет страницу. А сейчас она просто улыбается и — хотя говорит, что худеет, — засыпает в рот остатки попкорна.
0
66.00
