Селфи-запрет на балу Met Gala и Каннском кинофестивале, растиражированные пародии на снимки Ким КАРДАШЬЯН — из модного тренда телефонный «самострел» превратился в занятие, недостойное приличного человека. Арина ХОЛИНА выяснила почему.
Триста тысяч подписчиков или даже миллион. А ты смотришь и думаешь: «Ну что за ерунда». Какие-то ноги, волосы, котики, сумки. #жизньпрекрасна, #люблюлюбить, #жесткийлакшери, #какдевочка, #утипути — и прочие выкидыши чьей-то слабой фантазии. Но в ответ: «ой вы такая», «красотуля», «лучшая», «ногиноги» — лепет, трепет, восторги, зависть и, конечно, обиды.
Мы живем в какой-то фотореальности. Фото-реалити-шоу из чьих-то жизней, которые почему-то объединяют незнакомых людей, готовых восхищаться, и возмущаться, и вообще принимать все это всерьез.
С одной стороны, конечно, прекрасно, что любой человек может выразить себя как угодно. Опубликовать, например, двадцать тысяч фотографий собственных локонов, которые развеваются на ветру и сияют в лучах восходящего солнца. И заслужить, с одной стороны, скромное признание. А с другой — триста тысяч подписчиков — это не шутки.
Селфи стали каким-то наваждением. Все только их и делают. Если ты не сфотографировался на вечеринке, выставке, в театре, на пляже, то всего этого как бы и не было. Ким Кардашьян выпустила книгу своих селфи — и кто-то ее наверняка купил. (Промотираж Selfish в 500 экземпляров был раскуплен ровно за минуту. — Прим. ELLE.)
Вообще, конечно, нет ничего более старческого и унылого, чем ругать времена, которые меняются. Ну делают люди селфи. И ты тоже их делаешь, что уж там. Потому что это модно. Потому что ты становишься более популярной. Невозможно устоять, если ты вдруг осознаешь, что людям нравится, как ты выглядишь.
Просто так, без уважительных причин.
Каждому свое. Но в какой-то момент ты понимаешь, что нет жизни — остались только селфи.
Вот у меня есть знакомый, он ретроград. Мобильный телефон завел всего пару лет назад, когда потерялся в Италии и никто из прохожих не знал, где его деревня. У него даже компьютера нет.
И мы обсуждали тех, кто в путешествиях бесконечно снимает. Не обязательно на телефон — можно и на камеру. Такие люди всегда были. Они как будто видят мир исключительно через объектив. И не потому даже, что они такие одержимые фотографы, а потому, что им надо как-то зафиксировать воспоминания. Если есть снимки, значит, все было по-настоящему.
И мы представляли, что это то же самое, как отвечать на звонки во время секса или останавливаться в процессе, чтобы выпить воды или причесаться.
Вот ты идешь, например, по улицам Барселоны, и на тебя снисходит благодать — потому что красиво, жарко и все твои заботы и печали где-то в тайном месте, под кроватью в Москве, а ты прямо на пике счастья... И тут все это застывает, и ты начинаешь фотографировать — чтобы потом никогда эти картинки не увидеть. Да, ты их скачаешь на компьютер, и лучшее, что с ними случится, — однажды ты покажешь их другу, который во время просмотра умрет со скуки. Или ты опубликуешь их в Instagram или Facebook, и они провалятся куда-то вниз в твоей ленте, и лишь смутное воспоминание о пяти сотнях лайков отзовется эхом случайного успеха.
Суть в том, что, когда тебе по-настоящему хорошо, тебе совсем не хочется... даже не так — тебе и в голову не приходит это фиксировать. Вот люди снимают еду. Но когда ты по-настоящему голоден и тебе приносят нечто очень вкусное, ты сначала ешь, а уже потом вспоминаешь: «Ах, я же не сфотографировала тот волшебный фо бо!»
Мой ретродруг однажды сказал: «Я так считаю: один отпуск — одна фотография». И вот ты смотришь на нее, какой бы она ни была, с фильтрами или без, и этот единственный кадр пробуждает что-то в твоей душе.
Недавно я была на выставке в Берлине в честь одного мощного человека, музыканта и художника. Я, честно говоря, даже не запомнила в точности, как его зовут. Потому что не столько его творчество меня впечатлило, сколько одна комната, где по стенам были развешаны панно с полароидными снимками. Селфи 1980-х. И там — настоящие люди. Такие, на которых неудачно падает свет, или они в это мгновение нелепо улыбаются, или настолько пьяные, что похожи на чертей. Но — настоящие.
Современные вылизанные селфи кажутся мне ужасной фальшивкой. Это иллюзия жизни, какой она могла бы быть. Но ее нет — это фикция. Призраки интернета.
С одной стороны, людям дороги их иллюзии, и ничего плохого в этом нет: любое искусство есть фокусы, дым и зеркала. С другой — весь этот интернет-мусор вовсе не искусство. Он пытается сделать лучше отнюдь не человечество, а только самого себя.
Когда ты видишь действительность на полароидных карточках, то ощущаешь упоительную радость жизни.
Когда видишь настоящих людей, пусть их лица искажены и перекошены, понимаешь, что они счастливы. Им так хорошо, что плевать, как они получаются на фотографии. И немедленно приходит осознание, что сегодня мы живем в мире смешного, кромешного самообмана.
И вот ты работаешь в интернете на сотни тысяч человек, «зарабатывая» их внимание, а они видят тебя тем, кем ты хочешь казаться. Но на самом деле лично для тебя твоя собственная жизнь — такая же скучная, как и была раньше. Ты не ловишь кайф, ты только делаешь вид. Украшая себя фильтрами.
Конечно, это всего лишь точка зрения. И если каким-то подросткам или отчаянным домохозяйкам хочется стать звездами инстаграма, окружить себя теми, кто считает их красивыми, стильными, талантливыми, и таким образом повысить самооценку, почему нет?
На интернет-популярности можно неплохо зарабатывать — мой друг живет с девушкой, которая получает гонорары только за то, что у нее много подписчиков и она время от времени рекламирует всякие штуки. Большого ума не надо, но если его и так нет, не идти же сразу в посудомойки? В конце концов, люди всегда наживались на собственном обаянии и привлекательности. А сегодня с помощью социальных сетей это можно делать совершенно невинно.
Конечно, остается ощущение, что все немного рехнулись с бесконечными фотографиями, постами из серии «купила сумку, устала» (4 000 лайков), но странным образом это делает нас всех ближе. Близость часто утомительна, но все же приятна.
Приходит понимание, что же это такое — другие люди. Со всеми их странностями, комплексами и даже злобой, склочностью. Чувствуется в этом какая-то подкупающая достоверность. Такие, какие есть. Хоть и с фильтрами. Фильтры же на самом деле не скрывают, а, наборот, подчеркивают то, чего люди стесняются, что их тревожит.
Вот ты видишь даму в «блюре» — и понимаешь: она стремится скрыть свой возраст. Или вдруг тебе показывают настолько синее небо и такую «вырвиглаз» зеленую траву, что ты четко осознаешь: не хватает человеку в жизни яркости.
Знаете, слабости часто привлекательнее достоинств. Они делают людей трогательными и нежными. Иногда, конечно, и агрессивными, и глупыми, но в этом тоже есть своя прелесть.
Но самое главное, о чем нам говорят порядком поднадоевшие селфи, — людям хочется красоты. Пусть фальшивой, пусть не очень талантливой — неважно, кто как умеет. Стремление к красоте все оправдывает. Пусть «я» в зеркале отличается от «я» в Instagram, главное, что человек способен взглянуть на жизнь через новую призму (или фильтр) и увидеть чуть больше прекрасного. Ведь правды нет, есть точка зрения и одобрение подписчиков. Мы вместе создаем другую, альтернативную реальность. Пусть она будет лучше, чем на самом деле. Лайк.
0
59.00
