ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Дек. 25, 2019

Дискотека 80-х

1980-е были последним десятилетием

развития западной популярной музы-

ки, когда деление на жанры воспри-

нималось еще со всей серьезностью:

для металлистов хард-н-хэви, для

готов – готик-рок, для рокабилльщи-

ков – рокабилли, для легкомысленных

слушателей – попса, ну и так далее.

Хип-хоп, синтипоп, техно, дарквейв,

world music – эти и другие открытия

1980-х существовали по отдельности,

мало пересекаясь, хотя уже появля-

лись и исключения: например, песня

Walk This Way, записанная в 1986 году

рок-группой Aerosmith совместно

с рэперами из Run-DMC, стала прооб-

разом рэп-кора, жанра, набравшего

популярность к середине следующего

десятилетия.

В 1980-х еще было важно, кто к ка-

кому музыкальному лагерю принад-

лежит. Однако разрушение в ноябре

1989 года Берлинской стены можно

считать прообразом падения стен

между музыкантами разных направ-

лений, между музыкой и слушателя-

ми – то, что мы наблюдаем сегодня,

когда смешение жанров из захваты-

вающего дух эксперимента преврати-

лось в обыденность. Никто уже не уди-

вится ни тому, что можно слушать

подряд Napalm Death, Алену Апину

и KMFDM, ни тому, что из музыки этих

трех исполнителей можно сделать

одну песню.

Большие имена 1980-х – Мадон-

на, Фил Коллинз, Dire Straits, Queen,

Оззи Осборн, U2, Depeche Mode, The

Cure – были на слуху, хотя наиболее

интересные вещи происходили по-

рой «на глубине»: например, в описы-

ваемый период британский лейбл 4AD

стал настоящей музыкальной сокро-

вищницей. Он выпускал записи таких

групп, как Dead Can Dance, Cocteau

Twins, Pixies, The The.

Европа млела от немецких Modern

Talking, Bad Boys Blue, австрийских Joy,

итальянских Scotch, а также С. С. Catch,

Сандры, Сабрины – эта сладковатая

музыка называлась евродиско.

Американский шоу-бизнес тира-

жировал группы в стиле hair-metal,

прозванном так из-за особого внима-

ния представителей жанра к приче-

скам, в частности, к химической за-

вивке. Motley Crue, WASP, Cinderella,

Warrant, Poison – по сути, творчество

этих коллективов было глэм-роком

1970-х, в который добавили немного

панковской небрежности, предвари-

тельно убрав всякую самоиронию.

Никогда еще у парикмахеров и гриме-

ров не было столько работы.

Однако время этого праздника

подходило к концу. Новая дикая музы-

ка уже дышала хаер-металу в затылок.

Первый гвоздь

В июне 1989-го вышел альбом дерзкой

калифорнийской группы Faith No More

под названием The Real Thing. Это была

уже третья их пластинка, но именно

с нее началась мировая популярность

команды, фронтменом которой был

Майк Паттон, будущий Леонардо да

Винчи от рока, глава эксперименталь-

ного лейбла Ipecac и участник множе-

ства смелых музыкальных проектов.

Вслед за Faith No More группа Red Hot

Chili Peppers в августе выпускает пла-

стинку Mother's Milk. До этого RHCP

записали уже три альбома, но особого

успеха не ведали и оставались в кате-

гории групп второго эшелона. Mother's

Milk стал их прорывом. Последние

30 лет Red Hot Chili Peppers – одна

из популярнейших групп в мире.

Свой дебютный EP выпустили еще

одни будущие миллионеры, а тогда

просто молодые панки – Green Day.

Именно на них лежит ответственность

за оформление жанра поп-панк, столь

массового в два последующих десяти-

летия. Другая звездная группа этого

жанра, Offspring, записала в 1989 году

дебютный альбом.

Наконец, вышла Pretty Hate

Machine – первая пластинка Nine Inch

Nails, группы Трента Резнора – одно-

го из самых влиятельных музыкан-

тов конца ХХ века. Резнору удалось

поженить сладкий мир доходчивой

поп-музыки с горечью и надрывом

постиндустриальных групп вроде

Skinny Puppy или Front 242. В отличие

от многих экспериментаторов, Рез-

нор оказался коммерчески успешен,

благодаря этому его идеи распро-

странились повсеместно. Даже Юрий

Шевчук, по собственному призна-

нию, пытался сделать что-то в стиле

Nine Inch Nails.

А один американский студент

по имени Брайан Уорнер, наслушав-

шись Pretty Hate Machine, собрал

в 1989-м группу и назвал ее Marilyn

Manson & the Spooky Kids. Пару лет спу-

стя Резнор стал наставником Мэрили-

на Мэнсона и продюсером его первых

альбомов, а сам Мэнсон сегодня – звез-

да первой величины.

Фланелевая революция

Летом 1989 года выходит Bleach – де-

бютный диск группы Nirvana (на фото

на с.36) из Сиэтла. После этого на Курта

Кобейна и его команду обратил внима-

ние крупный лейбл Geffen, искавший

молодые таланты для серьезных ин-

вестиций. Прозорливые бизнесмены

чувствовали, что царству химзавивки

приходит конец, и выбирали новых

кумиров молодежи. В случае с Кобей-

ном они нашли не просто фотогенич-

ного юношу с гитарой, но настоящего

гения. Как вскоре выяснилось, Кобейн

сочинял не просто хиты, а гимны для

своего поколения.

Хотя Кобейн не был доволен при-

глаженным звучанием альбома, выпу-

щенного по контракту с Geffen, но эта

пластинка – Nevermind (1991) – стала

вехой, с нее началась эра «альтерна-

тивного рока».

Критики придумали стилю

Nirvana название гранж, и этим сло-

вом обозначалась не только музыка,

но и манера одеваться. На волне успе-

ха Nirvana на поверхность вынесло

множество других сиэтлских команд,

которые, как оказалось, с середины

1980-х готовили культурную револю-

цию. Гранж был панк-роком своего

времени: как молодежь 1970-х отвер-

гала помпезную музыку предыдущего

поколения, так и гранж стал реакци-

ей на коммерциализированный глэм.

Парни из американской глубинки,

глядя на музыкантов, одетых в пато-

логически узкие джинсы и с химиче-

ской завивкой на голове, не понима-

ли, как такое вообще может кому-то

нравиться. Их реакцией стало созда-

ние собственных групп, играющих

грязно и мрачно: Screaming Trees,

Soundgarden, Melvins.

В 1989 году поп-металлические

группы, купавшиеся в успехе, смо-

трели на пришельцев из Сиэтла

как на андеграунд, не подозревая,

что буквально через пару лет боссы

из фирм-гигантов и MTV переключат

все внимание с кокаинистов в лео-

пардовых лосинах на героинщиков

в клетчатых фланелевых рубахах

и рваных джинсах.

От новых групп ждали, что они

просто впишутся в привычный пей-

заж, но они этот пейзаж изменили.

Гранж отвечал запросу на есте-

ственность, явно назревшему в обще-

стве. Вычурность, маскарадность была

присуща артистам 1980-х – от эстрад-

ных вершин до готического подполья.

Гранж смел все это, заменив просто-

той и откровенностью.

Это был и запрос на допустимость

чувств и состояний, несвойственных

поп-культуре: тоски, агрессии, мелан-

холии, истерики, прострации. Нельзя

сказать, что прежде никто не касался

этих тем. Но именно Nirvana, Alice In

Chains и другие группы этого поколе-

ния сделали так, что песни с подобной

лирикой оказывались на вершинах

чартов, а снятые на них видеоклипы –

на главных телеканалах.

Вместе с понятием «гранж» в оби-

ход вошло еще более узнаваемое поня-

тие «альтернатива». Альтернативная

музыка – то есть то, что противопостав-

лялось коммерческому року 1980-х, –

надолго заняла центральное место

на музыкальном рынке, в результате

чего само наименование лишилось

смысла: то, что считалось альтернати-

вой мейнстриму, стало мейнстримом.

Ну и роза

По другую сторону океана, в британ-

ской музыкальной империи, в 1989

году также вышел основополагающий

альбом – дебютная пластинка группы

The Stone Roses. С нее началась мода

на так называемую манчестерскую

волну. Это явление известно еще как

Madchester (соединение названия го-

рода Манчестер и слова «безумный» –

mad): симбиоз психоделического рока

и танцевальной музыки. Лейблом,

приметившим The Stone Roses и подпи-

савшим с группой солидный контракт,

был все тот же Geffen, как и в случае

с Nirvana. Успех The Stone Roses при-

влек внимание к Happy Mondays, The

Charlatans, Inspiral Carpets и множе-

ству других интересных манчестер-

ских групп, многие из которых живы

до сих пор.

1989 год подарил британской

музыке также такие высокочтимые

группы, как Suede (впоследствии одну

из главных групп брит-попа), Slowdive

(вскоре ставшую культовой командой

шугейза), The Chemical Brothers, буду-

щих титанов брейкбита. Летом того

года состоялось первое выступление

группы Blur, которой через несколь-

ко лет будет суждено стать короля-

ми брит-попа и соперниками Oasis.

Но Blur пошли гораздо дальше Oasis

в музыкальном плане, а их лидер Дей-

мон Албарн – и того дальше, придумав

такой феномен современной культу-

ры, как виртуальный проект Gorillaz.

Вперед в прошлое

Как и гранж, Мэдчестер обозначил

пресыщенность коммерчески ориен-

тированной музыкой. Еще одной фор-

мой ухода от наигранности 1980-х ста-

ло возвращение к стилю 1960-х. В моду

снова входили брюки клеш, одежда

с «кислотными» рисунками, длинные

волосы.

В сентябре 1989 года вышел де-

бютный альбом американского пев-

ца и мультиинструменталиста Ленни

Кравица Let Love Rule, любителя вин-

тажных инструментов и духа 1960-х.

В это время в американском горо-

де Атланта команда The Black Crowes

приступала к записи своего первого

альбома Shake Your Money Maker – он

выйдет в начале 1990-го, станет муль-

типлатиновым и, как и пластинка Кра-

вица, даст старт «шестидесятническо-

му» возрождению.

Вскоре это увлечение распростра-

нилось на всю поп-музыку, захватив

Мадонну и многих других звезд. При-

чина этого не столько в убедительно-

сти Ленни Кравица и других ретро-

рокеров, сколько в неумолимом законе

волн моды: каждое десятилетие но-

стальгирует по временам примерно

20-летней давности.

Более неожиданным стало воз-

вращение свинга 1930–1940-х – теперь

в виде комбинации с панк-роком, ска

и рокабилли. Это течение стали на-

зывать неосвинг, или свинг-ревайвл.

Его основоположниками стали две

группы, возникшие в Лос-Анджелесе

в 1989 году: Royal Crown Revue и Big

Bad Voodoo Daddy. Через несколько лет

у них появилась масса последователей:

Squirrel Nut Zippers, The Lucky Strikes

и 81/2 Souvenirs, The Atomic Fireballs

и другие.

За туманами

В Советском Союзе, между тем, про-

исходили удивительные события

международного уровня. В апреле

в Москве и Ленинграде внезапно вы-

ступила американская группа Sonic

Youth. Далеко не все отечественные

меломаны были готовы к такому им-

порту. Потребовалось еще лет 15, что-

бы осознать масштаб этого события.

А тогда басистке Ким Гордон кто-то

из зрителей засветил пивной бутыл-

кой в голову. В июне в Москве высту-

пили мегазвезды Pink Floyd, и это был

уже концерт, который обсуждали все.

А в августе на Большой спор-

тивной арене Лужников прошел Фе-

стиваль мира (Moscow Music Peace

Festival): впервые в Советский Союз

приехала целая партия топовых ар-

тистов: Bon Jovi, Motley Crue, Skid

Row плюс Оззи Осборн и Scorpions.

Фестиваль приурочили к 20-летию

Вудстока. Scorpions к тому времени

уже успели выступить в Ленинграде,

дав в 1988 году 10 концертов подряд.

Приехав на фестиваль, музыканты

заметили, как сильно изменилась об-

становка в стране всего за год, и под

впечатлением от увиденного сочини-

ли свою знаменитую песню Wind Of

Change.

Дуновение ветра перемен

улавливали и теневые советские

предприниматели, и амбициоз-

ные администраторы от культуры.

Отечественный шоу-бизнес делал

первые шаги. Например, при Мин-

культе возникла студия популярной

музыки «Рекорд» под руководством

Юрия Чернавского – хозрасчетное

предприятие, как это тогда назы-

валось. Эта студия продюсировала

«Ласковый май», «Любэ», Александра

Малинина, Олега Газманова, органи-

зовывала гастроли различных групп,

в том числе «Наутилуса Помпилиу-

са» и «Бригады С».

В декабре 1989 года менеджером

группы «Кино» стал Юрий Айзенш-

пис, один из первых пассионариев

российской музыкальной индустрии.

В 1960-х он был администратором

ансамбля «Сокол», а потом отсидел

17 лет в тюрьме за валютные опера-

ции. Его работа с «Кино» оказалась

уже самым настоящим шоу-бизнесом

в капиталистическом стиле, с пиар-

стратегией, плотным графиком га-

стролей и большими гонорарами.

В 1989 году первые записи на мо-

сковской студии делает основанная

композитором и продюсером Игорем

Матвиенко группа «Любэ». Слушая

такие ранние песни коллектива, как

«Атас», «Дуся-агрегат», «Люберцы»,

«Клетки», трудно было представить,

что имеешь дело с явлением нацио-

нального масштаба. Эти песни попа-

ли на радио и ТВ в первую очередь,

поэтому «Любэ» сначала восприни-

мали как юмористическую группу,

конкурента «Дюны», воспевающую

культуризм и прочие интересы любе-

ров, о которых тогда много говорили.

Однако все было не так просто. Кон-

цепцию этого проекта Матвиенко вы-

нашивал не один год, и то, что в конце

концов группа стала главной звездой

российской патриотической песни

и официально любимейшим коллек-

тивом Владимира Путина, теперь уже

не кажется случайностью.

Надо отдать должное и компози-

торскому таланту Матвиенко: одно

дело придумать и продвигать проект,

а другое – сочинить для него такие пес-

ни, которые действительно восприни-

мались бы как народные («Конь», «Там,

за туманами», «Дорога»).

Для советской рок-музыки

1989 год ознаменовался также двумя

крупными попытками взять запад-

ный шоу-бизнес на абордаж – первыми

и, увы, пока последними большими

предприятиями такого рода. В июне

компания CBS выпустила англоязыч-

ный альбом Бориса Гребенщикова

Radio Silence, а в августе на Mercury

Records вышла дебютная пластинка

группы Gorky Park, экспортного про-

екта Стаса Намина. Оба начинания

не оправдали возложенных на них

больших ожиданий.

Более удачно, хотя и не так па-

фосно, действовали советские музы-

канты во Франции: в начале 1989-

го там вышли альбомы Center группы

«Центр» Василия Шумова (у нас из-

вестен как «Сделано в Париже») и Le

Dernier Des Heros («Последний герой»)

группы «Кино». Альбомы были встре-

чены французами благосклонно.

Полный парад

Летом 1989 года в Западном Берлине

прошел первый Love Parade – напо-

минающее карнавал шествие в честь

музыки техно. Эйсид хаус, техно

и другие жанры электронной танце-

вальной музыки начали выходить

из подполья и становиться частью

массовой культуры.

Смешиваясь с обычной поп-

музыкой, техно превратилось в но-

вый стиль – евродэнс (2 Unlimited,

Culture Beat). Его первые позывные –

песни Right On Time британского про-

екта Black Box и Pump Up the Jam бель-

гийской группы Technotronic – стали

бестселлерами 1989 года. В Америке

похожий успех имела команда Inner

City, выпустившая в этом году дебют-

ный альбом Paradise.

Среди других значительных собы-

тий в электронной музыке того време-

ни – дебютные альбомы британских

групп Meat Beat Manifesto (Storm The

Studio) и Coldcut (What's That Noise?),

а также альбом «90», один из лучших

в жанре эйсид-хауса, записанный

британской группой 808.

Летом 1989-го появляется тер-

мин rave parties (рейв-вечеринки –

раньше их называли эйсид-хаус-

вечеринками). Его ввел Дженезис

Пи-Орридж, лидер команды Psychic

TV. Рэйв-культура, многотысячные

и многочасовые танцевальные сбо-

рища становились одной из характер-

ных примет нового мира 1990-х.

Хип-хопу в 1989 году исполни-

лось 10 лет от роду, если отсчитывать

от даты выхода сингла Rapper's Delight

группы The Sugarhill Gang – офици-

ально первой песни в этом жанре.

Течение набирало силу, хотя мало кто

мог предсказать тогда, что лет через

20 оно будет доминировать в поп-

индустрии.

Уже вышли альбомы It Takes A

Nation Of Millions To Hold Us Back чи-

кагской Public Enemy и Straight Outta

Compton лос-анджелесской N. W. A.,

показавших миру агрессивный по-

литизированный рэп. Новой черной

музыке пока не хватало изящества,

многомерности.

Эти качества появились в хип-

хопе благодаря таким нью-йоркским

командам, как De La Soul и A Tribe

Called Quest. Они раздвинули гра-

ницы, показав, что рэп может быть

не только воинственным или развле-

кательным, но и интеллигентным

и глубоким. Дебютный альбом De La

Soul под названием 3 Feet High and

Rising вышел в 1989-м и до сих пор

считается одной из лучших работ

в этом жанре. Альбом Paul’s Boutique

группы Beastie Boys, бывшей тогда

на пике популярности, также обо-

значил переход от прямолинейности

к более изощренным формам.

Наряду с этими тенденциями

начинал расцветать гангста-рэп.

В 1990-х и начале 2000-х он станет

столь популярным, что многим пока-

жется, будто это вообще единствен-

ное направление в хип-хопе и что

рэперов не интересует ничего, кроме

смакования прелестей бандитской

жизни.

Отец гангста-рэпа и один из са-

мых буйных его представите-

лей Ice-T выпускает в 1989-м альбом

The Iceberg/Freedom of Speech… Just

Watch What You Say! В нем рэпер,

не стесняясь в выражениях, отвеча-

ет всем желающим цензурировать

его творчество. Насилие, секс, кри-

минальные похождения – любимые

темы Ice-T того периода, и через пару

лет их подхватят тысячи молодых рэ-

перов: Снуп Догги Дог, Тупак Шакур,

The Notorious B. I. G., 50 Cent и другие.

Некоторым из этих артистов блатная

романтика будет стоить жизни.

1989 год был знаменателен и для

русского хип-хопа – именно тогда

в Ленинграде на свет появилась ко-

манда Bad Balance, первая отечествен-

ная команда, занимавшаяся рэпом

серьезно и последовательно. В отли-

чие от образованной вскоре поверх-

ностной рэп-группы «Мальчишник»,

Bad Balance уловили истинный дух

хип-хопа как голоса улиц и поэзии со-

циальных комментариев. В 1990-х их

песни разбирались на цитаты (напри-

мер, строчки из песни о новорусских

бандитах: «их скомканные взгля-

ды, их спортивные штаны – все это

не люди, а дети сатаны»). Кроме того,

Bad Balance вывели в свет первого по-

настоящему медийного рэп-артиста

России – Децла.

Таким был 1989-й в музыке – год,

когда одним начало казаться, что мир

вот-вот распадется на части, а дру-

гим – что он, наоборот, исчерпал все

глобальные конфликты и благост-

но приближается к концу истории.

Но теперь-то мы знаем, что впереди

было еще много чего интересного.