ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Dec. 8, 2022

Помогаторы 

Сначала приезжают кто-то в Мехико, кто-то в Канкун, как мы. Одни переходят границу сами, без помогаторов, таких много среди русских. Вообще россияне – самые безбашенные. Со мной потом в бордере (место на границе, где держат попросивших убежища, пока решают, что делать с ними дальше; такая временная миграционная тюрьма) сидела русская женщина с ребенком. Она изучила местность по карте, нашла точку, куда нужно идти, подготовилась, шла в резиновых сапогах. Но переходить границу самому рискованно: «мексы» могут просто по тебе начать стрелять или отправить в мексиканскую тюрьму, а там мало не покажется. У меня двое детей, и я бы без помогаторов не пошла. Еще в ноябре 2021 года, до нашего приезда, многие пересекали границу на машине. Прилетаешь в Тихуану, берешь автомобиль, проезжаешь границу, сдаешься – и тебя сажают в бордер. Но в декабре, когда было много переходов, стали всех разворачивать, и границу теперь переходят пешком. Некоторые описывают в интернете свой переход как короткое приятное путешествие: прошли по длинному мосту или перелезли забор – и уже у границы. У меня было не так, настоящая жесть. В Канкуне мы купили билеты до Тихуаны, лететь на самолете 6 часов. Помогаторы мне достались от знакомых, которые за месяц до этого пересекали границу. Слышала, что в этом бизнесе много чеченцев, но в каждой «конторе» свои помогаторы. В Тихуане мы прошли долгий контроль и поехали в отель, который нам назвали помогаторы – они координируют всю логистику. В отеле мы даже толком не остановились, через три часа за нами приехала машина.

По полю в ночи 

Авто везло нас на бешеной скорости над пропастью и океаном в Мехикали. Этот мексиканский городишко находится недалеко от Тихуаны, но мы ехали по объездной дороге, чтобы не попасться полицейским. В Мехикали нас оставили в тихом отеле, похожем на гангстерский из фильмов. Мы хотели поспать, но нам сказали, что мы должны быть собраны и готовы выехать в любой момент. Мы каждый раз не знали, когда будет сделан следующий шаг и каким он будет, все происходит конфиденциально. Когда в отель снова пришли помогаторы, они громко подолбились в дверь и велели выходить, собрали в несколько машин всех, кто заплатил им деньги. Проблема была еще в том, что эти козлы говорили только на испанском и мы мало что понимали, но в нашей группе был испаноговорящий, и он перевел, что нас высадят у поля и дальше мы должны идти. Нас никто не предупредил, что все вещи на границе изымают и не возвращают, и мы перлись с чемоданами. Правда, у мужа после того, как нас высадили, украли сумки, а я свой чемодан с одеждой потом выбросила. Хорошо, что мы заранее почтой переправили часть багажа в США. В нашей группе, состоящей из граждан стран СНГ, были и семидесятилетние старики, и маленькие дети. Мы шли два часа по полю, проваливаясь в песок, а у меня на шее, если что, двое детей. Потом переходили рвы с водой, после них мексиканцы из нашей группы (их наняли помогаторы для сопровождения, они шли с оружием) сказали: «Вот ваше место, стойте и ждите». Приехала женщина, которая сказала с улыбкой: «Мы вами займемся», еще какие-то американцы, которые говорили на испанском – наверное, бывшие мексиканцы. Они вели себя недружелюбно, нам сказали, что мы «рашен спайс» («русские шпионы»), а мы стоим грязные, мокрые, уставшие, и нет сил спорить. Нас посадили в машину и привезли в бордер. Это выглядит как большое помещение для самолетов: потолки высокие и всё из пластика. Отдельно сидят женщины с детьми, мужчины, одиночки. Все нормально – убирают и кормят несколько раз в день, но ощущения так себе. Ты не знаешь, который час и даже день, сидишь и ждешь, когда до тебя дойдет очередь. Я считаю себя сильным человеком, но мне морально было тяжело. В этот момент надо собраться и держать себя в руках. Дают невкусные буррито, горячие бутерброды, яблоки. Я откладывала еду для детей, боялась, что не будут есть буррито, и похудела на пять килограммов. Раз в три дня нас водили мыться. Были те, кого выпустили быстро, на следующий день, а мы просидели пять дней. Тут не угадаешь и не поймешь, почему так. Я видела в бордере беженцев по политическим мотивам, из-за вероисповедания, представителей секс-меньшинств. Не слышала, чтобы кого-то депортировали. Если тебя американцы приняли, то можешь надеяться остаться в этой стране. Суд может длиться годами, и, если в первом слушании тебе откажут, ты можешь подать апелляцию. Все, кто просит убежище, мне кажется, его получают. Никаких вопросов в бордере мне не задавали, поток большой, сотрудники уставшие, но общаются нормально. Нам выдали наши паспорта (у кого-то их сразу забирают) и бумажку о нашем миграционном статусе. Мы купили авиабилеты в Нью-Йорк и строим свою жизнь в «Большом яблоке». Конечно, первое время, пока мы устраивались, помогали знакомые. Мы сняли квартиру за две тысячи долларов, пока работаем нелегально за кеш, но уже скоро я получу официальное разрешение на работу. Оформили водительские права, нам дали страховку, в которую все необходимое включено. Я сейчас зарабатываю больше, чем когда-либо в жизни, но и тратим мы много. Не жалею, что мы перешли границу, мы сделали это в правильное время. Я не только про спецоперацию и события в России. Если к власти снова придет Дональд Трамп (обещал построить стену между Мексикой и США и оградить американцев от потока нелегальных мигрантов. – Ред.), так просто в Штаты будет уже не попасть. Говорят, во времена его президентства детей мигрантов из бордера отдавали в детдома и родители искали их по всей стране. /