Милан, Париж, Лос-Анджелес, Манчестер. Если не придираться к тому, в каком именно порядке названы эти города, по ним можно легко опознать карьеру Дэвида Бекхэма – одного из самых известных футболистов за пределами футбольного поля, красавца, бизнесмена, мужа Пош Спайс, актера второго плана из фильма Гая Ричи, а также человека, чье лицо обречено быть единственно возможной иллюстрацией к появившемуся в середине 1990-х слову «метросексуал».
С тех пор как футбол высшего уровня выгнал особенно рьяных хулиганов со стадионов и превратился из маргинальной забавы в не самый дешевый вид досуга, способный конкурировать с фильмами и концертами, Бекхэм стал ролевой моделью для большинства игроков. Это объяснимо: им ведь хочется не только потеть на тренировках, но и флиртовать с поп-звездами, гонять на «феррари» и пачками дарить знакомым часы за пять тысяч евро, потому что у самого на руке часы за сто тысяч. Даже заметно превзошедший Бекхэма по футбольным достижениям португалец Криштиану Роналду говорил о себе: «Я красивый, богатый и знаменитый», исчерпывающе объясняя, к чему стремится футболист XXI века.
Тем удивительнее, что одной из самых ярких звезд в современном футбольном мире, который живет по заветам Тони Роббинса, стал форвард Златан Ибрагимович – выросший в Швеции сын беженцев из Югославии, человек с внешностью Д’Артаньяна, харизмой Канье Уэста, габаритами Дуэйна «Скалы» Джонсона и пластикой Брюса Ли. На протяжении всей карьеры Златан хамил, дрался, унижал соперников словом и делом, забивая голы не только часто, но и почти всегда красиво, а также собирая титулы практически в каждом клубе, где играл. А играл он среди прочего в Милане, Париже, Лос-Анджелесе, Манчестере – прямо как Бекхэм, но будучи при этом анти-Бекхэмом. Более того, Златан в 40 лет все еще продолжает играть – и не устает напоминать миру, что суперзвездам совершенно не обязательно быть хорошими парнями.
За последние десять лет про Ибрагимовича написали три книги и сняли два фильма. Все они отодвигают в сторону очевидное (его голы, титулы и состояние) и показывают взросление Златана, важнейший для самого футболиста период жизни. Он рос в суровом пригороде Мальмё, Русенгорде, жил то с отцом, то с матерью в разных квартирах, а в свободное время воровал велосипеды и играл в футбол. Эта история могла бы быть намного скучнее, если бы Златан сосредоточился только на игре, но параллельно он конфликтовал абсолютно со всеми – родителями, друзьями, тренерами, одноклубниками и даже своим отражением в зеркале. Еще до того, как он захотел стать лучшим футболистом мира, Златан решил стать в этом мире верховным альфа-самцом – и вряд ли бы добился одного без другого. Конфликт с родителями сформировал характер Ибрагимовича. Ушедший из семьи отец мог стать для Златана единственным авторитетом в жизни, но он был слишком погружен в новости о войне в бывшей Югославии и почти никогда не ходил на матчи сына. Мать, заботившаяся еще о двоих детях, искала средства для существования в полукриминальной среде. Даже желая сыну добра, родители практически ничего не могли для него сделать, и поэтому ему пришлось добиваться всего самому – для начала преодолеть враждебность среды к мигрантам. Возможно, отсюда и появилась его манера всегда требовать мяч на поле, а получив, не расставаться с ним, пока дело не дойдет до удара по воротам. Это бесило всех и тогда, на пыльных пустырях Русенгорда, и сейчас, в матчах Лиги чемпионов, но именно поэтому Ибрагимович повесил на стену первого купленного на свои деньги дома фотографию собственных грязных ног – потому что достиг успеха только благодаря им.
Характер и талант позволили Ибрагимовичу получить место в основном составе «Мальмё», а затем все узнали, что у него в порядке не только ноги, но и язык. В 1999 году оператор поймал Златана в раздевалке, на стене которой висела газета с неоспоримым заголовком «Бекхэм – лучший в мире», но 17-летний пацан без сомнений заявил на камеру: «Английский футбол – дерьмо». Еще через год после особенно удачного матча он сказал журналистам: «Могу ли я сравнить себя с каким-то известным игроком? Нет. Есть только один Златан». А когда Ибра в золотом пиджаке и розовой рубашке уезжал за солидную для того времени сумму €8 млн в амстердамский «Аякс», то попрощался фразой: «Можно вывезти пацана из Русенгорда, но нельзя вывести Русенгорд из пацана». Через десять лет ее написали на мосту, под которым Златан каждый день ходил на тренировки.
В Амстердаме он столкнулся с первыми серьезными трудностями – ругался с одноклубниками, которые были местными любимчиками, а он снова оказался чужаком. Чтобы подтянуть физическую форму, он начал заниматься тхэквондо, благодаря которому получил шикарную растяжку – и не раз потом забивал невероятные голы пятками в прыжке, выворачивая почти двухметровое и стокилограммовое тело под нереальным углом. А чтобы стать сильнее психологически, нашел себе футбольного агента Мино Райолу – бывшего официанта, который, как и Златан, без чьей-либо помощи выбился в люди и никогда не стеснялся в выражениях. Они орали друг на друга часами, но расходились замотивированными на новые сражения – уже с реальными соперниками. Райола выбил для Златана новый контракт, а потом Ибрагимович забил невероятный гол, обыграв пятерых защитников и вратаря, – и поехал в туринский «Ювентус» за €16 млн.
Союз с Мино Райолой – еще один удивительный штрих в портрете Ибрагимовича. Агентов в футбольном мире принято не любить: как правило, их основной интерес – комиссия от перехода футболиста – может не совпадать с желанием самого игрока или видением тренера. Агент может разрушить или серьезно притормозить карьеру игрока, обмануть с контрактом, исчезнуть после выгодной сделки, соблазнить предложением и выдернуть из комфортной среды – в общем, дестабилизировать обстановку. Поскольку Райола превосходно владел этими навыками, его возненавидели практически все, кроме Златана, который понял, что таким образом его агент делает свою работу лучше всех в мире, и нашел способ извлечь из этого обоюдную выгоду. На комиссиях от переходов Ибрагимовича Райола заработал около $50 млн, а Златан стал чемпионом практически во всех странах, где играл: Нидерландах, Италии, Испании, снова Италии и Франции.
В 2009 году он перешел в «Барселону», команду на пороге мирового величия, где уже играл Лионель Месси – возможно, лучший игрок в истории футбола (но только не по версии Ибрагимовича). «Барсой» руководил молодой, но уже гениальный тренер-визионер Пеп Гвардиола, который решил дилемму соседства двух великих нападающих не в пользу Златана: часто оставлял его в запасе, на поле давал меньше свободы, чем Месси, и постоянно взывал к игровой и человеческой скромности – качествам, которых у шведа никогда не было, а если и были когда-то, то он расправился с ними задолго до этого раз и навсегда. «Барса» купила «феррари», но водит ее как «фиат», – возмущался Ибрагимович. Он сравнивал атмосферу в клубе, знаменитом своими воспитанниками, с детским садом, бесился из-за того, что Гвардиола деликатно гасил напряжение между одноклубниками, а больше всего расстраивался из-за того, что не забивает так много, как раньше. Его бывшая команда, миланский «Интер», в это время выиграла Лигу чемпионов. Он перешел в «Милан» – и тут же главный трофей европейского футбола достался «Барсе».
Непонятно, насколько эти два года повлияли на Златана-игрока – да, он дважды упустил шанс выиграть Лигу чемпионов, хотя потом взял еще не один титул. Но они точно повлияли на Златана-человека. Именно после ухода из «Барселоны» вышла его первая автобиография «Я – Златан», после которой выдающийся футболист стал футболистом культовым. «Гвардиола – тренер без яиц», «Я лев, а львы не сравнивают себя с людьми», «Мне не нужны трофеи, чтобы доказать, что я лучший в мире» – цитаты Ибрагимовича взорвали на тот момент уже достаточно политкорректный футбольный мир, он сам в глазах окружающих превратился в эго-маньяка. Но к этому времени Златан уже был настолько хорош, что высокомерие, цинизм и гордыня не выбили его из ряда лучших игроков мира, а, наоборот, укрепили позицию. Видимо, не так уж и мало болельщиков были согласны, что «Барса» – это «детский сад», а Гвардиола – «не мужик».
А спустя несколько лет выяснилось, что Ибрагимович никогда не произносил этих слов. Его громкие цитаты сочинил соавтор биографии, шведский журналист Давид Лагеркранц – но Златану они так понравились, что он не стал ничего менять, с удовольствием выдав хлесткие формулировки за свои. И не ошибся: полмиллиона экземпляров «Я – Златан» раскупили за первые шесть недель, а Лагеркранц вскоре получил контракт на продолжение трилогии Стига Ларссона о девушке с татуировкой дракона. В этот момент Ибрагимович освоил новое амплуа – трикстера, сознательно играющего с эмоциями людей, проповедника, который ведет за собой народ к месту поклонения самому себе.
Поиграв в «Пари Сен-Жермен» (где Бекхэм заканчивал карьеру) и «Манчестер Юнайтед» (где Бекхэм карьеру начинал), Ибрагимович отправился в «Лос-Анджелес Гэлакси» – команду из американской лиги MLS, которая в 2007 году заплатила $250 млн за пять лет опять-таки Дэвиду Бекхэму. И явление Ибрагимовича произвело не меньший эффект. Он зашел в раздевалку, посмотрел на мало кому известных сокомандников и спросил: «Вы же верите в Бога? Значит, вы верите и в меня». А затем вышел на поле и практически первым касанием забил роскошный гол с 40 метров – ровно то, что было нужно для популяризации соккера в США и укрепления мифа о Златане в остальном мире.
В Америке Ибрагимович как будто попал в мир, в котором всегда хотел жить, – где он настолько превосходит всех в футболе, что может не терять времени на то, чтобы это доказывать, и сосредоточиться на самореализации за пределами поля. Златан ходил на Late Late Show к Джеймсу Кордену, и продюсеры шоу говорили, что он смотрелся на экране лучше, чем Жан-Клод Ван Дамм. Он сравнил свою статую, которую поставили у стадиона в Мальмё, со статуей Свободы. Он стал самым популярным шведом в инстаграме с 50 млн подписчиков. Он довел до абсурда сравнения себя со львом, а затем породил мем «Это не Златан перешел в «Гэлакси», а «Гэлакси» присоединился к Златану». А покинул Лос-Анджелес со словами: «Пришел, увидел, победил. Вы хотели Златана – я дал вам Златана. Теперь возвращайтесь к своему бейсболу», и это была уже настоящая, а не придуманная цитата.
Казалось бы, сложно придумать более голливудский финал, но, когда Златан стал шоуменом, он не перестал быть футболистом. Вернувшись из Лос-Анджелеса в Милан (уже ведь понятно, что Бекхэм ездил по такому же маршруту?) в 38 лет, Ибрагимович немедленно продолжил забивать в одном из самых сложных для возрастных игроков чемпионатов Европы, обновил несколько рекордов, а во время пандемии коронавируса выдал одно из самых убедительных предупреждений об опасности болезни: «Златан сражался с вирусом и победил. Но вы – не Златан. Пожалуйста, будьте осторожны». А как только турнир возобновился, угодил в эпицентр скандала с темнокожим игроком «Интера» Ромелу Лукаку, назвав того маленьким ослом и посоветовав провести ритуал вуду.
Конечно, когда-нибудь и 40-летнему Ибрагимовичу придется завершить карьеру – даже такое тренированное тело однажды не выдержит футбольных нагрузок. Зато оно уступит место харизме, дерзости, чувству юмора и другим достоинствам шведа – поэтому он уйдет из футбола не просто одним из ряда красивых, богатых и знаменитых, а Златаном, которого невозможно ни с кем сравнить. Пацаном, из которого так и не удалось вывести Русенгорд.
0
